zhizn' i obogashchalo znakomstvo s genial'nymi sobrat'yami - v chastnosti, s Feliksom Mendel'sonom {V Rime takzhe sostoyalos' znakomstvo Gektora s Glinkoj, kotorogo spustya pyatnadcat' let on predstavil parizhanam, s Barb'e - odnim iz avtorov libretto ego "Benvenuto CHellini" i s poetom Brize, napisavshim "Mariyu" i podskazavshim emu sochinenie romansa "Molodoj bretonskij pastuh".}. Zdes' stoit ostanovit'sya na otnosheniyah mezhdu dvumya muzykantami. Oba byli molody (Gektoru togda bylo dvadcat' vosem' let, Feliksu - dvadcat' dva), vdohnovenny, oboim byla ugotovana slava. Hotya eto sblizhenie bylo lish' epizodom v zhizni nashego geroya, poprobuem otvetit', proyavil li nemeckij kompozitor interes k Gektoru, ponyal li ego. Net, etogo ne bylo. Ne zavist' li pitala ego? Vozmozhno. CHtoby uyasnit' ih vzaimnye chuvstva, dostatochno privesti dva pis'ma. Vot chto pisal Berlioz o Felikse Mendel'sone Gilleru, kotoryj vse eshche ostavalsya ego napersnikom i drugom: "|to zamechatel'nyj paren'; ego ispolnitel'skij talant tak zhe velik, kak i muzykal'nyj, a eto, po pravde govorya, chto-nibud' da znachit. Vse ego proizvedeniya menya voshitili; ya tverdo veryu, chto on odin iz samyh vysokih muzykal'nyh talantov epohi. On-to i byl moim chicherone. Kazhdoe utro ya zahodil k nemu. On igral mne sonatu Bethovena, my peli "Armidu" Glyuka, potom on vel menya osmatrivat' znamenitye razvaliny... |to ogromnyj, neobychnyj talant - velikolepnyj i chudesnyj. Iz togo, chto ya tak govoryu, ne sleduet podozrevat' menya v tovarishcheskom pristrastii. On chistoserdechno skazal, chto nichego ne ponimaet v moej muzyke". Primer nravstvennoj chistoty i bespristrastnosti, govoryashchej v pol'zu Gektora {I, odnako, Gektor Berlioz prepodal Feliksu nebol'shoj urok, sluchaj dlya kotorogo predstavilsya sam soboj. Gi de Purtales pisal: "Ih pervaya vstrecha ostavila skoree vsego kislo-sladkij privkus. Mendel'son poprosil Berlioza sygrat' kantatu "Sardanapal", za kotoruyu tot byl udostoen premii. Gektor otkrovenno priznalsya, chto nahodit ee plohoj. - Tem luchshe, - voskliknul molodoj Feliks (on otlichno znal kantatu, potomu chto Monfor emu ee igral), - tem luchshe! Pozdravlyayu vas s vashim vkusom. A ya-to opasalsya, chto vy budete dovol'ny etim allegro. Otkrovenno govorya, ono nikuda ne goditsya. |ta ulovka nekotoroe vremya spustya stoila emu otvetnogo udara so storony Gektora, ne lyubivshego ostavat'sya v dolgu po chasti nasmeshek. Odnazhdy, polozhiv na royal' noty izvestnoj arii Asterii iz opery "Telemak" Glyuka, on poprosil Feliksa ispolnit' ee, i tot, sparodirovav poslednie takty, napisannye v tipichno ital'yanskoj manere: "O giorno! O dolci sguardi! O rimembrenza! O amor!" ("On dumal chto, oni vyshli iz-pod pera kakogo-nibud' sentimental'nogo Bellini"), uslyshal, kak Berlioz holodno proiznes: - O, vy ne lyubite Glyuka? - Pri chem tut Glyuk? - Uvy, dorogoj moj, eta ariya napisana im. Vidite, ya znayu ego luchshe, chem vy, i priderzhivayus' vashego mneniya... bol'she, chem vy sami! Kasayas' otnoshenij mezhdu kompozitorami, interesno takzhe privesti stroki, prinadlezhashchie Kokaru (seriya "Znamenitye muzykanty"): "Togda kak Berlioz voshishchalsya chudesnym, rano razvivshimsya masterstvom i poistine neobychajnoj odarennost'yu molodogo nemeckogo kompozitora, tot, spokojnyj, rassuditel'no-holodnyj, uzhe ovladevshij vsemi sekretami svoego iskusstva, nichego ne ponimal v besputnom - genii francuzskogo muzykanta. Obladaya men'shej, chem SHuman, shirotoj vzglyadov, on s prenebrezheniem otnosilsya k simfonii i nasmehalsya nad kompozitorom, ne sposobnym napisat' horoshuyu fugu. Mendel'son, byt' mozhet, i ne oshibalsya: my ne najdem v Berlioze vydayushchegosya znatoka kontrapunkta. No molodoj nemeckij maestro dolzhen byl ugadat' v nem geniya, kotoromu proshchaetsya vse... A on absolyutno nichego ne smog uvidet'. I ne iz zavisti, a prosto ottogo, chto ego nature pretilo iskusstvo, osnovannoe lish' na vdohnovenii, fantazii i dushevnom pod®eme. Dejstvitel'no, eti dva cheloveka nahodilis' na protivopolozhnyh polyusah muzyki. Shodilis' oni tol'ko na odnom - nenavisti k ital'yanskoj muzyke, kotoruyu v tu poru vstrechali ovaciyami na vseh podmostkah muzykal'nogo mira".}. A teper' posmotrim, kak vyskazalsya Feliks o Gektore i Monfore - drugom akademike s villy Medichi. On surovo pisal materi: "Na strastnoj nedele... dvoe francuzov snova utashchili menya "brodit'". Videt' etih dvuh lyudej ryadom drug s drugom - i tragichno i smeshno, kak ugodno, Berlioz, kakoj-to krivlyaka bez teni talanta, ishchet oshchup'yu v potemkah, pochitaya sebya tvorcom novogo mira... Pri etom pishet samye otvratitel'nye veshchi, i ko vsemu tshcheslaven bespredel'no. On s neskryvaemym prezreniem otnositsya k Mocartu i Gajdnu, i potomu ves' ego entuziazm mne kazhetsya krajne naigrannym. Vtoroj, Monfor, uzhe tri mesyaca rabotaet nad malen'kim rondo na portugal'skuyu temu, sochetaya v rabote skrupuleznost', blesk i tochnost'. Potom on nameren vzyat'sya za sochinenie shesti val'sov i umer by ot schast'ya, esli by ya sygral emu beskonechnye venskie val'sy... Mne hochetsya terzat' Berlioza do teh por, poka on ne stanet vnov' voshishchat'sya Glyukom. Togda ya budu s nim soglasen. YA ohotno progulivayus' s nimi dvumya, eto vyglyadit prekomichnym kontrastom. Ty pishesh', dorogaya matushka, chto X., dolzhno byt', k chemu-to stremitsya v iskusstve. Tut ya s toboj ne soglasen. Dumayu, on hochet zhenit'sya, i on dejstvitel'no huzhe drugih, tak kak iz vseh samyj neestestvennyj. YA reshitel'no ne mogu vynosit' ego naigrannyj entuziazm, eti razocharovaniya, rasschitannye na dam, i genij, provozglashennyj vo vseuslyshanie". Kakaya rezkaya protivopolozhnost'! Tochno tak zhe vostorzhennyj Gektor, ispolnennyj voshishcheniya i pochteniya, pisal kogda-to Gete, a Cel'ter - naglyj muzykant olimpijskogo boga - zayavil: "Nekotorye lyudi pri vseh sluchayah znamenuyut svoe prisutstvie i uchastie lish' gromkim harkan'em, chihaniem, otkashlivaniem... Pohozhe, chto Gektor otnositsya k takim lyudyam". Kasayas' otnoshenij Gektora i Mendel'sona, my mogli by skazat': dva muzykanta, dva geniya, dve natury. Nash vybor mezhdu nimi dvumya sdelan. Mozhet byt', nemeckij muzykant schitaet svoim dolgom pitat' voshishchenie lish' k svoej strane? V  Simfonii, zvuchavshie s neba i zemli, znakomstva s velikimi maestro ne gasili i ne smyagchali razocharovannosti Gektora. On nes svoyu skorb', prichinyavshuyu emu stradaniya, slovno romantichno nabroshennyj chernyj plashch. - YA hochu vernut'sya vo Franciyu, - povtoryal on dobromu Orasu Verne. - Hochu znat', gde ona, chto dumaet, chto delaet. Nevedenie gnetet i ubivaet menya. - Imejte v vidu, Berlioz, chto, poteryav stipendiyu, vy poteryaete navsegda i pravo syuda vozvratit'sya. Odnako sovet i preduprezhdeniya okazalis' tshchetnymi, i v strastnuyu pyatnicu 1 aprelya Gektor pokinul Rim. Lyubov' v ego plamennoj dushe peresilila vse drugie chuvstva. Vot on i vo Florencii. Pozhaleet li Gektor o svoem bezumnom begstve? Na vosem' dnej tyazhelaya angina prikovala ego k posteli, vosem' dnej on posylal proklyatiya na golovu vsemu nespravedlivomu chelovechestvu - slepomu i gluhomu k ego bedam. Nakonec on sprygivaet so svoego lozha i v neuderzhimoj zhazhde poezii otpravlyaetsya na bereg Arno, derzha pod myshkoj izlyublennoe duhovnoe yastvo - tomik SHekspira. Neskol'ko dnej kryadu on prihodit k reke chitat', razmyshlyat' i mechtat' pod laskovyj lepet doverchivyh voln. Zdes' on otkryl strastno volnuyushchego "Korolya Lira", ot kotorogo, kak on pisal, "pryamo-taki izoshel vostorgom". Smert', tainstvennaya smert' - vernaya sputnica otchayaniya, - vlechet i okoldovyvaet ego. V vechernie chasy, kogda skorbno rydayut kolokola, on lyubil proskol'znut' v svyashchennuyu tishinu cerkvej, gde ladan budit v myslyah dalekie obrazy, a sumerechnyj polumrak tait sokrovennuyu tajnu. Poety romantiziruyut smert' za to mrachnoe velichie, v kakoe ona oblachena, v smerti oni cherpayut nevyrazimoe naslazhdenie zhizn'yu. Nahodya priyut v etih hramah, Gektor lovit sebya na tom, chto ispytyvaet udovol'stvie ot neprivychnyh myslej o nebytii. I odnazhdy vecherom v sobore, raspisannom Dzhotto, drugom Dante, ego mechta slovno by materializovalas': on uvidal, kak iz riznicy vyshla dlinnaya processiya lyudej v belom. Oni byli sovershenno bely i mertvenno bledny, budto privideniya; vperedi shli mal'chiki iz hora pevchih, zatem - svyashchenniki, bormochushchie zaupokojnuyu molitvu. Kakaya skorbnaya kartina! Fakely, zloveshchie fakely - drozhashchee plamya vo vsepoglotivshej nochi. Smutnye mysli pronosyatsya v ego golove: "Vot on, vsepozhirayushchij ogon'..." I glyadya na svechi, oplyvayushchie krupnymi kaplyami: "Tak, v slezah, techet i zhizn'". No za fakelami i svechami poyavlyayutsya kresty, v ih zolote mercaet svet nadezhdy; i kazhetsya, budto kresty govoryat: "Muzhajtes'! My zdes'!" Gektor vnov' brosaet vzory na processiyu i sodrogaetsya, ego dusha holodeet. On krestitsya. Mozhet byt', Gektor vnezapno vernulsya v lono religii? - CHto proishodit? - sprosil on u molodogo riznichego, kotoryj zadel ego v temnote. - Una mammina morta al mezzo giorno col suo bambino! (Molodaya mat' s mladencem umerli segodnya dnem!) Milostivyj bozhe! Gektor, ohvachennyj sostradaniem i vlekomyj strashnym zrelishchem, posledoval za processiej. On pechal'no dvigalsya za nej po odinakovo temnym ulicam, primolkshim i pustynnym. I chem dal'she on shel, tem bol'she emu predstavlyalos', budto on pogruzhaetsya v potustoronnij mir... Ostanovilis' u dverej morga. Po obychayu ostavili zdes' telo; ono budet zhdat' do polunochi, a zatem prodolzhit put' k mestu vechnogo priyuta, vyrytogo na kladbishche v zemle, kotoraya ravnyaet vseh. Rodnye, svyashchenniki, mal'chiki iz hora udalilis' - pokojnaya dolzhna privyknut' k vechnomu odinochestvu, No Gektor ne ushel. On ostalsya naedine s hranitelem svyashchennyh ostankov. Tot sprosil: - Gospodin zhelaet vzglyanut' na bednyazhku? Gektor v podtverzhdenie kivnul golovoj. Togda sluzhitel' blagogovejno pripodnyal tyazheluyu, uzhe omytuyu slezami kryshku groba, gde vechnym snom C spala zhenshchina, nastignutaya smert'yu v svoi dvadcat' dva goda. ...Bozhe, bozhe! Kak ona prekrasna v svoem kolenkorovom plat'e, zavyazannom pod stopami nog. O, kak nespravedliva sud'ba!.. U Gektora v pamyati vsplyvayut Ofeliya, Dzhul'etta... Prozrachnaya blednost' poetizirovala umershuyu. Vozmozhno l', chto ona - takaya nezemnaya - byla prostoj smertnoj? Ee veki s bahromoj shelkovyh resnic skryvayut glaza, pered kotorymi, byt' mozhet, prohodyat vysshie snovideniya, nevedomye na etom svete. Zolotye volosy obramlyayut ee mertvoe lico - lik madonny. Iz nosa vytekla tonkaya strujka zheltovatoj zhidkosti. Uloviv nemuyu mol'bu Gektora, sluzhitel' vyter ee lico; i togda Gektor vnov' ushel v svoe isstuplennoe voshishchenie, k kotoromu primeshivalis' drozh' pered nepostizhimym i strah pered bogom - tot strah, chto voznikaet v vozvyshennye minuty {Gektor Berlioz tak rasskazyvaet v svoih "Memuarah" ob etom mrachnom epizode: "Ona byla prekrasna! Dvadcati dvuh let... v krasivom plat'e iz kolenkora, zavyazannom pod stopami nog. Ee volosy byli slegka rastrepany. Iz nozdrej i izo rta vytekla zheltovataya zhidkost'. YA poprosil, chtoby ej obterli lico, vzyal ee za ruku. U nee byla ocharovatel'naya belaya ruka. YA ne v silah byl otojti ot nee, i bud' ya odin, poceloval by ee... YA dumal ob Ofelii..."}. No vot vzglyad Gektora ostanovilsya na nezhnom sozdanii, tol'ko chto izvlechennom iz kroshechnogo groba, chtoby byt' polozhennym ryadom s mater'yu, kotoraya umerla ottogo, chto hotela dat' emu zhizn'. K gorlu Gektora podstupili slezy i potekli iz glaz krupnymi kaplyami. Gektor shvatil ee ruku cveta slonovoj kosti i zadumchivo pogladil, s trudom podavlyaya zhelanie sklonit'sya i zapechatlet' na lbu etogo angela-muchenika samyj chistyj iz poceluev. No, mozhet byt', eto nebesnoe videnie i dolgie razmyshleniya nad tyazhest'yu sud'by i tshchetoj zemnyh suet pobudyat Gektora hotya by na vremya podumat' o prekrashchenii bor'by? Ne tut-to bylo! I, odnako, on ispytyvaet novoe potryasenie pered tainstvom smerti. Prebyvaya v tom zhe lihoradochnom isstuplenii, on prisutstvuet na drugom pohoronnom obryade. "Na etot raz horonili Bonaparte, plemyannika velikogo imperatora i syna neschastnoj korolevy Gortenzii; za sorok let do togo ona - veselaya kreolka - priehala so svoej mater'yu ZHozefinoj iz San-Domingo i tancevala negrityanskie tancy i pela dlya matrosov karibskie pesni. Nyne priemnaya doch' samogo velikogo cheloveka novogo vremeni priehala kak beglyanka, chtoby spasti odnogo iz svoih synovej - budushchego Napoleona III - "ot topora reakcii", ostaviv svoego muzha vo Florencii, a mladshego syna - pogrebennym v zemle Dante i Mikelandzhelo" {Gi de Purtales.}. Tak prizrak smerti, kotoruyu on zhelal postich', prohodil pered nim snova i snova, ne unimaya, odnako, bushuyushchej v nem zhazhdy zhizni. VI  14 aprelya Nakonec prishlo pis'mo, na kotoroe on vozlagal takie bol'shie nadezhdy. Odnako stranno: adres napisan ne Kamilloj, a gospozhoj Mok. "CHto proizoshlo? Bez somneniya, eshche odin fokus "begemotihi"!" - voskliknul on. Tak, s bespredel'noj nezhnost'yu nazyval nash Romeo svoyu bez pyati minut teshchu. On neterpelivo vskryvaet konvert, gde zaklyuchena ego sud'ba. CHitaet... No chto eto? Poslushajte, on sam rasskazyvaet ob etom v "Memuarah": "Ee dostojnaya mamen'ka obvinyala menya v tom, chto ya vnes smyatenie v sem'yu, i soobshchala o svad'be svoej docheri s gospodinom P..." {Plejel' - vladelec fortep'yannoj fabriki, ch'e imya stalo znamenitym i ch'ya firma sushchestvuet i ponyne.}. Slezy yarosti bryznuli u menya iz glaz, i v tot zhe mig bylo resheno: lechu v Parizh i tam bez vsyakoj poshchady ubivayu dvuh vinovnyh i odnogo nevinovnogo. Razumeetsya, chto, svershiv sie blagoe delo, mne predstoyalo ubit' i sebya". Kipya negodovaniem, Gektor mel'kom vzglyanul na kol'co, podarennoe emu Kamilloj v zalog vechnoj lyubvi, kotoroe on vsegda nosil na pal'ce, i zatem melodramatichnym tonom otchetlivo proiznes: "YA otomshchu za sebya, ty umresh'!" Teper' nash velikij mrachnyj vlyublennyj, osmeyannyj i porugannyj, sobiraetsya sovershit' romantichno obstavlennye ubijstva. Vpered, k spravedlivomu vozmezdiyu! Gektor obdumyvaet trojnoe ubijstvo. V Parizhe nado poyavit'sya strogo inkognito. Uznav o moem vozvrashchenii, vinovnye vstrevozhatsya i pospeshno sbegut iz stolicy, chtoby skryt'sya ot neminuemogo torzhestva mesti. |to uzh navernyaka. A kak zastat' vseh troih vmeste? Kak? I on reshaet: "YA predstanu pered nimi okolo devyati chasov vechera, v tot moment, kogda sem'ya sobiraetsya k chayu. Prikazhu dolozhit' obo mne, kak o gornichnoj grafini M.., kotoroj porucheno peredat' srochnyj i vazhnyj paket. Menya provedut v gostinuyu. YA otdam pis'mo i, poka oni budut ego chitat', vyhvachu iz-za pazuhi dva dvustvol'nyh pistoleta i prob'yu golovu nomeru odin, nomeru dva, a potom shvachu za volosy nomer tri. YA dam emu sebya uznat' i, nevziraya na vopli, poshlyu v nego moe tret'e privetstvie i zatem, prezhde chem etot vokal'no-instrumental'nyj koncert privlechet lyubopytnyh, pushchu sebe v pravyj visok chetvertyj neoproverzhimyj argument, a esli pistolet dast osechku (eto sluchaetsya), pospeshno pribegnu k moim puzyr'kam!" {G. Berlioz, Memuary. Gektor ne utochnyaet, kogo izobrazhaet on pod nomerom tri, no eto, bessporno, pochtennyj g. Plejel'.} Vot tak - kak vidite, ochen' prosto. I vpryam' Don-Kihot! V ego plane pervoe - naryadit'sya gornichnoj. No gde najti odezhdu? Nemedlya on navodit spravki i brosaetsya na naberezhnuyu Arno, v magazin modnyh naryadov. Tam on prikazyvaet: - Prinesite mne plat'e. - Dlya kogo, sudar'? Devushki ili zhenshchiny? Iz kakogo sosloviya? - Vy chereschur lyubopytny, sudarynya. - No eto neobhodimo znat', sudar', chtoby ugodit' vam. - Dlya gornichnoj... - I, k udivleniyu zhenshchin, dobavil: - Da podberite shlyapku s bol'shoj zelenoj vual'yu. Molchalivye ulybki. - Kakogo razmera nuzhno plat'e, sudar'? - Vy mozhete primerit' ego pryamo na menya. Izumlennye zhenshchiny v nereshitel'nosti - pohozhe, chto on sumasshedshij! Odnako Gektor prodolzhaet: - YA ne nameren davat' kakie-libo ob®yasneniya, sudarynya, no vse zhe gotov vam soobshchit', chto sobirayus' letet' v Parizh, pokarat' nevernuyu nevestu, ee mat' - soobshchnicu v izmene, i cheloveka, uzurpirovavshego moe zakonnoe pravo na schast'e. Snova edva sderzhivaemyj smeh. - A pri chem zdes' plat'e, sudar'? Na chto tot uklonchivo otvetil: - YA zhe govoryu vam, chto moya zhazhda mesti budet utolena ih krov'yu. Togda hozyajka i prikazchicy, zadyhayas' ot smeha i uzhe ne pytayas' chto-libo ponyat', upakovali plat'e, shlyapku i vual'. Oni bol'she ne somnevalis' - pered nimi pomeshannyj. Teper' zhivej v gostinicu! Zdes' on zaryadil po vsem pravilam svoi dvustvol'nye pistolety, tshchatel'no osmotrel i polozhil v karmany puzyr'ki "s prohladitel'nymi napitkami" - laudanumom i strihninom. Itak, esli otkazhet oruzhie, srabotaet yad. Geroj, umeyushchij bez kolebanij umeret', reshil: "Moj chemodan, sobstvennost' sem'i, vernetsya k otcu". I, staratel'no vypisyvaya zaveshchatel'nuyu nadpis', on bormotal skvoz' zuby: "Bednyj otec, kak on budet sokrushat'sya, kogda poluchit chemodan! Nu, a muzyka? Muzyku ya zaveshchayu budushchim pokoleniyam i nadeyus', chto oni, bolee prosveshchennye i bolee spravedlivye, smogut vostorgat'sya moim tvoreniem vo vsem ego sovershenstve". I on strochit nastavlenie o tom, kak luchshe ponimat' i ispolnyat' ego sochineniya. Na partiture nedavno pererabotannoj "Fantasticheskoj" pered nachalom sceny bala on napisal: "U menya net vremeni zakonchit'. Esli Parizhskomu obshchestvu koncertov pridet fantaziya ispolnit' etu p'esu v otsutstvie avtora, ya proshu Gabeneka dublirovat' v nizhnyuyu oktavu klarnetami i valtornami passazh flejt v poslednem povtore temy i napisat' polnym orkestrom posleduyushchie akkordy. |togo budet dostatochno dlya zaklyucheniya". Takim obrazom, stoya na krayu mogily, Gektor ostavil svoyu poslednyuyu volyu muzykanta, svoe zaveshchanie. Zatem on speshit k dilizhansu, kotoryj dolzhen povezti ego k mestu spravedlivogo vozmezdiya. Otpravlenie v shest' chasov. V puti on nichego ne el. Vprochem, ne sovsem. On sam rasskazyvaet, chto za vse vremya "ne proglotil nichego, tol'ko pil apel'sinovyj sok". Odnako svirepoe vyrazhenie ego lica i beshenyj vzglyad obespokoili voznicu, kotoryj zapodozril v nem opasnogo politicheskogo agitatora, vozmozhno vezushchego s soboj "adskie mashiny". Dilizhans edet i edet... No vdrug kandidat v ubijcy razrazilsya bran'yu. - Grom i molniya! (variant). Pri peresadke v P'etra-Santa ya ostavil v karete plat'e gornichnoj! Iz-za kuchera, perevernuvshego vverh dnom vse veshchi. Razrazi ego grom! (variant). Polnejshee zameshatel'stvo. Ne otkazhetsya li on ot svoego zamysla ubijstva? Ne tut-to bylo! Pribyv v Genuyu, on, prodolzhaya kipet' ot yarosti, priobretaet u novoj modistki drugoj nabor: plat'e, shlyapku i zelenuyu vual'. No mestnaya policiya, preduprezhdennaya dorozhnymi sputnikami i kucherom, otkazyvaetsya vydat' emu vizu v Turin i, menyaya marshrut, velit sledovat' cherez Niccu. - Ne vse li ravno! - vskrichal Gektor. - Glavnoe - popast' v Parizh i chtoby pistolety vystrelili po moej vole. On sidel v puzatom dilizhanse, kativshem po doroge, vysechennoj v skale, v sta metrah nad morem, i mechtal... On mechtal, potomu chto byla vesna, schastlivaya vesna, v kotoroj, kazalos', razlita bozh'ya blagodat'. Vremenami Gektor vozvrashchalsya k real'nosti. "A ya skoro umru, - povtoryal on pro sebya. - Ah, mne nikogda bolee ne slyshat' takih koncertov, ne vdyhat' takih aromatov, ne op'yanyat'sya volshebnoj noch'yu! I vse iz-za kogo? Nevernoj i nedostojnoj nevesty! Iz-za "proklyatoj ved'my"! (drugoe delikatnoe imya, zakreplennoe za gospozhoj Mok). Vozmozhno li? Da, tak nado! Karayushchij mech dolzhen porazit' vinovnyh!" No po mere togo, kak on priblizhalsya k celi, reshimost' ego vse oslabevala. "Umeret'?! Otkazat'sya ot vershiny, k kotoroj tak stremilsya? Ne srazit' vseh, reshitel'no vseh nedrugov?! Ujti, ne dostignuv golovokruzhitel'noj slavy, kotoraya s neterpeniem ozhidaet menya? I ved' ya sam, ya odin, navyazal sebe takuyu zhestokuyu uchast'! Odnako vozmozhno li otstuplenie? Moi puzyr'ki napolneny do kraev, pistolety zaryazheny, vse upakovano... i eto zhenskoe plat'e. I snova na popyatnyj. Kak? Iz-za rzhavyh pistoletov, iz-za yada na desyat' su, iz-za kakih-to staryh tryapok ya dolzhen rasproshchat'sya s mirom, kotoryj v odin prekrasnyj den' budet u moih nog?" Skoro Gektor prinyal drugoe reshenie: on ne umret i ne ub'et! No togda radi chego speshit' v Parizh? I teryat' stipendiyu, darovannuyu gosudarstvom... Delo svoditsya teper' k tomu, chtoby spasti svoyu reputaciyu. No kakim obrazom? I tut vsya komichnaya istoriya dostigaet svoej kul'minacii: mnimoe samoubijstvo i tragicheskoe pogrebenie vseh veshchej. Ot®ehav bolee sta kilometrov ot Genui, ekipazh ostanovilsya v sardinskoj derevushke Diano-Marino, chtoby peremenit' loshadej. Otsyuda Gektor otpravil pis'mo direktoru Orasu Verne: "18 aprelya 1831 goda YA pishu vam naspeh... Gnusnoe prestuplenie, to zloupotreblenie doveriem, zhertvoj kotorogo ya stal, zastavilo menya bezumstvovat' ot yarosti na vsem puti ot Florencii do etogo mesta. YA letel vo Franciyu radi samogo spravedlivogo i samogo strashnogo otmshcheniya. V Genue ya na mig poteryal golovu, nepostizhimaya slabost' slomila moyu volyu, i ya vpal v mal'chisheskoe otchayanie. YA otdelalsya lish' tem, chto hlebnul solenoj vody; menya vyudili, kak rybu, i ya provalyalsya zamertvo s chetvert' chasa na beregu, posle chego menya celyj chas neistovo rvalo. Ne znayu, kto menya vytashchil; dumali, chto ya sluchajno upal s gorodskoj steny. No v konce koncov ya ostalsya zhiv i dolzhen zhit' radi dvuh sester, kotoryh ubil by svoej smert'yu, radi moego iskusstva. I hotya menya do sih por tryaset, kak nizhnyuyu palubu korablya, vedushchego strel'bu to s levogo, to s pravogo borta, ya tol'ko chto poklyalsya vam chest'yu, chto ne uedu iz Italii; eto edinstvennoe sredstvo ne osushchestvit' moj proekt. YA nadeyus', chto vy eshche ne napisali vo Franciyu i ya ne poteryal moyu stipendiyu. Proshchajte, sudar'. Eshche predstoit strashnaya bor'ba mezhdu zhizn'yu i smert'yu, no ya sumeyu ustoyat' na nogah, ved' ya vam poklyalsya chest'yu. Gektor Berlioz". Nizhe podpisi pripiska: "Soblagovolite napisat' v Niccu lish' odno slovo, chtoby izvestit' menya o sud'be stipendii". V Nicce vostorgi chereduyutsya s "vulkanicheskoj", po ego opredeleniyu, trevogoj. "Ah, esli prekratitsya stipendiya, - pishet Gektor, - ya okazhus' bez krova, bez mesta i bez grosha v karmane". Nakonec ot direktora prishel otvet. Hvala Orasu Verne - cheloveku bol'shogo serdca! Izvestnyj hudozhnik, kotoromu byli vvereny sud'by obitatelej villy Medichi, vpolne uspokoil bujnogo stipendiata. Net, on ne razoblachil begleca, v Parizhe nichego ne znayut; stipendiya budet sohranena, i vse ozhidayut ego v Rime s rasprostertymi ob®yatiyami. - Bravo, bravo! - vskrichal neudavshijsya mstitel'. - ZHizn' prekrasna! A teper' stoit li tak pospeshno vozvrashchat'sya v lono Akademii? - sprosil on sebya i s vazhnost'yu otvetil: - Blagorazumie trebuet soblyudat' meru, izbegat' zloupotreblenij, dazhe samim blagorazumiem. Zabavno slyshat' podobnoe izrechenie iz ego ust. Razve mog on zloupotrebit' blagorazumiem? V tom rayu Sredizemnomor'ya on zaderzhalsya na polnyh tri nedeli - samyh bezoblachnyh v ego zhizni. Bezmyatezhnaya lenost' na solnce, kupaniya v more, prelestnaya kvartira, nanyataya na vremya prebyvaniya, gde on mechtal, vostorgalsya, sochinyal uvertyuru k "Korolyu Liru" i delal nabroski uvertyury "Rob-Roj Mak-Gregor". Utrom, rasskazyval Gektor, iz okna svoej komnaty, uvitogo kustami roz, on nablyudal "grebni voln, nabegavshie slovno grivy belyh konej", i, sryvaya svesivshuyusya rozu, sprashival sebya, skol'ko nuzhno bylo kapel' rosy i vechernego trepeta, chtoby sozdat' eto sovershennoe tvorenie iz barhata, nezhnosti i krovi. I on ni razu ne podumal, chto imenno v etot blazhennyj mig emu predstoyalo, po prezhnemu namereniyu, umertvit' tri chelovecheskih sushchestva i potom pokonchit' s soboj. No vot ot 1050 frankov, odolzhennyh u Ferrana, u nego ostalas' lish' summa, neobhodimaya na vozvrashchenie. I potomu nuzhno bez promedleniya ehat'. I, negoduya, on sklonyaetsya pered zhestokoj neobhodimost'yu pustit'sya v obratnyj put' {Proezzhaya holmami i dolinami po doroge iz Niccy v Rim, on sochinyal slova i muzyku k "Melologu", v shesti chastyah, zakonchennomu v Rime.}. Kak vstretyat tebya tovarishchi, Gektor? Ved' tebe predstoyalo umeret' v Parizhe, kak mushketeru, umeret' podle treh trupov, stav zhertvoj lyubvi i vershitelem vysshej spravedlivosti. A ty otpravlyaesh'sya vosvoyasi, brosiv neizvestno gde puzyr'ki s yadom, zaryazhennye po vsem pravilam pistolety i plat'e gornichnoj, kotoroe ty poteryal i zamenil novym. Ty izbezhal geroicheskoj gibeli i vozvrashchaesh'sya s cvetushchim licom i legkim serdcem posle neveroyatnoj vydumki o samoubijstve v morskih volnah. Kakaya buffonada! Nu i Don-Kihot! VII  Samoubijstvo vnushaet svoego roda uvazhenie iz-za togo muzhestva, chto zaklyucheno v dobrovol'nom rasstavanii s zhizn'yu. Vprochem, eto mnenie spornoe. Neudavsheesya samoubijstvo vyzyvaet lish' sochuvstvie. CHto do razygrannogo samoubijstva, to ono, po pravde govorya, vozbuzhdaet odni lish' nasmeshki, avtor ego vyglyadit mrachnym mistifikatorom. Tovarishchi Gektora, ne verivshie, chto on pytalsya najti smert' v morskoj puchine, vstretili ego, kak i v pervyj priezd, shutovskimi nasmeshkami. - Oh, nu i golova, nu i fizionomiya! (Znakomyj motiv.) No "voskresshij" vyderzhal buryu; vypyativ grud', on to i delo povtoryal: "YA v samom dele hotel umeret'. |h vy, serdobol'nye dushi, vse vy slovno sozhaleete, chto menya vyrvali u smerti!" I on prinimalsya ponosit' ih za to, chto oni upodobilis' zhestokim zritelyam, kotorye, udobno ustroivshis' v svoih kreslah, sozhaleyut o spasenii vozdushnogo gimnasta, upavshego s bol'shoj vysoty; esli by cirkach pogib, vpechatlenie bylo by ostree. "Dikari, zhazhdushchie krovi", - tverdil on, zabyvaya, chto sam namerevalsya prolit' krov' treh zhertv, a zatem pokusit'sya (sposoben li on na eto?) na sobstvennuyu zhizn', Nekotoroe vremya ego komichnoe, vymyshlennoe neschast'e davalo pishchu nasmeshkam, sluzhilo temoj pikantnyh kupletov, no potom burya izdevok i smeha stihla - u studencheskoj bratii korotkaya pamyat'. I Gektor vstupil v normal'nuyu zhizn'. No podhodit li slovo "normal'nyj" k etomu vragu kosnosti, fantazeru, buntaryu, chej genij srodni plameni pozhara? VIII  Podvedem zhe itog tem vosemnadcati mesyacam, kotorye Gektor nazyval "lisheniem svobody", "internirovaniem". Romanticheskie progulki v Kolizee, sredi pokoya i bezmolviya "gigantskih razvalin", s tomikom Bajrona v ruke. Besprestannye vypady protiv ital'yanskoj muzyki. "Da, da, ih muzyka - shlyuha! - pisal on, vpadaya v prisushchuyu emu krajnost'. - Izdali ee manery ukazyvayut na rasputstvo, a vblizi ee poshlyj yazyk vydaet durost'" {Svoi idei on izlozhil v prostrannoj stat'e "Pis'mo entuziasta o sostoyanii muzyki v Italii" (28 noyabrya 1831 goda). |ta stat'ya poyavilas' pozdnee (v marte 1832 goda) v zhurnale "Revyu Eropeen".}. I on to i delo ponosit etu shkolu, kotoraya stremitsya tol'ko ocharovyvat', i klejmit ee cinichno torzhestvuyushchego predstavitelya. Kogo zhe? "Payaca Rossini"! Tak zhe, kak on obrushivalsya vo Francii na "muzyku, uslazhdayushchuyu sluh", miluyu dlya Bual'd'e i klassicheskih "staryh cherepah". On - muzykant chuvstv s shiroko rasplastannymi kryl'yami, a ne razuma s zhalkimi, tesnymi pravilami; on priznaet lish' tu muzyku, chto volnuet i vozbuzhdaet, i ego ne interesuyut uzakonennye teorii. Ego vlechet lyubov' k priklyucheniyam i fantastike: bluzhdaniya v Abruccah sredi razbojnikov, promyshlyayushchih v etom gornom krae, i laccaroni, stoyashchih na nizshej stupeni neapolitanskogo obshchestva, lyudej nikchemnyh i sposobnyh na vse. Emu priyatno lyubovat'sya takoj formoj nezavisimosti i buntarstva protiv zakona - ego nenavist' k ortodoksii proyavlyaetsya i zdes'. Eshche chashche - progulki k krest'yanam, blizkim odnoj lish' prirode {Osobenno on lyubil derevnyu Subiyako.}. "Nichto ne milo mne tak, kak progulki po lesam i zhizn' v skalah, - pisal on Gilleru, - kak vstrechi s dobrodushnymi krest'yanami, dnevnoj son na beregu reki, a vecherami sal'tarello s muzhchinami i zhenshchinami - zavsegdatayami nashego kabachka. Oni schastlivy, kogda ya beru v ruki gitaru, do menya oni tancevali pod zvuki bubna; oni ocharovany etim melodichnym instrumentom. YA vozvrashchayus' tuda, spasayas' ot splina, kotoryj menya zdes' ubivaet. Na neskol'ko dnej mne udavalos' peresilit' ego blagodarya ohote. V polnoch' ya uezzhal iz Rima i k rassvetu byval na meste. YA dohodil do iznemozheniya, umiral ot zhazhdy i goloda, no zato ne toskoval. V poslednij raz ya podstrelil shestnadcat' perepelok, sem' vodyanyh ptic, bol'shuyu zmeyu i dikobraza" (8 sentyabrya 1831 goda) {Sovershenno ochevidno, chto v etom perechislenii voobrazhenie Gektora igraet nemaluyu rol'.}. "Inogda, - rasskazyvaet on v svoej avtobiografii, - porazhennyj okrestnym pejzazhem, garmoniruyushchim s moimi dumami, ya vnezapno ostanavlivalsya, i togda vsplyval s detstva zastryavshij v pamyati stih iz "|neidy", i, improviziruya prichudlivyj rechitativ na eshche bolee prichudlivuyu melodiyu, ya pel dlya sebya smert' Pallasa, otchayanie dobrogo |vandra, pohorony molodogo voina, kotorogo soprovozhdal ego kon' |ton bez sbrui, s povisshej grivoj, prolivayushchij krupnye slezy; uzhas slavnogo korolya Latinusa, osadu Laciuma, po zemle kotorogo ya stupal, pechal'nyj konec Amaty i zhestokuyu smert' blagorodnogo suzhenogo Lavinii. Tak pod vliyaniem smesi vospominanij, poezii i muzyki ya dohodil do neveroyatnoj ekzal'tacii. |to trojnoe op'yanenie vsegda vylivalos' v potoki slez i konvul'sivnye rydaniya. I samoe udivitel'noe - eto ob®yasnenie moih slez..." Kakoj pozhar chuvstv! Odazhdy v otsutstvie direktora Gektor ubezhal v derevushku Tivoli. "Vodopady, oblaka vodyanoj pyli, dymyashchiesya propasti, izvilistaya reka, olivkovye roshchi, gory, zaslonyayushchie gorizont..." Otsyuda na proletke dobralsya do Subiyako, gde, kak on pisal, radushnye zhenshchiny redkoj krasoty prosili ego: "Signore pigliate la chittara francese" ("Sudar', sygrajte na francuzskoj gitare"). Begstvo Gektora dlilos' tri nedeli. Kogda skudnye denezhnye resursy podoshli k koncu, emu prishlos' polozhit' konec svoemu schastlivomu otdyhu, i verhom na oslike on vyehal iz Subiyako. Tak Don-Kihot posledoval primeru Sancho. IX  No dazhe eti pobegi ne mogli razveyat' mrachnoj, trevozhnoj dushevnoj ustalosti. Prebyvaya v spline, kotoryj Gektor sililsya razveyat', on oshchutil uzhe v nachale svoej zhizni v Rime vlechenie k toj religii, chto osveshchala nekogda ego chistoe detstvo. Skul'ptor |teks {Antuan |teks ~ skul'ptor, hudozhnik, arhitektor, graver i literator ne smog poduchit' Bol'shuyu Rimskuyu premiyu. Nesmotrya na porazhenie, on na svoi den'gi puteshestvoval po Italii. Zdes' on povstrechal Gektora. |tomu zamechatel'nomu cheloveku my obyazany barel'efami na Triumfal'noj arke, "Kainom i ego plemenem, proklyatym bogom" (kolossal'nyh razmerov proizvedenie, vystavlennoe v Lione), pamyatnikom Vobanu v Dome invalidov i mnozhestvom skul'ptur, v kotoryh nashlo vyrazhenie ego isklyuchitel'noe darovanie.} uveryaet, chto myatushchijsya genij sobiralsya dazhe postrich'sya v monahi, chtoby obresti pokoj, mir i zabvenie. "Berlioz, - pisal on, - kotorogo ya nedavno vstretil v Rime, byl stol' zhe pechalen i obeskurazhen, kak i ya, i posetil vmeste so mnoj otcov-dominikancev s tem zhe namereniem, chto i ya, - posvyatit' sebya religii v kakom-nibud' franciskanskom monastyre. No "obstoyatel'stva" vyveli nas iz udruchennogo sostoyaniya". CHto eto byli za "obstoyatel'stva" dlya Gektora ili, skoree, kakoe sostoyanie dushi? Prezhde vsego, v to vremya on nadeyalsya poluchit' ot Kamilly dolgozhdannoe pis'mo s klyuchami ot zemnogo schast'ya. Ujdi on ot mira za monastyrskie steny, klyuchi stali by, uvy, nenuzhnymi. Krome togo, on i ne pomyshlyal otrech'sya ot stremleniya dobit'sya slavy. Ne romantizm li, usugublennyj splinom, tolkal ego k religii, kotoruyu on schital ugasshej? Poety, pochitayushchie sebya neveruyushchimi, berezhno hranyat, odnako, ideyu boga iz-za ee poetichnosti. Iz lyubvi k bozhestvennoj idee oni chtyat samogo boga. No Gektor nedolgo prebyval v smushchenii, v ego golove burlili neotvyaznye mysli o lavrah. Kak raz v tu poru on pisal Gilleru: "Est' lish' dva sredstva preuspet' - velichie i sila". Velichie, plamya genial'nosti, sposobnost' vozvysit'sya nad vsemi - on chuvstvuet, chto vse eto rvetsya iz nego naruzhu. A sila? On uzhe pobezhdal, i vse sklonyaet ego k uverennosti, chto stoit vstupit' v bor'bu, kak on pobedit vnov', budet pobezhdat' vsegda. Tak proch' unynie, nesmotrya na tu obstanovku, v kotoroj on zhil! Gektor dejstvitel'no opisyval "lono Akademii" (kak on govoril, "tyur'mu") torzhestvenno i mrachno. V samom zhe dele to byla obitel' iskusstva, gde carili iskrennee vesel'e i neprinuzhdennaya prostota. Tak, direktor Oras Verna naryadilsya odnazhdy kapitanom gusar i razygral odnu iz teh scen, kotorye horosho znal: kak izvestno, on izobrazhal na svoih kartinah lish' bitvy, boevyh konej i voennyh. Ego doch' odelas' v kostyum neapolitanki, i vse stipendiaty v maskaradnyh kostyumah i maskah prinyali uchastie v prazdnike. No Gektoru (prostite, "Vesel'chaku") dostavlyalo udovol'stvie odno - dut'sya i bryuzzhat' {Gektor v svoih "Memuarah" priznaet, odnako, chto direktor i ego doch' imeli "gromopodobnyj uspeh" (ves'ma berliozovskoe opredelenie).}. Edinstvennyj problesk v ego durnom nastroenii nastupal, kogda tovarishchi, zhelaya emu pol'stit' i, razumeetsya, ispytat' mig izyskannogo naslazhdeniya, ugovarivali ego improvizirovat' na gitare. Togda Gektor" dovol'nyj vozmozhnost'yu pokazat' svoj talant, ohotno soglashalsya i kak-to vecherom propel odnu ariyu iz "Ifigenii v Tavride" s takoj virtuoznost'yu i takim dushevnym volneniem, chto ego slushateli rydali. Oazis, gde on zabyvalsya. No mesyac shel za mesyacem, i blizilsya chas osvobozhdeniya. 1832  I  Vot kratkij obzor sobytij po datam. 17 fevralya. On zagovarivaet o vozvrashchenii. "YA uedu otsyuda v nachale maya", - pisal on svoemu drugu Gune {V etom pis'me on vysmeivaet matrimonial'noe povetrie. "Moya sestra, - pishet on, - tol'ko chto vyshla zamuzh za sud'yu iz Grenoblya. Al'ber Dyubua zhenitsya na bogatoj krasotke iz departamenta Drom. Moj kuzen Ogyust, |teks, Ferran, |duar Roshe, |duar de Karn - vse oni v atom godu zhenilis'. Osteregajtes'! "Krepko, pticy, beregite miluyu svobodu". Gektor zabyl, chto sam dvazhdy hotel prikovat' sebya cepyami braka - k Ofelii i k Kamille.}. Blagodarya dobrozhelatel'nosti (a vskore dazhe, "soobshchnichestvu") krotkogo Orasa Verne Gektor uehal iz Italii za shest' mesyacev do istecheniya dvuh let, predpisannyh pravilami. 12 maya. Florenciya, zatem prebyvanie v Kote. 28 oktyabrya. V dilizhanse. Na puti k stolice! 7 noyabrya. Parizh! I poka on v®ezzhaet v Parizh, my ostanovimsya, chtoby kratko podvesti itog tvorchestva Gektora na zemle muzykal'noj Italii. Gektor dobavil k svoej "Fantasticheskoj" monodramu "Lelio, ili Vozvrashchenie k zhizni". Odnazhdy v Subiyako on napisal sverkayushchuyu melodiyu na stihi Viktora Gyugo "Plennica". V Nicce, v chasy trevogi, pravda bystro smenivshiesya likovaniem, on sochinil uvertyuru "Korol' Lir", nabrosal uvertyuru "Rob-Roj", takzhe zakonchennuyu v Subiyako, i "Razmyshlenie" dlya shesti golosov na stihotvorenie Mura "Ves' mir - lish' mimoletnaya ten'" {"Razmyshlenie" sostavili pervyj opus cikla "Tristia", poyavivshegosya pozdnee.}. Gektor otoslal iz Rima v Institut lish' ekzemplyar "Resurrexit" - otryvok iz "Messy Sen-Rosh" i Quartetto e Coro dei Magi" {Uvertyura k "Korsaru" takzhe otnositsya k 1831-1832 godam.}. I esli v tu poru on sochinil nemnogo, to pozdnee vliyanie Italii sil'no skazalos' na ego tvorchestve. Ono ochen' gluboko oshchushchalos' snachala v romanticheskoj simfonii "Garol'd v Italii", zatem v opere "Benvenuto CHellini", simfonii "Romeo i Dzhul'etta" (programma ee byla pochti tekstual'no privedena v rabote, napechatannoj v zhurnale "Revyu Eropeen" za mart - maj 1832 goda) i v "Rekvieme", na monumental'nuyu partituru kotorogo Berlioza vdohnovil sobor svyatogo Petra v Rime, ili, po mneniyu ZHorzha Nufflyara, sobor vo Florencii. II  CHto zhe proishodit podchas v tajnyh laboratoriyah pamyati? Mozhet byt', na Gektora vdrug nahlynulo proshloe? Edva stupiv na parizhskij asfal't, on, slovno pogonyaemyj chuzhoj volej i sleduya, konechno, ukazaniyu sud'by, speshit pryamo v gostinicu, gde zhila Ofeliya. Kak? Ta samaya Ofeliya, izgnannaya iz ego serdca? Imenno ona - Gerriet Smitson. - Komnata, kotoruyu zanimala ona, svobodna? - sprashivaet on. - Da, svobodna. I Gektor totchas pozhelal zdes' obosnovat'sya. CHto on uvidel, perestupiv porog? "Krovat', gde ona spala i videla angel'skie snovideniya, v kotoryh, vozmozhno, inogda poyavlyalsya i ya, lampu, livshuyu svoj myagkij svet, kogda ya sovsem blizko otsyuda nablyudal za otbleskami ee zhizni, i etot pol, po kotoromu stupala ee malen'kaya nozhka". Tak pered nim vsplylo proshloe, nezhnoe i zhestokoe; ono razryvalo emu serdce, vovse ne iscelennoe. Ujdya v proshloe, on budet otnyne zhit', chtoby vnov' i vnov' voskreshat' perezhitye volneniya. No chto za cel' ty presleduesh', ekzal'tirovannyj romantik? CHto za cel'? Kto by mog eto skazat'? No vot on prosit u general'nogo inspektora zal Konservatorii, chtoby organizovat' v nem ispolnenie svoih proizvedenij {Kak skazal on svoim druz'yam: "CHtoby dat' muzykal'nyj zalp".}. Trebuet nastojchivo, derzhas' mneniya, chto dobivat'sya robko - znachit naprashivat'sya na otkaz. Armii svoih soratnikov, vnov' sozdannoj po ego reshitel'nomu slovu, obladayushchemu blestyashchim darom zazhigat', Gektor ob®yavlyaet: - Teper' posmotrim, na chto sposoben moj genij! I dejstvitel'no, kazhdyj uvidel. III  Kak i v nedavnem proshlom, skol' eto ni neozhidanno i ni udivitel'no, on zhelal porazit' i ocharovat'. Kogo zhe? Ofeliyu! V gryaznoj gostinice "Kongre" na ulice Rivoli Ofeliya perezhivala trudnye dni: stesnennost' v sredstvah, utrata blagosklonnosti publiki. S nej delili krov i hleb, eshche uvelichivaya ee nuzhdu (zarabatyvala na zhizn' ona odna), passivnaya, kak mebel', mat' i gorbataya sestra, bezobraznaya karlica s dushoj, eshche bolee urodlivoj, chem telo. Odna, otreshennaya ot mira, nikogda ne vyrazhala svoego mneniya i bespreryvno vzdyhala, slovno podavlennaya tragicheskoj sud'boj; drugaya, bezuteshnaya v svoem bezobrazii, ne umolkaya, branilas' i proklinala vse zhivushchee. Ot ee zlobnyh, yarostnyh slov kazalos', budto u nee izo rta padayut yadovitye zmei. Mat' eshche kuda ni shlo. No sestra - eta otvratitel'naya liliputka - ispytyvala li ona po krajnej mere priznatel'nost' k dobroj Ofelii, kotoraya ee terpela i kormila? Nichut'! Ona bespredel'no zavidovala ee obayaniyu i krasote. Gerriet i v samom dele nikogda eshche ne byla tak horosha: vysokogo rosta, s carstvennoj osankoj, perlamutrovym cvetom kozhi, izyashchnoj liniej rta, kopnoj zolotyh volos, gde slishkom rano nachali probivat'sya serebryanye niti, a v glazah, "ee prekrasnyh glazah cveta severnogo neba", - nevyrazimaya nezemnaya tomnost', sovsem kak u Dzhul'etty i tochno kak u Ofelii. Blagodarya svoim pervym uspeham ona, stav direktrisoj truppy anglijskih akterov, dobilas' schastlivoj vozmozhnosti predstavlyat' shedevry SHekspira na scene Ital'yanskogo teatra. No to byla direktrisa, ne imevshaya energii, opyta i vliyaniya, neobhodimyh, chtoby rukovodit'. Pressa, kotoraya eshche nedavno ee prevoznosila, teper' byla zhestoka. Odna iz gazet pisala: "Truppa, privezennaya mademuazel' Smitson, nikuda ne goditsya, vklyuchaya i upomyanutuyu aktrisu, byloj uspeh kotoroj u nas byl rezul'tatom otnyud' ne ee talanta. |ta devica priezzhala k nam v poru anglomanii, vyzvannoj ne tol'ko usiliyami literatury, no eshche i politikoj... V delo vmeshalsya Romantik, i mademuazel' Smitson, kotoruyu anglijskie znatoki stavili ves'ma nizko, imela v nashej stolice beshenyj uspeh. Nyne vse slishkom izmenilos' i slishkom proyasnilos', chtoby eto moglo vnov' vyzvat' interes..." I poskol'ku, nesmotrya na shirokoe raspredelenie v Parizhe besplatnyh biletov, teatr ostavalsya otchayanno pustym, odna vliyatel'naya gazeta vyrazila svoe mnenie takoj hlestkoj frazoj: "Anglijskim akteram vynese