dat' poshchechinu svoemu pokrovitelyu. No v pis'me drugu Ferranu Gektor napisal: "YA ne prichasten, absolyutno ne prichasten k sochineniyu mademuazel' Berten, i tem ne menee publika uporno schitaet menya avtorom arii Kvazimodo. Suzhdeniya tolpy otlichayutsya uzhasayushchim bezrassudstvom". Donu Bazilio godilos' vse. 1837  I  God "Rekviema", kotorym Gektor Berlioz vnov' zayavil svoj, patent na bessmertie. Per Francii graf de Gasparen, proishodyashchij iz drevnej, istinno gugenotskoj znati, imel togda portfel' ministra vnutrennih del. On chtil religiyu, zhil myslyami o boge i polagal, chto ego prihod k vlasti posluzhit na pol'zu religii v chas ee upadka. Poetomu on i uchredil premiyu v tri tysyachi frankov dlya ezhegodnogo prisuzhdeniya molodomu kompozitoru, kotoromu poruchalos' sochinit' duhovnoe muzykal'noe proizvedenie. I na kom on ostanovil svoj vybor? Na Gektore. No pochemu? Potomu chto on, tonkij lyubitel' muzyki, voshishchalsya etim voinstvuyushchim geniem, s zhivoj simpatiej sledya za ego upornoj bor'boj. Zanimaya ranee post prefekta Izery, on byl znakom s sem'ej Berlioza, a odin iz ego synovej postoyanno byval v dome blizkogo druga Gektora. Vot udacha! Tem bolee chto po polozheniyu o premii gosudarstvo prinimalo na sebya vse rashody pri pervom ispolnenii proizvedeniya. Isklyuchitel'no lestnyj dlya Gektora vybor vynudil ego s osterveneniem probivat'sya skvoz' tysyachi prepyatstvij, vozdvignutyh nenavist'yu v soyuze s zavist'yu. Prezhde vsego incident s ego vragom nomer odin - mogushchestvennym Kerubini. Vysshij zhrec i sam avtor rekviema vovse ne namerevalsya ustupit' dorogu molodomu "fantazeru", prenebregavshemu svyashchennymi muzykal'nymi kanonami. On klevetal, plel intrigi, zagovory. Naprasnyj trud! Blagodarya "Deba" i g. Bertenu molodoj Berlioz (o, chudo!) oderzhal verh nad znamenitym Kerubini. SHumu bylo na ves' Parizh! Potom on natolknulsya na vrazhdebnost' departamenta izyashchnyh iskusstv i prezhde vsego ego direktora - gospodina Kave, zayadlogo kerubinista, kotoryj, ne uboyas' svoego ministra, upryamo vozderzhivalsya ot podgotovki resheniya. Gektor tshchetno hlopochet, nakonec vzryvaetsya i podaet zhalobu samomu gospodinu de Gasparenu. Tot trebuet, chtoby oficial'nyj dokument byl nemedlenno zhe predstavlen emu na podpis'. Volej-nevolej prishlos' tak i postupit'. Teper' vse? Ne tut-to bylo! No prezhde chem prodolzhit', ukazhem na odnu chertu Gektora, dostojnuyu byt' upomyanutoj, - bezobidnuyu mstitel'nost', prosto radi vneshnego effekta. Uzhe okazavshis' pobeditelem, Gektor pritvorilsya, chto verit, budto Kerubini sam zabral nazad svoe proizvedenie - iz takta i uvazheniya k molodomu soperniku. Komizm polozheniya sostoyal v polnoj nepravdopodobnosti. Spesivyj Kerubini, nyne posvyativshij sebya duhovnoj Muzyke, nikogda nikomu ne ustupal, bud' to car' carej, a krome togo, on smertel'no nenavidel Gektora. Poslednij zhe samym krasivym pocherkom napisal muzykal'nomu vlastelinu: "Sudar'! YA gluboko tronut blagorodnym samootrecheniem, kotoroe tolknulo vas na otkaz predstavit' zamechatel'nyj rekviem dlya ceremonii v Dome invalidov. Primite uvereniya v moej glubokoj priznatel'nosti. Odnako ya nameren nastoyatel'no prosit' vas ne dumat' bol'she obo mne i ne lishat' pravitel'stvo i vashih poklonnikov shedevra, kotoryj pridal by stol'ko bleska torzhestvu. S glubokim uvazheniem, sudar', predannyj vam G. Berlioz" Razumeetsya, neobychnoe poslanie hodilo po vsem redakciyam i sredi otoropevshih berliozcev. Gektor nichego ne umel delat' bez shuma. Vpolne ponyatno, pochemu u nego bylo stol'ko vragov. Vmesto togo chtoby ostorozhno nejtralizovat' ih, on risovalsya hrabrost'yu i breterski nasmehalsya nad nimi. A Kerubini, protiv kotorogo glavnym obrazom i byli napravleny ego ataki, voploshchal v sebe naisvyatejshee, oficial'noe iskusstvo. Vyhodec iz Florencii, on dvadcati let postavil v Aleksandrii svoyu pervuyu operu "Kvint Fabij", a zatem obosnovalsya v "Parizhe i, prinyav francuzskoe poddanstvo, podnyalsya do samyh vysokih dolzhnostej: glavnogo inspektora muzyki, rukovoditelya korolevskoj kapelly, direktora Konservatorii. |tot chelovek mog gordit'sya svoim uchastiem v formirovanii bessmertnyh kompozitorov Galevi, Obera i Bual'd'e - fanatichnogo zashchitnika muzyki, uslazhdayushchej sluh, neprimirimogo vraga muzyki sil'noj i porazhayushchej, zvuchashchej razbushevavshejsya burej i smyateniem strastej. On rezko osparival, esli ne preziral, tvoreniya samogo Bethovena. |tot spesivyj chelovek derzhal v svoej sil'noj ruke skipetr "zdorovoj" muzyki, muzyki "podlinnoj", prenebrezhitel'no otnosyas' ko vsyakomu priznaku fantazii, kazavshejsya emu myatezhnoj i, sledovatel'no, ereticheskoj. Talant, schital on, povelevaet byt' pravovernym. I vot s etim chrezvychajno ogranichennym siyatel'nym sanovnikom ezhednevno osmelivalsya merit'sya silami bezrassudnyj Gektor. No posleduem za sobytiyami. II  Gektor ponyal, chto nastal otvetstvennyj chas v ego zhizni. On s vdohnoveniem rabotaet. "V pervye dni, - pisal on svoej sestre Adeli, - eta poeziya zaupokojnogo gimna op'yanyala i vozbuzhdala menya do takoj stepeni, chto na um ne prishlo ni odnoj yasnoj mysli; golova moya kipela, vse kruzhilos' pered glazami. Segodnya izverzhenie uzhe usmireno, lava proryla sebe ruslo, i teper' s bozh'ej pomoshch'yu vse pojdet horosho. A eto - samoe glavnoe!" Proizvedenie zakoncheno. Muzyka, ustremlennaya vvys', grandiozna i patetichna. Kartiny fantasticheskih videnij. CHudesnoe proizvedenie dolzhno byt' sobytiem veka. "CHelovecheskij rod stonet, predchuvstvuya rassvet sudnogo dnya. Vnezapno zvuchat truby, vozveshchayushchie voskreshenie, nesmetnye sonmy mertvecov vosstayut iz vekovyh mogil; vzyvayut k Hristu dushi v chistilishche, tomyashchiesya v krovyanistoj gryazi dantevskih topej; v nebe luchistye golosa, bozhestvennoe siyanie, pesn' sveta..." {Adol'f Bosho, Berlioz.}. Nachalis' repeticii. Trista, mozhet byt', chetyresta ispolnitelej. Vskore, po vyrazheniyu Gektora, "vse nastroeno kak royal' |rara". I vdrug - proklyatie! Tysyacha chertej! Vyhodit ministerskoe postanovlenie ob otmene messy v Dome invalidov i zamene ee obychnoj sluzhboj v neskol'kih parizhskih cerkvah. Kak reshilsya Rasparen pojti na podobnoe verolomstvo? Net, Gasparen tut ni pri chem, on uzhe ne u vlasti. Ministerstvo Mole - Gizo palo, i sovet ministrov sam prinyal takoe reshenie. CHtoby vojti v kurs etoj "ministerskoj podlosti", kak nazval eto Gektor, stoit prochitat' ego pis'mo otcu, s kotorym on teper' ohotno perepisyvalsya. "Gospodin de Montalive {Gospodin de Montalive zastupil mesto gospodina de Gasparena na postu ministra vnutrennih del.} velel sprosit' menya, kak on mozhet vozmestit' ubytki, edinstvennoj prichinoj kotoryh, kak on zayavil, byli politicheskie soobrazheniya. YA otvetil, chto v dele podobnogo roda nevozmozhno vozmestit' ubytki inache, kak ispolneniem moego proizvedeniya. "ZHurnal' de deba" byla razdrazhena. Arman Berten napravil Montalive gnevnoe pis'mo, kotoroe ya videl i lichno peredal. No vse bez tolku, vse te zhe zayavleniya: "takovo reshenie soveta ministrov i t. d." i drugie farsy v podobnom zhe vkuse. No eto eshche ne vse, mne sledovalo vozmestit' rashody. Gospodin Montalive priznaet ih i ne nameren otkazyvat'sya ot uplaty. Prezhde vsego chetyre tysyachi frankov prichitayutsya mne, zatem tri tysyachi vosem'sot za perepisku not i, krome togo, rashody za tri repeticii horov po chastyam. Ved' ya gotovilsya, i vse shlo kak nel'zya luchshe - naslazhdenie bylo nablyudat' za voodushevleniem vokal'nyh mass. K sozhaleniyu, mne ne udalos' dojti do general'noj repeticii, i poetomu ya ne smog dazhe oznakomit' artistov s grandioznoj partituroj, stol' sil'no vozbuzhdavshej ih lyubopytstvo. Takoe povedenie pravitel'stva ya poprostu nazyvayu krazhej. U menya, kradut moe nastoyashchee i budushchee, potomu chto eto ispolnenie imelo by dlya menya bol'shie posledstviya. Ni odin ministr ne osmelilsya by vo vremena Imperii vesti sebya podobnym obrazom, a postupi on tak, ya dumayu, chto Napoleon otchital by ego. Ibo, ya vnov' povtoryayu, - eto yavnaya krazha. Za mnoj posylayut, sprashivayut, ne pozhelayu li ya napisat' eto proizvedenie. YA pred®yavlyayu usloviya (muzykal'nye), ih prinimayut. Pis'menno dayut obyazatel'stvo organizovat' ispolnenie 28 iyulya. YA zakanchivayu muzyku, vse gotovo, no dal'she delo ne poshlo. Pravitel'stvo schitaet vozmozhnym otrech'sya ot vazhnoj stat'i zaklyuchennogo so mnoj dogovora. |to zhe zloupotreblenie doveriem, zloupotreblenie vlast'yu, podlost', moshennichestvo, grabezh. Teper' ya ostalsya s samym krupnym iz kogda-libo mnoj napisannyh muzykal'nyh proizvedenij, slovno Robinzon so svoej shlyupkoj: otpravit' ego v plavanie nevozmozhno - nuzhny bol'shoj sobor i chetyresta muzykantov..." Esli by tol'ko protiv nenavisti dolzhen byl borot'sya Gektor, eto eshche kuda ni shlo! No byla i glupost', kotoruyu emu neredko prihodilos' na sebe ispytyvat'. Vot detal', dostojnaya upominaniya. Za svoj zamechatel'nyj "Rekviem" Gektor poluchil medvezh'yu pohvalu ot bravogo generala Lobo, voskliknuvshego s iskrennim voshishcheniem: "Bozhe moj! Kak etot Berlioz talantliv! I samoe velikolepnoe v ego muzyke - barabany!" Barabany! Razve baraban podtverzhdaet genial'nost'? Neschastnyj general! Ostaetsya pozhelat', chtoby v voennoj strategii on razbiralsya luchshe. Tak obrushilos' ogromnoe zdanie, a s nim razveyalas' i velikaya mechta. III  SHli mesyacy. Gektor byl razdrazhen, no chuzhd razocharovannosti i unyniya. On ne padal duhom nikogda. Vprochem, odnazhdy tyazhelaya, mrachnaya zavesa okutala ego dushu: v pokoe i slave umer dobryj uchitel' Lesyuer. V smyatenie i yarost' na vremya vkralis' tyazhkie razdum'ya i skorb'. Depesha iz Tulona soobshchila (22 oktyabrya), chto Konstantina vzyata, no general Danremon {SHarl'-Mari-Deni Danremon (1783-1837) - francuzskij polkovodec, general-gubernator Alzhira. Vozglavlyal ekspediciyu protiv alzhirskogo goroda Konstantiny, byl ubit pered ego vzyatiem.} s neskol'kimi soldatami "pal geroicheskij smert'yu" pri vzyatii goroda". Korol' prikazal zahoronit' ostanki generala v Dome invalidov i provesti traurnuyu ceremoniyu. Teper' vnov' predostavim slovo Gektoru. "YA nachal uzhe teryat' terpenie, - pisal on, - kogda odnazhdy vecherom, vyhodya iz kabineta gospodina X, posle ozhivlennoj diskussii s nim po povodu moego "Rekviema", ya uslyhal vystrel pushki Doma invalidov, vozvestivshej o vzyatii Konstantiny. Spustya dva chasa za mnoj prislali s pros'boj speshno vernut'sya k ministru. Gospodin X. nashel sposob otdelat'sya ot menya. Po krajnej mere on tak dumal... Torzhestvennaya sluzhba dolzhna byla sostoyat'sya v sobore Doma invalidov. Ceremoniej rasporyazhalos' voennoe ministerstvo, i general Bernar, vozglavlyavshij ego v to vremya, soglasilsya na ispolnenie moego "Rekviema". Takova byla neozhidannaya novost', kotoruyu ya uznal, pridya k gospodinu X.". Grom nebesnyj! "Na sej raz ya dolzhen pobedit'! - voskliknul Gektor pered svoej gvardiej, sobravshejsya na vysshij voennyj sovet. - Somnevat'sya oznachaet otstupit'; otstupit' - znachit ne opravdat' nadezhd. Vpered! Nashi vragi budut poverzheny v prah!" I posle etoj voinstvennoj tirady on do iznemozheniya hlopochet i gotovit soobshcheniya dlya pechati, chtoby sozdat' blagopriyatnuyu pochvu i popytat'sya ubedit' Parizh, chto sovershitsya chudo {Gektor chasto radi uspeha svoego predpriyatiya pribegal k pomoshchi svoego druga Aleksandra Dyuma, togda sekretarya gercoga Orleanskogo.}. Vskore tol'ko i bylo tolkov, chto o "Rekvieme". I esli vragi Gektora ran'she prebyvali v spyachke, to etot oglushitel'nyj shum razbudil ih. Teper' oni ne teryali popustu vremya i ne dumali razoruzhat'sya. "Figaro" pisala: "Itak, predstoit uslyshat' "Zaupokojnuyu messu", kotoraya vot uzhe dva goda stuchit vo vse mogily znamenitostej, no ej upryamo otvechayut: "Ne tuda popali". Nakonec messa nashla sebe pokojnika ili pokojnikov, i v protivopolozhnost' pryamomu smyslu pogovorki "Mertvyj hvataet zhivogo" {Imeetsya v vidu, chto idei proshlogo derzhat v svoej vlasti sovremennikov. (Prim. perevodchika.)} zdes' imenno zhivoj hvataet mertvogo i ne vypuskaet ego" {"Figaro", 5 dekabrya 1837 goda.}. IV  4 dekabrya - general'naya repeticiya, a na sleduyushchij den' - publichnoe ispolnenie. "V chetvert' pervogo dnya, nakonec, nachalas' ceremoniya. Princy - synov'ya korolya, diplomaticheskij korpus, palata perov i palata deputatov, kassacionnyj sud i svodnyj korpus iz vseh rodov vojsk, shtab Nacional'noj gvardii - pestraya razryazhennaya tolpa, sverkayushchaya zolotom sredi ogromnyh chernyh drapirovok. Tut i tam, zhelaya byt' na vidu, sverkayut dragocennostyami, suetyatsya i shurshat naryadami modnye parizhanki. "Panihida, - pisali gazety, - privlekla ves' Parizh - Parizh Opery, Ital'yanskogo teatra, skachek, balov g. Dyupena i rautov gospodina Rotshil'da" {Adol'f Bosho, Berlioz.}. Sobravshiesya ne svodili glaz s gercogov - Orleanskogo, d'Omalya i de Monpans'e. "Rekviem" - eta velikaya messa, sposobnaya probudit' mertvyh", - byl nastoyashchim shedevrom, sotvorennym geniem. Pervye zhe zvuki predveshchali uspeh, i Gektor dumal: "Pobeda! Pobeda prinadlezhit mne!" Odnako ne toropis', Gektor! CHtoby vynesti prigovor, ty dolzhen dozhdat'sya konca! I dejstvitel'no, postupok redkogo verolomstva vnezapno postavil pod ugrozu ves' ogromnyj uspeh. K schast'yu, Gektor bditel'no sledil za ispolneniem, gotovyj brosit'sya v orkestr. Kto vinovat? Sam dirizher Gabenek, fanatichnyj poklonnik Kerubini. Gektor pisal v "Memuarah": "Kogda dolzhna byla prozvuchat' "Tuba mirum" {"Truba predvechnogo" (latin.).} v "Dies irae" {"Den' gneva" (latin.).} - v tot kul'minacionnyj moment, kogda rukovodstvo dirizhera absolyutno neobhodimo, - Gabenek opuskaet palochku, spokojno dostaet tabakerku i sobiraetsya vzyat' ponyushku tabaku. YA nepreryvno poglyadyval v ego storonu; v tot zhe mig ya bystro povernulsya i, okazavshis' pered nim, protyanul ruku i oboznachil chetyre takta novogo tempa. Orkestranty idut za mnoj, vse prihodit v poryadok, ya vedu etu chast' do konca, i tot effekt, o kotorom ya mechtal, dostignut. Kogda pri poslednih slovah hora Gabenek uvidel, chto "Tuba mirum" spasena, on skazal mne: - YA ves' pokrylsya holodnym potom. Bez vas my by propali. - Da, mne eto horosho izvestno, - otvetil ya, pristal'no glyadya na nego. YA ne dobavil bol'she ni slova. Sdelal li on eto s umyslom? Vozmozhno li, chtoby etot chelovek soobshcha s gospodinom X., kotoryj menya nenavidel, i s druz'yami Kerubini posmel zamyslit' i popytalsya sovershit' stol' nizkoe zlodejstvo? YA ne zhelal by etogo dumat', hotya i ne mogu somnevat'sya. Da prostit mne bog, esli ya k nemu nespravedliv". Ochevidno, chto zagovorshchiki ne ostanavlivalis' ni pered kakimi prestupleniyami. I vse zhe "Rekviem" imel triumfal'nyj uspeh; nesmotrya na vse proiski, ego ispolnenie zavershilos' v atmosfere vseobshchego vostorga. Posle etogo kyure sobora Doma invalidov sovershil bogosluzhenie, a parizhskij arhiepiskop dal otpushchenie grehov. Tak, nesmotrya na vse trudnosti, intrigi i zlodeyaniya, Gektor zastavil ispolnit' svoj "Rekviem". Vopreki vsemu! Ogromnoe bol'shinstvo gazet priznalo, chto sochinenie prevoshodno. "Ispolnenie v celom zamechatel'no, - pisala "Mond dramatik". - |to proizvedenie stavit Berlioza v pervyj ryad sredi kompozitorov duhovnoj muzyki, pered takim sochineniem vragam Berlioza ostaetsya molchat' i voshishchat'sya". V "Kotid'en" d'Ortig pisal: "Gektor Berlioz usvoil ne tol'ko duhovnyj kolorit, no i tradicii hristianskogo iskusstva. "Rekviem" mozhno rassmatrivat' kak istoricheskij itog muzykal'nyh tradicij". Vot mnenie Gi de Purtalesa o "Rekvieme": "Krushenie mira", "muzykal'nyj kataklizm", gde etot bezbozhnik sumel izobrazit' videniya neba i shekspirovskogo, dantova ada... CHelovek zdes' vyglyadit atomom vo vselennoj. "Requiem" i "Kyrie", "Dies Irae"i "Tuba mirum" - skul'pturnye frizy, orkestrovannyj "strashnyj sud" i kak by prizyv togo poslednego dnya mira, kogda dolzhna drozhat' zemlya, rushit'sya civilizaciya, zhenshchiny-rabyni protyagivat' s mol'boj ruki k tiranu do teh por, poka ne yavitsya Spasitel' roda chelovecheskogo. Posle "Daroprinosheniya" - "Sanctus": pod®em iz glubin na svezhij vozduh pod lazurnoe nebo i k zolotu raya, gde v okruzhenii angelov pravit vsevyshnij. I v zaklyuchenie "Agnus Dei" - vechnoe blazhenstvo... Ne to chtoby Berlioz proslavlyal zdes' veru, kotoraya emu chuzhda. Dlya nego eto bylo prosto vyrazheniem "krasoty hristianskoj religii", k kotoroj Berlioz, kak hudozhnik, vsegda byl goryacho vospriimchiv..." I vot, nakonec, chto pisal sam Gektor v pis'me Ferranu: "Lyudi s samymi protivopolozhnymi vkusami i privychkami byli pod potryasayushchim vpechatleniem. Kyure sobora Doma invalidov posle ceremonii chetvert' chasa prorydal v altare; prodolzhaya rydat', on obnimal menya v riznice. Pri zvukah "strashnogo suda" uzhas byl neopisuem; s odnim iz horistov sluchilsya nervnyj pripadok. To bylo voistinu ustrashayushchee velichie". Morel' v "ZHurnal' de Pari" takzhe bez ogovorok voshvalyal eto chudesnoe proizvedenie. I nakonec, samaya vysokaya pohvali - ot voennogo ministra, sdelavshego Berliozu zakaz: "6 dekabrya 1837 goda Sudar'! YA speshu zasvidetel'stvovat' vam polnoe udovletvorenie, poluchennoe mnoyu ot ispolneniya "Rekviema", avtorom kotorogo vy yavlyaetes', tol'ko chto propetogo na zaupokojnom bogosluzhenii po generalu Damremonu. Uspeh etogo prekrasnogo i strogogo sochineniya dostojno otvechal torzhestvennosti sluchaya, i ya dovolen, chto smog dat' vam etu novuyu vozmozhnost' blesnut' talantom, stavyashchim vas v pervyj ryad nashih kompozitorov duhovnoj muzyki. Primite, sudar', uverenie v moem sovershennom pochtenii. Per Francii, voennyj ministr Bernar". I nakonec, zavershayushchee zveno: ob®yavlyayut, chto pravitel'stvo poprosilo SHlezingera izgotovit' partituru dlya gosudarstva. Takim obrazom, "Rekviem" budet "nacional'nym dostoyaniem". Ob®yavlyayut takzhe o predstoyashchem vozvedenii Gektora v titul kavalera ordena Pochetnogo legiona. No eto ne vse! Gektoru obeshchayut eshche mesto professora Konservatorii i pensiyu v chetyre s polovinoj tysyachi frankov iz fonda izyashchnyh iskusstv. - Sledovalo by v Korolevskom parke vozdvignut' statuyu Berlioza iz blagorodnogo metalla, - ironizirovali ego vragi, v kotoryh nenavist' burlila, slovno raskalennaya lava. Drugie sprashivali: - Pochemu by ne prichislit' ego k liku svyatyh? No vse dobavlyali: - Podozhdem. Posmotrim, chto budet dal'she! Huliteli, razdiraemye zavist'yu, ne schitali sebya pobezhdennymi. "Konstityus'onel'" sravnivala Berlioza s Viktorom Gyugo: "On sochinil simfonii, gde mozhno najti vse, chto ugodno: palomnikov, koldunov, razbojnich'i orgii, horovody, shabashi, sceny na Grevskoj ploshchadi, naslazhdeniya sel'skoj prirodoj, radosti chuvstvitel'noj i celomudrennoj dushi, blagodeyaniya, biblejskie dobrodeteli, prostranstvo, beskonechnost', geometriyu i algebru - odnim slovom, vse, isklyuchaya muzyku". "Ot Bethovena do Berlioza, - utverzhdala "SHarivari", - stol' zhe daleko, kak ot haosa do sotvoreniya mira". Gazeta "Korsar" pisala: "Ceremoniya v Dome invalidov oboshlas' v sem'desyat tysyach frankov. My nadeemsya, odnako, chto na sej raz za slezy ne byla dana vzyatka". "Vchera v Dome invalidov, - zayavila "SHarivari", - "Rekviem" uplyval v vozduh odnovremenno s nashimi bednymi denezhkami". "U nas byla ves'ma lyubopytnaya shtuka, - pisal Adan svoemu berlinskomu korrespondentu Spikeru 11 dekabrya, - pogrebal'naya messa Berlioza... Uchastvovalo chetyresta muzykantov, i na eto emu vydelili dvadcat' vosem' tysyach frankov. Vy ne mozhete sebe predstavit' nichego podobnogo etoj muzyke; k bol'shomu orkestru byli prisoedineny dvadcat' trombonov, desyat' trub i chetyrnadcat' litavr. Tak vot, vse eto ne proizvodilo ni malejshego effekta; i tem ne menee vy uvidite, chto vse gazety, za nebol'shim isklyucheniem, provozglasyat etu messu shedevrom. I vse ottogo, chto sam Berlioz - zhurnalist; on pishet v samoj vliyatel'noj iz vseh gazet - "ZHurnal' de deba", a vse zhurnalisty podderzhivayut drug druga". I vskore skazalas' vsya sila kontrataki, predprinyatoj nedrugami Gektora. Upravlenie izyashchnyh iskusstv vosprinyalo udivitel'nyj uspeh "Rekviema" kak poshchechinu i popytalos' otomstit', sygrav na postoyannoj stesnennosti Gektora v sredstvah: "I vot ya pokamest nichego ne poluchil, - pisal on otcu. - Voennyj ministr (chestnyj i dostojnyj chelovek) peredal mne desyat' tysyach frankov, prednaznachennyh dlya uplaty za ispolnenie moego proizvedeniya, tak chto sejchas uzhe vsem zaplacheno, z_a i_s_k_l_yu_ch_e_n_i_e_m m_e_n_ya, potomu chto, k neschast'yu, ya imeyu delo s ministrom vnutrennih del. Vchera ya otpravilsya v upravlenie, chtoby ustroit' tam scenu, kakoj ya dumayu, nikogda ne vidyvali v podobnom meste. YA velel skazat' gospodinu de Montalive cherez ego nachal'nika otdeleniya, chto mne bylo by stydno tak obrashchat'sya s moim sapozhnikom, kak on vel sebya so mnoj, i chto esli mne ne zaplatyat v samyj korotkij srok, to ya rasskazhu obo vseh podlyh mahinaciyah, prodelannyh so mnoj v ministerstve, s tem chtoby dat' gazetam oppozicii obshirnyj material dlya skandala. Ochevidno, pered ispolneniem "Rekviema" hotel*i annulirovat' reshenie gospodina de Rasparena i potomu "rasporyadilis'" moimi chetyr'mya tysyachami frankov, a poprostu govorya, ukrali ih. Tysyacha pyat'sot frankov voznagrazhdeniya ischezli iz pamyati nachal'nikov upravleniya izyashchnyh iskusstv, sejchas oni govoryat, chto eto bylo "nedorazumeniem". Nikogda eshche ne vidyvali shajki bolee zakonchennyh vorov i prohvostov. No mne zaplatyat, tut nechego volnovat'sya, eto vsego lish' zaderzhka. Oni slishkom boyatsya pressy. Mne govorili ob ordene k korolevskomu prazdniku v mae. Posmotrim, ustroyat li eshche odnu mistifikaciyu. Vprochem, eto menya zabotit men'she vsego". "Korsar" zhe pomestil ironicheskij rasskaz pod zaglaviem "CHetvert' chasa Rable, ili cena pohoronnoj messy". V nem uchastvuyut ministr i kompozitor. Pervyj po prinuzhdeniyu prinosit pozdravleniya. Togda vtoroj predstavlyaet svoj schet: "Za izgotovlennuyu i postavlennuyu mnoyu, Gektorom Berliozom, messu so sta pyat'yudesyat'yu litavrami, soroka rozhkami, shest'yudesyat'yu tureckimi kolokol'chikami, sta valtornami, vosem'yudesyat'yu barabanami i tremyastami trubami (obshchim vesom dve tysyachi funtov medi), vklyuchaya postavku, po tverdoj cene, nalichnymi, schitaya bez skidki, prichitaetsya 18 000 frankov. - Vosemnadcat' tysyach frankov?! Da vy shutite, moj dorogoj! - vskrichal ministr. - YA ne sposoben na eto, monsen'er. - Vosemnadcat' tysyach frankov - za vashu kuhonnuyu utvar'?! I poskol'ku ministr otkazyvalsya uplatit' po schetu, kompozitor skazal: - Togda ne sochtite za obidu, chto ya vyskazhus' v fel'etone v "Deba" o tom sposobe, kakim vy podderzhivaete iskusstvo! - Milyj drug! CHto vy, chto vy? Uspokojtes'! Vam nuzhno imenno tridcat' shest' tysyach frankov? Vot chek na ZHerena. My voz'mem eti den'gi iz summ, prednaznachennyh na odeyala dlya bednyh, kotorye sobiralis' razdavat' zimoj. Oh uzh eto iskusstvo!!!" 18 fevralya skonchalas' mat' Gektora. Posle beskonechnyh hlopot i ugroz voznagrazhdenie vse zhe bylo vyplacheno; Kerubini i sluzhivshee emu vedomstvo byli poverzheny. Odnako s teh por vo vsem Parizhe shla podgotovka k boyu. Byli prizvany v opolchenie zlobnye nenavistniki, zadetye "Deba": zavistniki i ves' etot zhalkij mir zhil lish' radi blestyashchego revansha, zhestokogo i besposhchadnogo. Vse oni verbovali storonnikov, slovno v vybornoj kampanii, i rasprostranyali zhelch', kak raspredelyayut hleb ili moloko. Pora bylo pokonchit' s "samozvancam". - Ne ob®edinilis' li vse eti yadovitye zmei? Gektor ne poluchil ni ordena Pochetnogo legiona, ni mesta professora v Konservatorii, ni pensii v 4500 frankov iz fonda izyashchnyh iskusstv. Nichego, rovno nichego! Don Bazilio snova torzhestvuet. V  Gektor horosho ponimal, yasno osyazal tu kovarnuyu kampaniyu, chto provodili protiv nego i dnem i noch'yu, no ona ne pugala ego. On videl v nej podtverzhdenie svoej vydayushchejsya roli v muzykal'nom mire, i potomu ego lish' razvlekali podobnye vypady zlopyhatelej. - Vy predrekaete samoe hudshee, - brosal on svoim zhelchnym vragam, udvaivaya ih nenavist'. - A mne eto bezrazlichno! YA podnimus' vyshe vseh, i moi zaslugi tol'ko uvelichatsya, esli vmesto pistoletov vy otnyne voz'metes' za pushki! - Pauza dlya bol'shego effekta, a zatem razdel'no: - Zapomnite horoshen'ko: na svoem puti ya slomayu lyuboe soprotivlenie. I esli nekotorye kerubinisty osmelivalis' vozrazhat' emu: "Ne igrajte s ognem, vy mozhete skoro ob etom pozhalet'", - to Gektor prenebrezhitel'no pozhimal plechami. No, uvy, gotovilos' bol'shoe, zhestokoe porazhenie, podlinnyj razgrom, kotoryj pozzhe nazovut istoricheskoj nespravedlivost'yu. Ryady vragov Gektora rosli. Milaya publika, privedennaya v smyatenie i obmanutaya, ta publika, chto vlastna opredelyat' uspeh ili porazhenie, eshche prodemonstriruet svoyu vrazhdebnost' k bujnomu Gektoru - ego schitayut odnim iz prisluzhnikov Bertena, povsyudu posazhennyh ih vozhakom. Bor'ba ne na zhizn', a na smert' - zhazhda pobedy, pust' dazhe cenoj gibeli geniya. "Dovol'no ih naglosti i svoevol'ya! Hvatit vysokomeriya i bahval'stva! Doloj Berlioza i ego Bertena!" Posmotrim, dob'yutsya li oni svoego. 1838  God "Benvenuto CHellini" {V to vremya Vozrozhdenie i srednevekov'e byli v mode.} po libretto Ogyusta Barb'e i Leona de Vojn (poslednij zamenil Al'freda de Vin'i). Pervye nepriyatnosti: v mae Gektor poluchil vysokuyu dolzhnost' v Ital'yanskom teatre, kotoryj pol'zovalsya horoshej reputaciej i privlekal mnogo parizhskoj publiki. Vrazhdebnaya pressa nemedlya nachala utverzhdat', budto Gektor isprosil podobnuyu milost' dlya togo lish', chtoby stavit' na etoj scene opery mademuazel' Berten, stol' plachevno provalivshejsya so svoej "|smeral'doj". Proberliozovskaya "Gazet myuzikal'" nemedlenno parirovala: "Rukovodstvo Ital'yanskim teatrom tol'ko chto predostavleno na pyatnadcat' let nashemu sotrudniku g. Berliozu. Odna chetkaya stat'ya kategoricheski zapreshchaet ispolnenie na scene Ital'yanskogo teatra proizvedenij francuzskih avtorov. I potomu nekotorye gazety lish' dlya krasnogo slovca obvinyali ministra v predostavlenii sej privilegii mademuazel' Berten, poskol'ku doch' vladel'ca "ZHurnal' de deba" nikak ne smozhet napisat' operu dlya etogo teatra v techenie vsego vremeni rukovodstva g. Berlioza". Tak ili inache, no Artur Kokar, svedushchij biograf Berlioza, ne mog poruchit'sya, chto poslednij ostavalsya u vlasti hotya by pyatnadcat' dnej i, vo vsyakom sluchae, chto on imel vremya sostavit' akt o prinyatii direktorstva. Pochemu? Kleveta prinosila plody. Vtoroe razocharovanie bylo muchitel'nym; ono ostanavlivalo vzlet tvorcheskoj mysli Gektora, huzhe togo - seyalo u kompozitora somnenie v sobstvennom talante. Genij nepovtorim, talant prisposablivaetsya k obstoyatel'stvam. Itak, genij - svobodnyj polet, talant - okovy. Itak, genij - bezumen, talant - mudr. No, uvy, chasto dazhe posredstvennyj talant operezhaet geniya; pervyj slepo podchinyaetsya kanonam i tradiciyam, togda kak vtoroj, soznavaya svoe prevoshodstvo, stremitsya vozvysit'sya nad nimi. Gektor nasmehalsya nad talantom. Ot talanta, schitaet on, slishkom neset svechkoj. On oshchushchal sebya sushchestvom isklyuchitel'nym, stoyashchim vyshe muzykal'nyh zakonov, podobnyh cifram, kotorye skladyvayut dlya polucheniya tochnogo itoga; on preziral svody teh pravil, chto obuzdyvayut vdohnovenie - rajskuyu pticu, porhayushchuyu v krayah, vedomyh ej odnoj, I vdrug muchitel'nyj proval pokolebal ego uverennost'. Nastal zloschastnyj den' 10 sentyabrya: zal Opery napominaet pole bitvy e chas, kogda voiny gotovyatsya k boyu. Slovno vosem' let nazad na velikoj prem'ere "|rnani", zriteli, zanyav svoi mesta, edva otkrylis' dveri, obmenivayutsya vzglyadami; odni brosayut vyzyvayushche: "Posmotrim, posmotrim!", drugie sprashivayut: "Triumf ili zhe polnyj krah?" Ravnodushnyh net. Ved' uzhe v techenie mnogih nedel' ezhednevno razzhigayut strasti stat'i, kotorye libo kuryat Gektoru fimiam, libo smeshivayut ego s gryaz'yu. Po Parizhu hodit gnusnyj pamflet na Gektora, podpisannyj ZHozefom Menze, a Frederik Sul'e v "Deba" veshchaet o tom, chto Gektor dolzhen zanyat' mesto v ryadu geniev muzyki. Uzhe nedeli imya Gektora u vseh na ustah. Znamenityj Dantan {Dantan - francuzskij skul'ptor i hudozhnik (Prim. perevodchika).} tol'ko chto napisal ego portret v "Krugu sovremennyh znamenitostej", sredi samyh velikih lyudej: Bal'zaka, Paganini, Galevi, Aleksandra Dyuma, Viktora Gyugo. |tot portret-sharzh byl vystavlen na vseobshchee obozrenie. Torzhestvennyj, pateticheskij moment: spektakl' nachinaetsya, vse vzglyady prikovany k podnyatoj dirizherskoj palochke. Nesetsya neskol'ko charuyushchih zvukov, zatem podnimaetsya zanaves. Uvertyura vyzyvaet vostorg publiki - i ta razrazhaetsya dolgimi aplodismentami. Zavolnovavshiesya kerubinisty sprashivayut drug druga: "Neuzheli syuzhet nastol'ko vdohnovil Gektora Berlioza, chto uvelichil ego vozmozhnosti i preobrazil samu ego prirodu?" Neuzheli propadet darom vsya podnyataya shumiha? V samom dele, kak stranna i protivorechiva lichnost' Benvenuto, panskogo yuvelira! Ves'ma podhodyashchaya figura, chtoby vosplamenit' trepetnyj romantizm Gektora. Benvenuto ves' pronizan geroizmom, iskusstvom i genial'nost'yu, myatezhnym duhom protiv ustanovlennyh pravil i lyubov'yu k smelym stranstviyam. Vsyu zhizn' mezhdu prestupleniyami on lepil i vysekal skul'ptury. Tak zhe, kaya Fransua Vijon mezhdu dvumya zlodeyaniyami, sulivshimi emu viselicu, sochinyal stihi, gde melodichno sochetalis' nezhnost' i skorb'. Posle pory ubijstv, razgula i porazitel'nyh podvigov Benvenuto byl zaklyuchen v fort Santo-Andzhelo za krazhu zolota i dragocennostej iz papskoj kazny vo vremya osady Rima burbonskim konnetablem. I, odnako, v surovye chasy napadeniya vraga on pokryl sebya slavoj, zashchishchaya rodinu. I vot blagodarya kardinalu de Ferrare ya pokrovitel'stvu Franciska I on vypushchen na volyu. |tot korol'-artist, drug Leonardo da Vinchi, priglashaet ego vo Franciyu, gde vskore shchedro osypaet neobychajnymi milostyami, predostaviv emu godovuyu pensiyu v 900 zolotyh ekyu, pozhalovav grazhdanstvo, pochetnyj titul sen'ora dyu Peti-Nel' i v pozhiznennoe vladenie zamok togo zhe imeni. I eto voru i ubijce - zavidnaya sud'ba! No, vechno zhivya v sostoyanii vozbuzhdeniya, Benvenuto tak i ne sumel sniskat' dobrogo raspolozheniya gercogini d'|tamn, v konce koncov ob®yavivshej emu vojnu. I on dolzhen byl ustupit' dorogu Primatichcho. No ne stoit pechalit'sya o nem, tak kak po vozvrashchenii vo Florenciyu on nemedlya poluchil dostojnuyu kompensaciyu: pokrovitel'stvo gercoga Kozimo Medichi, dlya kotorogo on sozdal v chisle drugih svoyu znamenituyu bronzovuyu statuyu Perseya. Vse sil'nye mira umeli vhodit' v sdelki s geniem, vselivshimsya v etogo razbojnika. Na sklone let on napisal "Memuary", gde cinichno vystavil napokaz svoi prichudy, poroki i prestupleniya, i chitatelya potryasaet takoe povestvovanie - neischerpaemyj istochnik dlya pisatelya i kompozitora. No vozvratimsya v teatr. U smut'yanov bespokojstvo smenyaetsya trevogoj, potomu chto publika prodolzhaet vnimatel'no slushat' i aplodirovat'. No net, vy ne proigrali etoj partii. Povremenite, gospoda zagovorshchiki. "Prodolzhenie plachevno... Posredstvennye dekoracii, zatem pervaya, trivial'naya scena, izobiluyushchaya razgovornymi vyrazheniyami: "Moya trost' i moya shlyapa...", "YA budu slovno leopard..." - koroche, plohoe vpechatlenie, potomu chto podobnaya famil'yarnost' v Akademii muzyki ne dopuskalas'. Pervye protestuyushchie vykriki. Izyskannaya publika neob®yasnimo zastenchiva. YA vspominayu, kak na prem'ere "Namuny" delikatnyh zritelej vozmutila kartina prazdnichnoj yarmarki. V tot moment, kogda truby vyduvali sverkayushchie zvuki, razdalsya obshchij vopl' negodovaniya. YA i sejchas eshche slyshu, kak chrezvychajno elegantnyj molodoj chelovek iz pervoj lozhi, kotoruyu ya mog by ukazat', v konce pervogo akta vykriknul pronzitel'nym golosom etakuyu prezritel'nuyu frazu, doletevshuyu do poloviny partera: "Interesno by znat', v Opere my ili na yarmarke v Sen-Klu?" {Artur Kokar, Berlioz.} Da, publika 1838 goda ne prinimala trosti i shlyapy papskogo zolotyh del mastera. Opera nachalas' neudachno. A mozhno utverzhdat', chto v devyati s polovinoj sluchayah iz desyati, esli nachalo spektaklya prohodit ploho, to on bespovorotno provalitsya. Publika - sushchestvo v vysshej stepeni nervnoe i vpechatlitel'noe, ee trudno povernut' vspyat'. Prezhde chem okonchilas' pervaya kartina (vsego ih bylo chetyre), poema byla obrechena. CHto muzyka? Esli terpit krah libretto, ono tyanet za soboj i partituru. Odnim slovom, topan'e, svist... Potom vdrug vopli, zverinyj poj, shutovskie vykriki... vse vplot' do chrevoveshchaniya {"Dendi ispuskali kurinoe kudahtan'e, drugie podrazhali Polishinelyu, inye zhuzhzhali, kak trutni" (Adol'f Bosho).}. Sam Dyupre pel neuverenno, ego tovarishchi byli etim demoralizovany... Slovom, bitva byla proigrana! Pohorony po pervomu razryadu {Na prem'ere prisutstvovali special'no vernuvshijsya v Parizh Mejerber i Spontini. V korolevskoj lozhe videli brata ispanskoj korolevy dona Francisko de Paule v okruzhenii princess. "Nikto ne slushal etu volshebnuyu muzyku, izyashchnuyu i sverkayushchuyu vsemi ottenkami, vzyatuyu iz zhizni. Ne zamechali ni horov, nasyshchennyh redkimi intonaciyami i neozhidannymi ritmami, ni charuyushchej legkosti i svezhesti orkestra. Nikto, kazalos', ne ocenil vyrazitel'nosti stol' zhivopisnogo rimskogo karnavala, yarko narisovannogo hudozhnikom, cheredovavshim narodnye pesni s romansami Subiyako i sal'tarello, strunnogo kvarteta v polutonah so smelymi i novymi sochetaniyami duhovyh instrumentov" (Gi de Purtales).}. V dejstvitel'nosti osnovnym vinovnikom etogo neveroyatnogo provala byl Dyupre, o ch'ih podozritel'nyh svyazyah s vragami Gektora stalo izvestno zadnim chislom. Soglasimsya, chto libretto, mozhet byt', i soderzhalo slishkom mnogo realisticheskih detalej. Obychaj treboval, chtoby opera byla otmecheea blagorodstvom, a tut govorilos' o budnichnyh veshchah. Proizvedenie zapyatnali prostolyudiny i trivial'nost'. Slishkom material'no, slishkom vesomo, chereschur tochno. Bellini spravedlivo govoril: "Tekst opery horosh, tol'ko esli on lishen tochnogo smysla". No razve muzyka svoej krasotoj ne sglazhivala takoj nedostatok? Kakovy by ni byli prichiny, rezul'tatom byla polnaya katastrofa! Beskonechnye dlya Berlioza chasy... Kriki, smeh, redkie aplodismenty vo vrazhdebno nastroennom zale... Vsya ego zhizn' vnezapno razbita... Pyatnadcat' let bor'by, truda, talanta - iv zavershenie shumnoe, strashnoe padenie. Konec vsemu... Posle spektaklya prinyato ob®yavlyat' imya avtora. Ob®yavlyat' li? Ego druz'ya smelo trebuyut etogo. Protesty, svist... Imya Berlioza tonet v obshchem shume" {Adol'f Bosho, Gektor Berlioz.}. - Neuzheli ih soobshchnik... - No bogohul'stvo zastryalo u nego v gorle. Hotya Gektor i pohvalyalsya svoim bezbozhiem, v nem neosoznanno zhila vera. Poslushaem, odnako, chto govorila pressa. Na sej raz vozdadim ej dolzhnoe. Ogromnoe bol'shinstvo gazet protestovalo protiv etoj chudovishchnoj nespravedlivosti. Ostaviv v storone posredstvennoe libretto, pechat' slavila dostoinstva strastnoj, yarkoj, proniknovennoj muzyki, moshchnoj orkestrovki. I, nesmotrya na proval, osmelilas' utverzhdat': "|to shedevr!" V "ZHurnal' de Pari" Ogyust Morel' zayavil, chto muzyka, kotoroj on voshishchalsya, podavlyala posredstvennoe libretto "vsem vesom svoego ogromnogo prevoshodstva". Morel' v "Kotid'en" pisal, chto opera "Benvenuto" stoit togo, chtoby publika prinimala ee vser'ez, sudila o nej vdumchivo i ne vynosila ej prigovora posle pervogo ispolneniya". Teofil' Got'e vyskazalsya tak: "Bol'shaya predvzyatost' edva li vozmozhna". List utverzhdal, chto eta muzyka byla yavno luchshe teh proizvedenij, chto imeli blestyashchij uspeh v tu zhe poru {List, kotorogo ne bylo v Parizhe vo vremya spektaklya, pisal odnomu svoemu tovarishchu: "YA uznal segodnya vecherom, chto opera Berlioza ne imela uspeha. Bednyj drug! Sud'ba ochen' zhestoka k nemu. Boyus', chto etot proval ochen' ego opechalit. Slyshali li vy partituru? Navernyaka tam est' i prekrasnye mesta. Kakaya pobeda vseh zlobnyh bezdarnostej, chto shatayutsya po vashim bul'varam! I chto vsego bolee nesterpimo v ego neudache, tak eto zanoschivost' stol'kih nichtozhestv, kotorye eshche za polgoda ee predskazyvali. Tak ili inache, no Berlioz vse ravno ostaetsya samym sil'nym muzykal'nym myslitelem Francii. Rano ili pozdno on opravitsya ot etogo vremennogo porazheniya, bol'shaya dolya kotorogo, po vsej vidimosti, padaet na avtorov libretto". Pozdnee, stav direktorom teatra i dirizherom v Vejmare, List upotrebil ves' svoj vysokij avtoritet na to, chtoby otkryt' miru krasotu opery "Benvenuto", muzykal'nye dostoinstva kotoroj nikogda ne perestavali prevoznosit' bespristrastnye umy. On provozglasil: "Benvenuto CHellini" - samoe krupnoe, samoe original'noe proizvedenie muzykal'no-dramaticheskogo iskusstva, sozdannoe za poslednie dvadcat' let". I osobenno vazhno, po mneniyu Lista, to, chto k tomu vremeni uzhe poyavilis' na svet "Vil'gel'm Tell'", "Gugenoty" i "Prorok".}. O chem krichali vragi, avantyuristy pera? "SHarivari" pisala, chto opera "Benvenuto" byla navyazana direkcii nashego pervogo muzykal'nogo teatra prikazom upravleniya vnutrennih del i kancelyariej ego velichestva korolya Bertena I". V "Karikatyur provizuar" litografiya Rubo izobrazhala avtora "Mal'venuto CHellini" {Kalambur: po-ital'yanski benvenuto - zhelannyj, malvenuto - nezhelannyj. (Prim. perevodchika.)} dergayushchim za verevki payaca, izobrazhayushchego "ogromnuyu operu", i nadpis' glasila: "V konce balagannogo predstavleniya budet otlita "ogrrromnaya statuya" i avtor pushchen ko dnu" {Neperevodimaya igra slov: glagol souler imeet znachenie "otlivat'" i "puskat' ko dnu". (Prim. perevodchika.)}. Teatral'naya gazeta "Psishe" vzamen otcheta posvyatila opere lish' odno slovo: "Uvy!" "Korolevskaya akademiya muzyki "BENVENUTO CHELLINI" Uvy!" No esli diletanty - rossinisty ili kerubinisty - likovali pri chtenii etih paskvilej, to zashchitniki Gektora neoslabno prodolzhali voshishchat'sya "Venvenuto". Gektor vpervye pochuvstvoval sebya obizhennym zhizn'yu, on schital etot proval sovershenno nezasluzhennym. On pisal Ferranu: "Opisat' te proiski, intrigi, raspri, spory, bitvy, bran', kotorye rodilo moe proizvedenie, nevozmozhno". I verno, nikogda eshche razgul nizkih strastej ne dostigal takoj sily, spravedlivost' byla zabyta. Nuzhno umet' snosit' nespravedlivosti, Gektor, do togo dnya, pokuda ne stanesh' dostatochno sil'nym, chtoby chinit' ih samomu, a potom nuzhno byt' dostatochno blagorodnym, chtoby ih ne dopuskat'. Utesh'sya, Gektor, v byloe vremya, kogda byl ispolnen v Opere "Demofon", tvoj torzhestvuyushchij nyne nedrug Kerubini ispytal stol' zhe bol'shoj proval (hotya protiv nego i ne chinili koznej) {Sredi bolee pozdnih muzykal'nyh shedevrov, ch'i provaly, vyzvannye gnusnymi koznyami, proslyli istoricheskimi, perechislim opery "Tangejzer" Riharda Vagnera i "Karmen" ZHorzha Vize, kotoryj, kak govoryat, umer ot etoj dushevnoj travmy. Otdel'nyj chelovek myslit, publika slepa, zhestoka i nespravedliva. Dobavim chto "Sovil'skij ciryul'nik" pri pervoj postanovke takzhe kazalsya neudachej. Odnako vremya ochishchaet ot nenavisti i predubezhdenij; pokorennoe geniem, osvetivshim eti vydayushchiesya proizvedeniya, ono reabilitirovalo "Benvenuto CHellini", kak i "Tangejzera", "Karmen", "Ciryul'nika".}. A s teh por... Odnako nuzhno li prizyvat' Gektora k muzhestvu? On poverzhen, na mig smushchen, no voe ravno nepokolebim, on nikogda ne otrechetsya ot bor'by, on nikogda ne soglasitsya stat' na koleni. Nekotorye tol'ko i mechtali ego izvesti, upovaya na to, chto on brosit sochinyat' muzyku. O, kak malo oni ego znali! Muzyka - eto on ves', ves' bezrazdel'no. I v samom dele, vskore, sobravshis' s silami, on voskliknul: - Tysyacha chertej! Vam menya ne odolet'! YA eshche poboryus'! I ya vostorzhestvuyu... vopreki vsemu! I vot. 16 dekabrya, kak by brosaya vyzov, on snova dal koncert, gde byli ispolneny "Garol'd" i "Fantasticheskaya".