V tu zhe poru SHonenberger izdal znamenityj "Traktat po instrumentovke", gde Gektor "masterski obobshchil svoj opyt dirizhera i vyrazil pozhelaniya budushchim muzykantam". Na prekrasnoe issledovanie ne bylo ni odnoj recenzii, lish' neskol'ko hvalebnyh otklikov v druzhestvennyh gazetah. 6 aprelya Novyj koncert v Komicheskoj opere. I snova vrazhdebnyj priem. II  V mae otkrylas' Vystavka promyshlennyh izdelij. Po sluchayu ee zakrytiya Gektor vmeste s rasporyaditelem pyshnyh prazdnestv I. SHtrausom, zamyslil ustroit' grandioznyj festival' s vystupleniem ogromnogo orkestra. "Ego pauzy, - predskazyval Gektor, - budut vozvyshenny, kak son okeana, ego volnenie upodobitsya uraganu v tropikah, ego vzryvy - gromam vulkanov. Zdes' budut i stony, i shepot, i tainstvennye zvuki devstvennyh lesov, vopli, mol'by, pobednye i traurnye pesni naroda s shirokoj dushoj, goryachim serdcem, neobuzdannymi strastyami. Ego molchanie svoej torzhestvennost'yu naveet strah, i samye nepokornye umy sodrognutsya, uslyshav kreshchendo, narastayushchee, slovno neob®yatnyj i velichestvennyj pozhar!.." Kakoj stil'! Voistinu im mogli by gordit'sya luchshie literatory. Po ego planu grandioznyj festival' dolzhen byl prodolzhat'sya tri dnya: snachala koncert pod otkrytym nebom, zatem bal i v zaklyuchenie banket. Nebyvaloe delo - orkestr dolzhen byl naschityvat' tysyachu ispolnitelej. Kak izvestno, Gektor ispytyval otvrashchenie k zauryadnomu, on vsegda iskal sensacij. No tut vozniklo nepredvidennoe prepyatstvie: chtoby organizovat' podobnye torzhestva, neobhodimo bylo dobit'sya razresheniya prefekta policii. A vysokopostavlennyj chinovnik otvetil na proshenie Gektora kategoricheskim otkazom. Kakie mahinacii posluzhili tomu prichinoj? Dostoverno neizvestno. Vozmozhno, chto licemernyj Gabenek, vrazhdebnyj ko vsemu, chto Gektor predprinimal, vnushil semu zashchitniku obshchestvennogo poryadka vo vremya sekretnoj audiencii mysl' ob ugroze ser'eznyh volnenij. Kak povedut sebya pered gigantskim orkestrom tysyachi raznosherstnyh i vozbuzhdennyh slushatelej? Nachnis' besporyadki, smozhet li kto uspokoit' publiku? A banket? Iz-za nego budut zapruzheny Elisejskie polya! Kakaya opasnost', da eshche v dvuh shagah ot dvorca Tyuil'ri! Iskusstvo znachilo malo. Verolomnyj dirizher, kotorogo Gektor s polnym osnovaniem ne zhelal podpuskat' k koncertu, bil v tochku, delaya stavku na strah prefekta pered otvetstvennost'yu. Itak, policiya skazala: "Net!" I po Parizhu tut zhe proshel sluh, budto grandioznye prazdnestva, zadumannye vulkanicheskim kompozitorom, byli mertvorozhdennymi. Togda vo vrazhdebnom stane vspyhnulo vesel'e: bol'she holery tam boyalis' uspeha koncerta, kotoryj mog by stat' legendarnym. Uvy, nichto ne davalos' nashemu neutomimomu borcu srazu, legko. Dlya nego vse obrashchalos' v trudnosti. Nedarom zhe on tverdit: "CHem bol'she artist, tem bol'she on dolzhen stradat'". No Gektor ne priznal porazheniya. Siloj dovodov, neugasimym ognem very v torzhestvo predpriyatiya on sumel ubedit' ego velichestvo Andre Bertena, s mneniem kotorogo schitalsya dvor. I vot vlastnyj golos zazvuchal vo vseh ministerstvah, ratuya za takoj koncert. O vlast' pressy, povelevayushchej obshchestvennym mneniem! Prefekt, raspekaemyj svoimi nachal'nikami, slovno popavshijsya na shalosti mal'chishka, prines povinnuyu i, otkazavshis' ot sobstvennogo resheniya, razreshil koncert bez vsyakih ogranichenij. Itak, Gektor pered vsem Parizhem, s®ehavshimsya, chtoby emu rukopleskat' (na eto on rasschityval), skoro budet svoej vosplamenyayushchej palochkoj pobedonosno komandovat' celoj armiej muzykantov. Velikoe sobytie, kakogo eshche nikogda ne bylo! Likovanie bezzhalostnoj kliki, k kotoroj tajno prinadlezhal Gabenek, smenilos' rasteryannost'yu. CHto zhe predprimet klika, kak izol'et svoyu zlobu? Posmotrim. Nastupilo 1 avgusta. Zadolgo do nachala koncerta Parizh prishel v dvizhenie. Po vsem ulicam karety, karety i snova karety. Vse edut na festival'. Skoro publika navodnila ogromnyj zal mashin. Davka. Bol'she shesti tysyach chelovek! Pervyj dirizher Gektor, zabravshis' na samyj verh, upravlyaet sem'yu vtorymi dirizherami, kotorye povtoryayut dlya tysyachi orkestrantov {Po soobshcheniyam odnih gazet, muzykantov bylo devyat'sot, drugih - devyat'sot pyat'desyat. My polagaem - tysyacha.} dvizheniya glavnoj palochki. V programme figurirovala, v chastnosti, "Pesnya promyshlennikov" na slova Adol'fa Dyuma. Kazhdaya ispolnyavshayasya veshch' voshishchala publiku. Gektora bespreryvno (govoryat, dvadcat' raz) preryvali neistovye vozglasy "bravo" i isstuplennye aplodismenty, signal k kotorym podaval lichno ego korolevskoe vysochestvo gercog de Monpans'e. Kogda chudesno slivshiesya voedino zvuki tysyachi instrumentov dostigali naivysshego napryazheniya, kazalos', budto vsya planeta zapolnena bezbrezhnym okeanom muzyki, i serdca zamirali ot nevedomogo ocharovaniya. Zateryannye v etom okruzhenii zagovorshchiki, prishedshie seyat': zameshatel'stvo i smutu, byli vynuzhdeny, kipya zloboj, otstupit'sya ot svoih zamyslov i zatihnut'. Odnako na drugoj den' oni razvernuli obshchee nastuplenie protiv Gektora, kotorogo eshche nikogda stol' gnusno ne atakovali per'yami i karandashami. Oni s omerzitel'nym besstydstvom otricali ochevidnye fakty, nazyvali siyayushchee solnce kromeshnoj mgloj. Vyruchka ot koncerta sostavila 37 tysyach frankov {Krupnaya vyruchka pri kurse franka togo vremeni. Odnako dohod ot tanceval'nogo vechera, kotorym rukovodil tri dnya spustya (4 avgusta) SHtraus, okazalsya skromnym.}. No posle vseh raschetov Gektoru ostalos' vsego 800 frankov, hotya on i poluchil v pridachu volnuyushchee svidetel'stvo uvazheniya i voshishcheniya. "Gospodin gercog de Monpans'e, syn korolya, v znak bol'shogo udovletvoreniya ot festivalya velel poslat' znamenitomu kompozitoru velikolepnuyu farforovuyu vazu" {Po soobshcheniyu pressy v posleduyushchie dni.}. III  No napryazhenie, neobhodimoe, chtoby vse organizovat', uladit' i soglasovat', izmotalo Gektora. Ego orlinoe lico cvetom napominalo teper' staryj pergament. SHirokie temnye krugi obramlyali bol'shie grustnye glaza. Na drugoj den' posle muzykal'nogo festivalya Gektor, eshche prebyvayushchij v lihoradochnom vozbuzhdenii ot triumfa, povstrechal svoego byvshego uchitelya anatomii Amyussa, prizvavshego ego k ostorozhnosti: - Osteregajtes' tifoznoj goryachki, - skazal tot. V "Memuarah" Gektor rasskazyvaet: "- Nu chto zh, ne budem otkladyvat' nazavtra, pustite mne krov' sejchas, - otvetil ya emu. YA bez promedleniya skinul odezhdu. Amyussa obil'no pustil mne krov' i skazal: - A teper' sdelajte mne odolzhenie, pokin'te Parizh, i kak mozhno skorej. Otpravlyajtes' na Gierskie ostrova, v Kanny, Niccu, kuda ugodno, no tol'ko poezzhajte na yug, dyshite morskim vozduhom i ne dumajte bol'she obo vseh teh veshchah, chto goryachat vashu krov' i vozbuzhdayut vashu nervnuyu sistemu, uzhe i tak stol' razdrazhennuyu. Proshchajte, otbros'te vse somneniya". I Gektor, navernoe, podumal: "Kak vidno, eto sud'ba. Bog posylaet mne odnovremenno i ustalost' i sredstvo ot nee otdelat'sya". S dovol'nym vidom on oshchupal svoj karman i ubedilsya, chto 800 frankov, prinesennyh festivalem, spokojno lezhat na meste. IV  Nicca. Priehav syuda, Gektor voskliknul: - Nicca! Moya tajnaya mechta, raj, dostojnyj stat' pristanishchem posle stol'kih stranstvij! Ego op'yanyalo ocharovanie etogo goroda-cvetka, goroda-blagouhaniya, goroda-poceluya, i on vnezapno pochuvstvoval potrebnost' v otdyhe i spokojnoj zhizni. On, uragan, ch'ya zhizn' sostoyala splosh' iz vyzovov, broshennyh ili prinyatyh, radovalsya peredyshke. Po pravde govorya, peredyshke nedolgoj. Dejstvitel'no, edva on otdyshalsya, edva ego blednoe lico vnov' okrasil rumyanec, on vospylal neterpelivym zhelaniem brosit'sya v boj, stradaya ottogo, chto on nazyval "bolezn'yu odinochestva" {G. Berlioz, Memuary.}, kotoraya yavlyaetsya i bolezn'yu razdum'ya. Svidanie s proshlym! Mysli nevol'no vozvrashchali ego k pervomu priezdu v Niccu iz-za kovarnoj Kamilly Mok... "YA deshevo otdelalsya!" - govoril on sebe i, razmyshlyaya o lyubvi, vyzyval v pamyati (kakaya serdechnaya rana!) Ofeliyu - svoyu zhenu i mat' svoego rebenka... Nyne on ispytyval tiraniyu Marii! Kakaya zhe iz zhenshchin byla naibolee dostojna ego lyubvi? Konechno, ta, kotoruyu on vyrval u teatra i uspeha, ta, chto rodila emu syna i nyne, pokinutaya im, pytaetsya zabyt'sya v vine. V Nicce on vostorgalsya solncem, potomu chto solnce - moguchaya sila, potomu chto ono pobezhdaet. Po nocham, kogda razlivalas' tainstvennaya tishina, on lyubil slushat' tyazheloe dyhanie morya, mechtaya, chtoby razrazilas' groza; i v odnu iz nochej, kak by po ego vole, vnezapno zagremel grom i vzdybilis' vo t'me valy, podobnye prizrakam. O, kak velichestven neistovyj koncert morya! Dozhd' so svistom i stonom uhodil vdal' pod poryvami vetra, kotoryj, voya, treboval prostranstva. I poka reveli razgnevannye volny, robkij mesyac pryatalsya za temnye tuchi. Kakaya muzyka lyudej sposobna tak vozbudit' zrenie, sluh i razum? Kakoj velikolepnyj prazdnik! "Vot gde nastoyashchaya muzyka! - Dumal Gektor. - Podobno prirode vo gneve, simfonicheskoe proizvedenie dolzhno vyzyvat' massu chuvstv, chtoby okoldovat', zazhech', porazit' dushu. Kogda more i burya osleplyayut ili vyzyvayut uzhas svoim velichiem, razve podchinyayutsya oni pravilam? Podobno prirode, artist dolzhen tvorit' v polnoj nezavisimosti i stremit'sya lish' raskovat' chelovecheskie dushi". Nasledniki Kerubini! Proshu vas, dovol'no sporov ob iskusstve. Zachem vy sporite? Gde nachinaetsya romantizm, fantaziya? Gde konchaetsya ortodoksal'nost'? Vashi prepiratel'stva ne stoyat vyedennogo yajca. Vse ravno chto sporit' o tom, kakogo pola angely. Nam eto bezrazlichno, my hotim volnovat'sya, hotim perezhivat'. Ne vse l' ravno, chto pit', lish' by vo hmelyu byt'! No dovol'no! V  - Moya shpaga zarzhaveet v nozhnah! - voskliknul v odin prekrasnyj den' Gektor. - Pora vozvrashchat'sya v Parizh! Tem bolee, chto poslednee su iz vos'mista frankov, zarabotannyh na festivale, uzhe uletuchilos'. Seredina sentyabrya Parizh vstrechaet Gektora vrazhdebno. Intrigany bez ustali lili na nego gnusnuyu klevetu; dnem i noch'yu oni tol'ko i pomyshlyali, kak by polnee v svoih interesah ispol'zovat' ego otsutstvie. CHto delat'? Dve sem'i - i ves' v dolgah. Gde iskat' put' spaseniya? Providenie prishlo emu na pomoshch'. Adol'f Frankoni, direktor Olimpijskogo cirka, prisutstvovavshij na znamenitom festivale, schel Gektora chelovekom, umeyushchim besprimerno uvlekat' lyudej. Frankoni slyl vesel'chakom, kakie chasto vstrechayutsya v krugah, gde lyubyat razvlekat'sya, i byl predpriimchiv sorazmerno svoim krupnym dohodam. Odnazhdy on prishel v "Deba" i obratilsya k Gektoru: - YA vas videl, slyshal, - i ya voshishchen. Predostavlyayu vam Olimpijskij cirk dlya organizacii koncertov. - Prevoshodno! No na kakih usloviyah? - Vse rashody za moj schet. - A dohody? - Budut podeleny. V otvet vmesto obychnogo "tysyacha chertej!" Gektor voskliknul: - Slava tebe, gospodi! YA vash! 1845  I  YAnvar' Projdem mimo hlopot, repeticij, reklamy, bor'by, dostigshej teper' apogeya. Pervyj koncert. Pochti polnyj proval. Parizh byl obmanut i ob®yavil bojkot. Klevetnicheskie stat'i pobedili. "SHarivari" ryadom s kolyuchimi, nasmeshlivymi epigrammami pomestila litografiyu, izobrazhayushchuyu koncert: na perednem plane arabskie vozhdi, "priehavshie vo Franciyu, chtoby vse uvidet' i uslyshat'", korchatsya v svoih burnusah ot uzhasa, zatknuv ushi i, kak udavlennye, razinuv rty. V glubine, sredi orkestra iz trub i tarelok, vyrisovyvaetsya toshchij profil' Berlioza, vypyalivshego grud', poly ego odezhdy i volosy vzdybleny uragannym vetrom. Posle vtorogo koncerta kazhetsya, chto predpriyatie provalilos', odnako Gektor nastaivaet na prodolzhenii. Tretij koncert vyzval trevogu, no Gektor vse eshche uporstvoval. Posle chetvertogo emu prishlos' otkazat'sya ot prodolzheniya {CHetyre koncerta sostoyalis': 13 yanvarya, 16 fevralya, 16 marta i v aprelya.}. Frankoni poterpel bol'shoj ubytok. I vnov' muchitel'nyj vopros! chto delat' dal'she? "Uvy, nichego ne ostalos' - ni koncertov, ni teatrov. Vse dlya nego zakryto. Nespravedlivyj i glupyj mir, ty obrechen potreblyat' tret'esortnye tovary. Dvadcat' let trudov i bor'by, proizvedeniya, kotorye, on uveren, budut zhit'... I vse naprasno! Simfonii, kuda on vlozhil vsyu svoyu zhizn', vse svoe serdce, obrecheny na bezmolvie i medlennuyu smert', partitury istlevayut v papkah! Ego genij, ego sozidatel'naya sila, ego potrebnost' v izliyanii chuvstv pozhiznenno zatocheny v temnicu" {Adol'f Bosho, Gektor Berlioz.}. II  - Popytajtes' sovershit' blistatel'noe turne v provinciyu, - sovetovali emu. - V provinciyu? Esli by ona ne byla otravlena Mejerberom i Rossini, chvanlivymi vlastelinami francuzskih teatrov! No razve byl u Gektora vybor? Razumeetsya, net! I on otpravilsya na yug. V Marsele i Lione ego zhdal prohladnyj, razocharovyvayushchij priem. Kak on i opasalsya, vsya strana stradala neizlechimym rossinizmom i mejerberizmom. Togda on vozvratilsya v stolicu, klyanya ital'yanca i nemca, vysochajshe povelevavshih vo Francii, gde k nemu, francuzu, otnosilis' s surovym osuzhdeniem. To, chto oni inostrancy, kuda ni shlo; duh francuzskogo liberalizma legko dopuskaet, chto iskusstvo ne imeet rodiny. Razve on sam, Gektor, ne poznal v Germanii golovokruzhitel'nyj uspeh? On by iskrenne poradovalsya vsemogushchestvu novogo Bethovena ili SHumana, ch'ya dusha garmonichno rodnilas' s ego dushoj, no mezhdu nim i oboimi uzurpatorami slavy so skvernym muzykal'nym pocherkom ziyala propast'. CHto zhe delat' dal'she? Za chto vzyat'sya? III  No vot sud'ba darovala emu peredyshku, vremennyj pokoj. Do zavtra, mrachnye mysli, do zavtra, trudnye resheniya! Avgust List, chelovek neistoshchimoj dobroty, neskol'ko let sobiral po vsemu miru pozhertvovaniya, chtoby v Bonne, rodnom gorode Bethovena, vozdvignut' pamyatnik etomu gigantu muzyki. Nakonec, sredstva sobrany, statuya otlita, vse muzykal'nye znamenitosti i samye vydayushchiesya lyudi Evropy priglasheny pochtit' pamyat' geniya. Gektor v obshchestve izvestnogo kritika ZHyulya ZHanena, ch'i avtoritetnye vyskazyvaniya ne podlezhali obsuzhdeniyu, priehal v Bonn predstavlyat' gazetu "Deba". Prusskij korol' i anglijskie koronovannye osoby svoim prisutstviem pridali otkrytiyu eshche bol'shuyu pyshnost'. Nikogda ne sobiralos' stol'ko muzykal'nyh znamenitostej, chtoby vozdat' zapozdalye pochesti nepriznannomu gigantu. Zdes' byli voklyuzec Felis'en David, voznesennyj na vershinu slavy blagodarya modnym vo Francii "Pustyne" i "Lastochkam", kompozitor-virtuoz Leon Krejcer, Megyul' iz L'ezha, Mosheles, Gur iz Frankfurta, SHpor iz Kasselya i dobryj SHindler, na ch'ej vizitnoj kartochke byli lish' slova "drug Bethovena". Kakoe okruzhenie! Kakaya radost' dlya Gektora oshchutit' svoyu slavu! I vpravdu, vse ego znayut, kazhdyj okazyvaet emu vnimanie. "No pochemu vse inache v moej strane?" - dumal on s bol'yu i chasto na drugom beregu Rejna, v Kenigsvintere, gde on lyubil uedinyat'sya, razgovarival v mechtah s duhom Bethovena: "...Sud'ba presledovala tebya, otnyav u tebya zvuki. Neschastnyj gluhoj! Mozhet li byt' bol'shee gore dlya kompozitora? ...No, nesmotrya na tvoj genij i nedug, tebya bezzhalostno istyazali. Kak i menya. I, odnako, svoyu krov' i plot' ty peregonyal v hmel' dlya lyudej. ...Ital'yanec Rossini carstvoval i v tvoej strane, tebya zhe schitali chudakovatym starikom. I kogda ty uznal, chto Vena v znak priznatel'nosti prepodnesla emu na serebryanom podnose kruglen'kij kapitalec, ty, umirayushchij ot goloda u sebya doma, i ne podumal posylat' proklyatiya na golovu prishel'ca. Pochemu ne udalos' izvedat' mne, velikij uchitel', schastlivuyu sud'bu Roberta SHumana, moego brata po romantizmu, kotoryj nashel na tvoej mogile pero, poslannoe, kak vidno, samim toboyu i vdohnovivshee ego na samye bezuprechnye shedevry?.." IV  Vozvrashchenie. Voennyj sovet chistokrovnyh, istinnyh, ul'trapredannyh. Predsedatel'stvuet Gektor. Vmeste so svoimi priverzhencami, eshche bol'shimi berliozcami, chem on sam, Gektor reshil: "YA poproshu zagranicu prosvetit' moyu stranu". Tut nastupil mig vzvolnovannoj tishiny, potomu chto vse fanatichnye romantiki po-synov'i lyubili svoyu miluyu Franciyu. Skol'ko del nado uregulirovat'! I prezhde vsego denezhnye. Gektor po obyknoveniyu na meli. Nigde ni grosha, hot' obshar' vse karmany i pereroj yashchiki. Neobhodimo prinyat' mery. Ego portnoj s kamennym serdcem poddalsya zhalosti i ne bez trevogi prinyal vekselya, hotya i ochen' kratkosrochnye. Myasniki, bulochniki - postavshchiki zakonnoj i nezakonnoj sem'i, - slava bogu, podozhdut s uplatoj dolga. Gerriet i malen'kij Lui v otsutstvie Gektora budut stojko vynosit' nuzhdu. Kogda oni soobshchili o svoej reshimosti, staryj besstrashnyj borec s orlinoj vneshnost'yu ne mog uderzhat' slez. Gektor, kak i vo vremya proshlogo puteshestviya, ostavit im svoe zhalovan'e. Nakonec, neskol'ko predannyh druzej, podobno bogomol'cam, vozlozhivshim na altar' svoi serdca, polnye goryachej very, ustroili skladchinu na poezdku Gektoru. A teper' v put'! On vezet s soboj pozhitki, nadezhdy i, uvy, Mariyu Resio! Ostav' somneniya, Gektor. Poslovica govorit: "Nest' proroka v svoem otechestve". Poezzhaj za granicu, gde tebya ponimayut i cenyat, a potom vozvrashchajsya s lavrovym venkom. Popytaj tam svoe schast'e; tvoi zlobnye presledovateli, privedennye v zameshatel'stvo otzvukami tvoih triumfov v mire, nakonec, vozdadut tebe dolzhnoe, pokorno slozhat oruzhie. Osobenno esli ty prinesesh' pokayanie. Pokayat'sya? |tomu ne byvat' nikogda! Povtorim, chto Gektor predpochel by smert' otrecheniyu. On s zhalost'yu otnositsya k eretikam i preziraet verootstupnikov. V  3 noyabrya Priezd v Venu. Tri koncerta, zatem, po edinodushnomu trebovaniyu, chetvertyj, ne predusmotrennyj programmoj. "Rimskij karnaval" prihodilos' ispolnyat' dva, a to i tri raza {"CHto kasaetsya "Fantasticheskoj simfonii" ("Scena v polyah" i "SHestvie na kazn'"), to ona perevernula dushi avstrijcev". (G. Berlioz, Memuary).}. Gektor prinyat v izbrannyh salonah i shchedro razdaet avtografy. 8 gorode tol'ko i govoryat, chto o francuzskom maestro. "Snogsshibatel'nyj uspeh, - pisal poslednij svoim druz'yam. - Zdes' doshli do togo, chto delayut dazhe pashtety, nosyashchie moe imya!.." 9 dekabrya byl ustroen bol'shoj banket po sluchayu dnya ego rozhdeniya. Kto by mog podumat' ob etom vo Francii? Rechi, portrety, lavrovye venki, dirizherskaya palochka iz pozolochennogo serebra. 30 dekabrya Teatr polon. Prisutstvuyut kronprinc i ego supruga, ercgercoginya Sofiya. Znamenityj kritik Gril'parcer, provodya parallel' mezhdu Gektorom i Davidom, pisal: "Dlya menya Berlioz - genij bez talanta, a David {David. Ferdinand - nemeckij skripach, kompozitor, drug F. Mendel'sona.} - talant bez geniya". Vot nekotorye vyskazyvaniya pressy: "Gospodin Berlioz - svoego roda umstvennaya zakvaska, privodyashchaya v brozhenie vse umy..." "Gospodin Berlioz - eto muzykal'noe zemletryasenie..." VI  A teper' ostanovimsya nenadolgo na odnom vazhnom sobytii. Poka sledovali drug za drugom shumnye koncerty i beshenye ovacii, Gektor prodolzhal sochinyat'. Umirotvorennyj i okruzhennyj slavoj, on udvaivaet veru v sebya i v svoi sily. On vozobnovlyaet rabotu nad "Vosem'yu scenami iz "Fausta", zhelaya slit' ih v edinoe proizvedenie {V eti vosem' scen vhodili "Ballada o Ful'skom korole", "Pashal'nyj gimn", "Pesnya i plyaska krest'yan", "Balet sil'fov". "Pesnya o kryse", "Pesnya o blohe", "Romans Margarity" i "Serenada Mefistofelya" - shedevry, sozdannye im v molodosti.}. Na bortu parohodov, mechtaya nad drevnim, okruzhennym legendami Dunaem, v sluchajnyh zhivopisnyh harchevnyah, v zasnezhennyh lesah, gde golye derev'ya ob®yaty trepetom i plachut tyazhelymi hrustal'nymi slezami po yarkomu ushedshemu letu, vozle vysokih kaminov, gde rezvo plyashut, svistyat i poyut yazyki plameni, - povsyudu, prislushivayas' i nablyudaya, Gektor rabotaet. Vezde u nego rozhdayutsya idei, on vynashivaet ih, nadelyaet dushoj i velichiem. Tak rozhdayutsya "velichestvennoe obrashchenie k prirode", "Scena na beregah |l'by", "Balet sil'fov" i bessmertnyj "Vengerskij marsh". No podozreval li on, chto vozdvigaet v etot moment samyj porazitel'nyj muzykal'nyj pamyatnik svoego veka? Bezuslovno, net. Eshche men'she, vidimo, podozrevala o tom Mariya Resio, izumlyavshaya vseh svoim burnym temperamentom. Ona postoyanno tol'ko meshala ego rabote. Ona otchityvala, prikazyvala, ne zadumyvayas' o tom, chto preryvaet tvorcheskuyu mysl' geniya. - Gektor, ya nashla tol'ko odnu moyu tuflyu. Posmotri skorej pod krovat'yu. I poskol'ku maestro prodolzhaet sledovat' za poletom ozarivshej ego mysli, neterpelivo dobavlyala: - Nu zhe, Gektor, poskoree, ya zhdu. I velikij tvorec uragannyh ritmov podchinyalsya i rabolepno sharil rukoj, mezhdu tem kak posetitel', ego poklonnik, prishedshij, chtoby vblizi uvidet' maestro i zadat' emu neskol'ko voprosov, porazhalsya tomu, do kakoj stepeni unizhen velikij chelovek. Tak Mariya oblomala kogti l'vu, pavshemu k ee nogam. I esli hishchnik eshche rychit, tak tol'ko v svoej partiture. Skol'ko geroev, pered kotorymi trepetalo vse zhivoe, byli ocharovany, prirucheny i tak zhe preobrazhalis' vo vlyublennyh pazhej {Napoleon govoril: "Net velikogo cheloveka dlya kamerdinera". Po otnosheniyu k Gektoru my mogli by skazat': "Eshche men'she dlya ego sputnicy".}. Ne byla li prava Gerriet, kogda govorila Gektoru: - Pojmi: esli ya i stremlyus' otorvat' tebya ot etoj zhenshchiny, to ne stol'ko iz uyazvlennoj revnosti, skol'ko zabotyas' o tvoem dostoinstve. Vot sluga gostinicy "Golubaya zvezda", gde oni zhili, prines neskol'ko pisem. Gektor ne reshaetsya protyanut' ruku k pochte, kotoruyu zhdet. Eyu ovladevaet Mariya. Ona chitaet odno pis'mo i yarostno rvet, drugoe blagovolit peredat' Gektoru, proiznesya suho: - My posmotrim, chto otvetit'. Ili dazhe eshche reshitel'nej: - YA nad etim podumayu. Inogda ona dolgo i tshchatel'no izuchaet bumagu poslaniya, brosaya na Gektora nasmeshlivye i podozritel'nye vzglyady, slovno mezhdu vidimymi strokami prostupayut simpaticheskie chernila. CHtoby rasseyat' tyagostnoe vpechatlenie, kotoroe ispytyvaet ocepenevshij i poteryavshij dar rechi posetitel', Gektor chto-to rasskazyvaet, shutit - i vse eto s bleskom, eshche usilivayushchim ego obayanie. Um ego iskritsya, slovno fejerverk. I verno, on neotrazim, kogda uspeh povergaet ego v radostnoe vozbuzhdenie. Mariya uzhe gnevno smotrit na nego, budto govorit: "Skoro li vse eto konchitsya?" On i sam ne proch' by eto prekratit' i dlya togo sobiraetsya vyjti iz domu. No razve on imeet pravo? Tol'ko s nej i v Operu. - Govoryat tebe, Gektor, ostavajsya na meste, - prikazyvaet ona i prinimaetsya ponosit' ego, ne stesnyayas' v slovah. Odnako, kogda nuzhno, ona prevoshodno izobrazhaet naivnost' i privetlivost'. Tol'ko vchera, dobivayas' angazhementa u direktora teatra, ona kazalas' tainstvennoj i nevinnoj v svoej neobychnoj krasote, lukavo opuskaya dlinnye shelkovye resnicy, chtoby skryt' svoj derzkij vzglyad. Tvoj ukrotitel' i tyuremshchik, Gektor, horosho sterezhet tebya - pokorivshegosya uznika. 1846  I  YAnvar' Praga. Tri koncerta, vyzvavshih u prazhan neistovyj vostorg. "Al'gemejne muzikalishe cajtung" pisala: "Berlioz - genij, no on eshche i francuz; zhivost' chuvstv, harakternaya dlya etogo naroda, nahodit vyrazhenie i v ego proizvedeniyah". Tomas SHek, stavya Gektora Berlioza vyshe samogo Bethovena, vosklicaet: "Bethoven chasto obychen, Berlioz - nikogda!" A vot bol'shaya stat'ya Ganslika iz Pragi, v kotoroj vse skazano: "Dlya Berlioza mesto i vremya ne mogli byt' bolee blagopriyatnymi. Tesnye okovy klassicizma tyazhelo davili na prazhan, mezhdu tem kak muzykal'nym Institutom - Konservatoriej rukovodil chelovek, priznavavshij Bethovena tol'ko do Tret'ej simfonii. Prazhane, derzhalis' za Gajdna, Mocarta, SHpora i Onslova; gluboko tronutye lyubeznym zayavleniem Mocarta ("prazhane menya ponimayut"), oni slovno byli reakcionny v svoih vkusah. Prihod k rukovodstvu Konservatoriej molodogo i predpriimchivogo Kittlya slomal led. Poslednie proizvedeniya Bethovena, poemy dlya orkestra Mendel'sona razozhgli publiku; vskore sostoyalos' znakomstvo s Gade i Gillerom, doshli do togo, chto risknuli ispolnit' "Peri" SHumana i uvertyuru k "Korolyu Liru" Berlioza. Neskol'ko molodyh diletantov stali schitat' "Noje Cajtshrift" SHumana nastol'nym izdaniem i pod predsedatel'stvom uchenogo Ambrosa primknuli k "Bratstvu Davida" {"Bratstvo Davida, ili "Davidsbund", - krug druzej i edinomyshlennikov Roberta SHumana, vystupavshih na stranicah izdavaemogo im zhurnala pod romanticheskimi imenami. (Prim. perevodchika.).}. My s voodushevleniem igrali SHumana i Berlioza v tu poru; kogda pervogo znali v samyh krupnyh gorodah lish' kak "muzha Klary Vik", a vtorogo putali s Berio. Neskol'kimi godami ran'she SHuman s vostorgom otmetil genial'nuyu original'nost' Berlioza, predstavlyaya ee takimi prekrasnymi slovami: "Ego muzyka - sverkayushchaya shpaga. Pust' moe slovo posluzhit nozhnami dlya ee hraneniya". "Germaniya, - prodolzhal Ganslik, - nachala vypravlyat' tu nespravedlivost', chto sovershila po otnosheniyu k Berliozu Franciya. Velikij nepriznannyj kompozitor sam obernulsya, nakonec, k nam... Uvelichilo i ukrepilo preklonenie pered Berliozom eshche i to vpechatlenie, kakoe proizveli na nas ego obayanie i um, on artist do mozga kostej. Hudozhestvennyj ideal poglotil ego bez ostatka, i cel' ego usilij sostoyala isklyuchitel'no v osushchestvlenii togo, chto on v svoem vechno neudovletvorennom poryve priznaval velikim i prekrasnym. Ego iskusstvo, o kotorom mozhno imet' kakoe ugodno mnenie, otmecheno udivitel'noj chestnost'yu. Vse, chto est' praktichnogo, raschetlivogo, egoistichnogo i predvzyatogo, chuzhdo etomu cheloveku s golovoj YUpitera..." Na etot raz soperniki, Praga i Vena, byli ediny v svoem neistovom voshishchenii. I Gektor v pis'me k druz'yam skromno podvel itog: "Publika vosplamenilas', slovno porohovaya bochka... Menya bogotvorili". 6 fevralya Pesht. "On velit razvesit' afishi s ob®yavleniem "Marshi Rakoci" - voennoj pesni mad'yarov. Totchas zhe "vskolyhnulis' nacional'nye chuvstva" vengrov". "Publika opasalas' profanacii". "Koncertnyj zal perepolnen, vozbuzhden, mozhet byt', vrazhdeben. Kak vosprimut etot "Marsh", svoim zvuchaniem napominayushchij bitvu? V tot mig, kogda on dolzhen byl, vzmahnuv palochkoj, vyzvat' uragan zvukov, ego ohvatil strah. Volnenie szhalo gorlo... On podnyal ruku. Pozadi ni shoroha, holodnaya, zastyvshaya, groznaya tishina. Nachalo "piano" trevozhit i smushchaet vengrov... No vot zvuchit "kreshchendo" - burnyj beg, nesushchayasya konnica... Vozbuzhdenie bitvy... "Gluhoj boj barabana, slovno prodolzhitel'noe eho, raznositsya dalekim pushechnym vystrelom". V zale ozhivlenie... "Kreshchendo" vse bolee i bolee zazhigaet; zal volnuetsya, burlit, gudit... Pri "fortissimo", kotoroe on tak dolgo sderzhival ot krikov i neslyhannogo topota, kazalos', zatryaslis' steny, i volosy u Berlioza "stali dybom". On "zatryassya ot uzhasa". Burya v orkestre kazalas' bessil'noj protiv izverzheniya etogo vulkana. Prishlos' vse nachat' syznova... Vengry mogli sderzhivat'sya "ot sily dve-tri sekundy". A to li bylo by, esli by oni proslushali kodu"! Takoj uspeh otkryl Berliozu uvlekayushchuyu silu "Vengerskogo marsha", prevrashchennogo im v nastoyashchuyu orkestrovuyu epopeyu. Kakaya blestyashchaya p'esa dlya finala akta opery ili zaklyucheniya kakoj-nibud' chasti "dramaticheskoj legendy" {Sm. "Memuary" i rabotu A. Bosho. Ukazhem, chto Gektor Berlioz vstavil "Vengerskij marsh" v svoego "Fausta", kotorogo on togda sochinyal. |tot marsh byl lish' narodnoj pesnej, no v "tom chudesnom instrumental'nom kolorite, kotoryj sdelal p'esu vsemirno znamenitoj". Vengry obratilis' k Gektoru Berliozu s pros'boj posvyatit' im "Marsh Rakoci", i kompozitor po pribytii v Breslavl' otpravil im ego kopiyu.}. Breslavl'. Pressa pisala: "On ostavil nam ognya po krajnej mere na god. Nado nadeyat'sya, chto muzyka v Breslavle izvlechet iz etogo pol'zu". Vozvrashchenie v Pragu, kak i bylo obeshchano prazhanam. Muzykanty, pochitavshie za velikuyu chest' to, chto imi dirizhiroval Gektor, ustroili v "Treh lipah" bol'shoj banket, gde prepodnesli kompozitoru velikolepnyj massivnyj kubok iz zolochenogo serebra. Tosty s vyrazheniem luchshih chuvstv artistov, tosty knyazya Rogana, Drejshoka, direktora Konservatorii Kittlya, kapel'mejsterov teatra i sobora. Lavrovyj venok. Zdravicy odna za drugoj, i samyj plamennyj entuziast List zayavlyaet, chto ego drug Berlioz - "krater genial'nosti". Rasskazyvali, budto znamenityj pianist, vypiv neskol'ko bol'she, chem sledovalo, otkazalsya vozvratit'sya domoj, pozhelav prezhde shvatit'sya s odnim artistom, utverzhdavshim, chto on pil vo slavu Gektora Berlioza luchshe, chem List. I kak shvatit'sya? Strelyat'sya iz pistoletov, prichem s dvuh shagov. Tol'ko i vsego! "Za svoyu zhizn', - pisal Gektor, - ya ne perezhival podobnyh chasov". Russkij imperator velel prepodnesti emu velikolepnyj persten', a knyaz' Gogencollern-Gegingen - massivnuyu zolotuyu shkatulku tonkoj rez'by, inkrustirovannuyu dragocennymi kamnyami. Braunshvejg. Grandioznyj koncert, tugo napolnivshij koshelek Gektora, neschastnyj, chasto takoj toshchij koshelek, kotoryj razom ispustit duh, edva Gektor stupit na zemlyu Parizha, ottogo chto maestro dolzhen budet pogasit' neotlozhnye dolgi (v chastnosti, portnomu) i oplatit' scheta svoej zakonnoj francuzskoj i nezakonnoj ispanskoj sem'i. Kak dosadno, Gektor, chto tvoya zhizn' tak uslozhnena! U tebya eshche est' vremya urazumet' istinu: uprostit' svoyu zhizn' - znachit uspokoit' dushu i uvelichit' sily dlya plodotvornoj raboty. II  Gektor vozvratilsya v Parizh s golovoj, gudyashchej ot bleska pobed. On speshil, emu ne terpelos' podarit' Francii, gluhoj k ego geniyu, no kotoruyu, nesmotrya ni na chto, on lyubil, hotya i negodoval na nee, podarit' ej pervoj svoe novoe proizvedenie - "Osuzhdenie Fausta". 13 marta On pisal d'Ortigu: "Parizh tak mil moemu serdcu (Parizh - eto vy, moi druz'ya, eto umnye lyudi, chto v nem zhivut, eto vihr' idej, v kotorom vse dvizhetsya), chto pri odnoj mysli byt' vynuzhdennym pokinut' ego ya bukval'no pochuvstvoval, kak u menya iz-pod nog uskol'zaet zemlya, i oshchutil muki izgnaniya" {CHem ne Danton, kotoryj skazal: "Svoyu rodinu ne unosyat na podmetkah bashmakov!"}. III  Edva vernuvshis', on begaet, hlopochet, snova gorit. "Osuzhdenie Fausta" dolzhno byt' ispolneno kak mozhno skoree. - Na sej raz, - ob®yavlyaet Gektor, - proizojdet bol'shoj boj! Reshayushchij boj! Parizh vynuzhden budet priznat' sebya pobezhdennym, pokorennym. My eshche povoyuem! 6 dekabrya Nakonec etot den' nastal. Vrazhdebnaya pressa izdevatel'ski nasmehalas' nad pronzitel'nymi i raskatistymi zvuchaniyami, kotorye nravilis' Gektoru. "Horosha ego muzyka ili ploha, no ona nadelaet shumu", - pisali eti gazety, a Teofil' Got'e proiznes svoe znamenitoe suzhdenie: "Po nashemu mneniyu, Gektor Berlioz s Viktorom Gyugo i |zhenom Delakrua obrazuyut troicu romanticheskogo iskusstva". Sneg padal krupnymi hlop'yami. Hlestal severnyj veter, i Parizh zhalsya k ognyu. Tol'ko samye smelye reshilis' otpravit'sya v Konservatoriyu na torzhestvennoe vruchenie premij i na blagotvoritel'nyj koncert, organizovannyj gospodinom de Montalive. Dva chasa dnya. V polupustom zale Komicheskoj opery publika kazhetsya bezrazlichnoj. Zanyali mesta v svoej roskoshnoj lozhe ih korolevskie vysochestva gercog i gercoginya de Monpans'e; ih vzglyady budto nedoumevayut: "Vot kak? Kakoe bezlyud'e!" Obstanovka mrachnogo ravnodushiya, hotya i ob®yavleno sochinenie, ryadom s kotorym pomerknut luchshie proizvedeniya sovremennosti. Gektor nastupaet. Podnimaetsya zanaves, i razdayutsya pervye zvuki. Ni teploty vstrechi, ni vzryva ovacij. Vremya ot vremeni smelo aplodiruyut priverzhency Berlioza, togda kak zlye yazyki peresheptyvayutsya: "Zal vyglyadit luchshe, chem muzyka". I, uvy, vskore orkestranty i solisty pali duhom, nachali igrat' koe-kak, i neschastnyj Gektor stoicheski prisutstvoval pri agonii, a zatem pateticheskoj smerti svoego tvoreniya, kuda on vlozhil ves' bezuderzhnyj romantizm, vsyu silu ognya, bushevavshego v ego zhilah. 20 dekabrya Novyj koncert i novyj, eshche bolee tyazhelyj proval. Zal pochti pust, i, govorya ob odnoj iz samyh vyrazitel'nyh, samyh tonkih tem etogo yarkogo shedevra, kotoryj projdet skvoz' veka, neprimirimye vragi puskali v Gektora ottochennye strely: "Pesn' krysy, - govorili oni, - prohodit nezamechennoj potomu, chto v zale net koshki". YAdovityj Skyudo pospeshil napisat' v "Revyu de de mond": "Gospodin Berlioz ne tol'ko nevezhestven v iskusstve pisat' dlya chelovecheskogo golosa, no i sam ego orkestr predstavlyaet soboj ne bolee chem skoplenie zvukovyh dostoprimechatel'nostej bez tela i duha". ZHelchnyj, poshlyj Adol'f Adan, kogo nenavist' vovse lishala sposobnosti myslit' i komu v poru bylo sochinyat' dlya dudki, poslal svoemu drugu Spikeru pis'mo, gde k yazvitel'noj kritike nevol'no primeshalas' skromnaya pohvala: "Tebe izvestna ostrota Rossini o Berlioze: "Kakoe schast'e, chto etot malyj ne znaet muzyki! On pisal by eshche pohuzhe". I verno, Berlioz - eto vse, chto hochesh', - poet, ideal'nyj mechtatel', chelovek talanta, poiska, a podchas izobretatel' nekotoryh sozvuchij, no tol'ko ne muzykant. Na etom muzykal'nom torzhestve bylo ochen' malo narodu, i publika derzhalas' ves'ma holodno. Dvum p'esam, odnako, okazali chest', povtoriv ih dvazhdy. Pervaya - voennyj marsh na vengerskuyu temu; zdes' melodiya (ne prinadlezhavshaya Berliozu) navyazyvala emu ritm, chem on obychno prenebregal, i yarche podcherkivala umeluyu instrumentovku, v kotoroj on razbiraetsya prevoshodno. Drugoj povtorennoj p'esoj byl nebol'shoj trehtaktnyj temp, risuyushchij bluzhdayushchie ogon'ki i bestelesnyh duhov, vyzvannyh Mefistofelem. P'esa byla ispolnena arfami, violonchelyami s surdinoj i neskol'kimi duhovymi instrumentami. |ffekt byl voshititel'nym, i ya nahodilsya v chisle teh, kto naibolee aktivno treboval povtoreniya. Dve udachnyh p'esy v proizvedenii, dlyashchemsya okolo chetyreh chasov, ne delayut uspeha, i ya sil'no opasayus', chto neschastnyj Berlioz ne okupit svoi rashody, kotorye, po-vidimomu, byli nemalymi. V celom etot chelovek interesen svoej nastojchivost'yu i ubezhdennost'yu; on na lozhnom puti, no zhelaet dokazat' nam, chto ego put' horosh, i budet nastaivat' na svoem do teh por, poka smozhet po nemu idti". Da, zhelchnyj Adan, Gektor budet nastaivat' na svoem do samoj smerti. Dlya nego zasluga - pobedit', ostavayas' samim soboj. On nenavidit otstupnichestvo. Nastaivat' bespolezno: tretij koncert nevozmozhen. Padenie, shodnoe s gibel'yu "Benvenuto CHellini" {Opera "Osuzhdenie Fausta" byla vnov' postavlena lish' cherez tridcat' let, mnogo vremeni spustya posle smerti Berlioza.}. No bylo i zabavnoe v ser'eznom. Nesmotrya na porazhenie, o kotorom shumel ves' Parizh, Gektor i ego druz'ya zahoteli razygrat' rol' pobeditelej. CHto zh, ne stoit ih osuzhdat'. 29 oktyabrya v chest' "Osuzhdeniya" byl ustroen banket. Predsedatel'stvovavshij na nem baron Tejlor vystupil ot pisatelej, Osborn - ot anglijskih, Offenbah - ot nemeckih deyatelej iskusstva. I nakonec, Rozhe, na kom lezhala nemalaya dolya viny za proval "Osuzhdeniya", tot Rozhe, kotoryj byl srazhen prenebrezhitel'nym, a podchas vrazhdebnym bezuchastiem publiki i otkazalsya propet' "Obrashchenie", ne imeyushchee ravnyh sredi muzykal'nyh proizvedenij, sdelalsya vostorzhennym vyrazitelem mneniya pevcov. I totchas zhe bylo resheno na sredstva, sobrannye po podpiske, v pamyat' o znamenatel'nom sobytii vybit' zolotuyu medal'. Odnako kogo eto moglo vvesti v zabluzhdenie? Vse znali, chto "Osuzhdeniyu" byl vynesen zhestokij prigovor. No Gektor ne lyubil vnushat' zhalost'. "SHarivari" so svoej neizmennoj "privetlivost'yu" voskliknula: "Glyadite, glyadite-ka, zdes' nagrazhdayut trup!" IV  Gektor podvel itog i reshil: "YA razoren. YA zadolzhal izryadnuyu summu, kotoroj u menya net. Posle dvuh dnej nevyrazimyh stradanij ya uvidel vyhod iz zatrudnitel'nogo polozheniya v puteshestvii v Rossiyu. Podobno hishchnym pticam, ya byl vynuzhden dobyvat' sebe pishchu vdaleke. Lish' v ptichnike pticy sytno zhivut, stupaya po svoemu pometu... Menya okruzhali kretiny, zanimavshie do treh vysokooplachivaemyh dolzhnostej, takie, kak bezdarnyj muzykant Karafa, v pol'zu kotorogo govorilo lish' to, chto on ne byl francuzom". K tomu zhe vrazhdebnye gazety nikogda ne ponosili ego do takoj stepeni, i on po krajnej mere na vremya byl otvergnut krupnymi teatrami. Kakaya gor'kaya uchast' dlya togo, komu nachertano posmertnoe vladychestvo v muzyke! Kak vidish', Gektor, blagopriyatnoe vremya eshche ne nastalo. Tak uezzhaj v tretij raz. Udalis' v izgnanie iz svoej strany, uporno ne zhelayushchej tebya ponyat'. Skol' koshchunstvenno eto izgnanie! Nesmotrya na fronderstvo i sarkazm, razve ne pisal ty d'Ortigu vo vremya svoej blestyashchej poezdki po Avstrii, chto tebe predlozhili vmesto nedavno umershego Vejfa zanyat' post rukovoditelya Imperatorskoj kapelly i posle razdumij ty otkazalsya ot etoj pochetnoj i spokojnoj dolzhnosti, kotoraya pozvolila by tebe pokonchit' s zhizn'yu bogemy i zabotami? Ty otkazalsya potomu, chto ne mog predstavit' sebe, chto navsegda pokinesh' svoyu goryacho lyubimuyu Franciyu. Zapasis' terpeniem i zhdi, Gektor. Byt' mozhet, nastanet den'... 1847  44 goda. I  14 fevralya Podchinyayas' vnutrennemu golosu, Gektor pokidaet Parizh. Radi ekonomii - bez Marii. CHtoby udalit'sya v izgnanie, on zanimaet tysyachu frankov v kasse "Deba", pyat'sot - u svoih goryachih poklonnikov; tysyachu dvesti emu ssudil Fridland, takuyu zhe summu - izobretatel' saksofona Saks, sam pochti nishchij; tysyachu frankov dal izdatel' Getcel', a dobryj Bal'zak odolzhil svoyu shubu, eshche bolee neobhodimuyu tam, chem den'gi. Bal'zaku eto bylo izvestno. V gazetah, ranee ezhednevno polivavshih ego gryaz'yu, teper' o nem ne bylo ni slova, i lish' "SHarivari" vnezapno ob®yavila, chto g. |mberlifikos v skorom vremeni prevratitsya v g. Berliozkova. II  Ostanovka v Berline, gde maestro ishlopotal u prusskogo korolya rekomendatel'noe pis'mo k ego sestre, carice vseya Rusi. Monarh poprosil kompozitora na obratnom puti ispolnit' "Osuzhdenie Fausta" {20 fevralya SHuman pisal doktoru Francu Brendelyu v Lejpcig: "Vchera vecherom v teatre ya sluchajno povstrechal Berlioza. Segodnya on uezzhaet v Sankt-Peterburg, gde budet ispolnyat' sobstvennye proizvedeniya".}. V put'! V Til'zite smotritel' pochtovoj, stancii lyubitel' literatury i muzyki, kotoryj videl zdes' Bal'zaka, - uslyhav imya Berlioza, voskliknul: "Kak, tot samyj!" - i vytyanulsya pered nim v strunku. U neschastnogo Gektora zashchemilo serdce. Tak znamenit! No, uvy, vdali ot Francii... III  Neskladnaya pochtovaya kareta tashchitsya, tashchitsya, skripit i vremenami oprokidyvaetsya na smerzshijsya sneg - chistyj, beskonechnyj okean. Holodnyj veter zhestoko pronzaet telo; i kazhetsya, budto lico carapaet britva. Potom on edet v sanyah; skorost' rastet, holod i stradaniya tozhe. CHetyre dnya i chetyre nochi! Na kakoj zhe kraj sveta edet Gektor? CHem zasluzhil on podobnuyu karu? On stradaet i klyanet sud'bu. Terpenie, Gektor! Voznagrazhdenie, byt' mozhet, ne za gorami. IV  Vot ona, Rossiya, obshirnaya, kak mir, nad kotoroj nikogda ne zahodit solnce, Rossiya udivitel'naya i mnogolikaya. Mysli, obrazy, vospominaniya iz knig, prochitannyh v dalekie gody, smenyayutsya v golove Gektora: sopernichestvo raznocvetnyh kupolov... naivnye, vosplamenyayushchie ikony. Kakaya mozaika vpechatlenij! Nashestvie tatar, kogda Moskva pylala, slovno fakel. Ivan Groznyj, ego vojny i zhestokost', istyazaemye im zheny i ubityj udarom posoha syn... Uzurpator Boris Godunov, pogubivshij carevicha, chtoby nadet' na sebya koronu. Ekaterina Vtoraya, ee despotizm, neobuzdannye strasti, nenasytnaya zhazhda priklyuchenij. I narod, stonushchij pod knutom... Beshenye tancy so sverkayushchimi sablyami. Volga i burlaki, ch'ya skorbnaya, zhalobnaya pesn' razdaetsya ot zari do nochi. Sibir' vo l'dah. Krugom sani, sani, sani... I vse cherty et