ogo  velikogo
naroda i ego legendarnogo  proshlogo  nahodyat  otrazhenie  v  muzyke,  kotoraya
vobrala v tebya trepet predkov, peredavavshijsya iz pokoleniya v pokolenie.
     "No mozhet li slavyanskaya dusha ponyat' moe serdce  -  serdce  francuza  iz
Dofine? - sprashival sebya Gektor. -  Odnako,  podobno  mne,  eta  strannaya  i
slozhnaya dusha lyubit zvuchaniya, otkryvayushchie nevedomoe... Rossiya -  rodina  moih
muzykal'nyh oshchushchenij".

        V 

     Sankt-Peterburg.
     Muzykal'nye  kritiki,  avtory  svetskih  hronik  predstavlyali   Gektora
Berlioza publike v prostrannyh biograficheskih  ocherkah.  Oni  opisyvali  ego
slavnuyu i gorestnuyu kar'eru, povestvovali o zloklyucheniyah, chto  on  poznal  v
molodosti, obsuzhdali ego talant. "|to Viktor Gyugo novoj francuzskoj muzyki",
- vozveshchali oni {Podobnoe zhe suzhdenie v Moskve. Pogovarivali, chto sam  geroj
byl  prichasten  k  napisaniyu  etih  hvalebnyh  statej.  Otmetim,  chto  knyaz'
Odoevskij   opublikoval   v   "Sankt-Peterburgskih    vedomostyah"    stat'yu,
proslavlyavshuyu Gektora Berlioza.}.
     15 marta bol'shoj zal  Blagorodnogo  sobraniya  blistal  tysyachami  ognej.
Brillianty lyustr,  blesk  pozoloty.  Ministry,  posly,  uveshannye  ordenami,
generaly  v  roskoshnoj  forme,  velikie  knyagini   i   grafini,   sverkayushchie
dragocennostyami.
     Vnezapno kamerger dvora v tishine, vyrazhayushchej strah i pochitanie  vlasti,
ob座avil:
     - Ee velichestvo imperatrica!
     Totchas  vsya  publika  v   volnenii   sklonilas'   pered   imperatricej,
soprovozhdaemoj velikim  knyazem  -  naslednikom  prestola  i  velikim  knyazem
Konstantinom.
     Serdce  Gektora  ispolneno  gordost'yu:  "Imperatrica,  velikie   knyaz'ya
nahodyatsya zdes' tol'ko radi menya!"
     Gektor pobezhdaet. Isstuplennyj  vostorg,  kriki,  ot  radosti  kruzhitsya
golova; francuzskogo maestro vyzyvali dvenadcat' raz.
     I vot sredi buri ovacij imperatrica velit  priglasit'  k  sebe  v  lozhu
kompozitora, vkonec smushchennogo podobnoj chest'yu. S  lestnoj  blagosklonnost'yu
ona pozdravlyaet ego i zayavlyaet, chto vsya Franciya  mozhet  gordit'sya  tem,  chto
imeet sredi svoih synov takogo vydayushchegosya muzykanta.
     |to vyskazyvanie vskolyhnulo v Gektore i  radost'  i  gor'kie  chuvstva:
totchas posle razgovora on ubezhal v artisticheskuyu, gde dolgo rydal.
     Rezul'tat - 18 tysyach frankov. V svoih "Memuarah" Gektor rasskazyval:
     "Koncert oboshelsya  v  shest'  tysyach,  i  mne  ostalos',  takim  obrazom,
dvenadcat' tysyach frankov chistoj pribyli.
     YA byl spasen.
     I ya povernulsya k yugo-zapadu i, glyadya v  storonu  Francii,  ne  v  silah
sderzhat'sya, prosheptal:
     - Tak-to, dorogie parizhane!"
     Vtoroj koncert. Gektor  celikom  otdaetsya  bujstvu  zvukov,  v  kotoryh
polyhayut samye vysokie strasti. I vnov' beshenye ovacii; chistaya pribyl' -  12
tysyach frankov, a sverh togo podarennyj imperatricej neobyknovennyj persten',
v kotorom  blestel  krupnyj  brilliant,  i  prislannaya  knyaginej  Lehtenberg
bulavka dlya galstuka, siyayushchaya dragocennymi kamnyami.
     Zatem Moskva. Vyruchka - 15 tysyach frankov.
     Vozvrashchenie v Sankt-Peterburg. Novye pobedy i radost'  novoj  volnuyushchej
vstrechi.
     Otmetim, chto ego odinokoe serdce, lishennoe lyubvi, iskalo drugoe serdce,
kotoroe zapolnilo by etu pustotu, i on byl pokoren yunoj  horistkoj  Bol'shogo
teatra, yasnost'yu ee glaz cveta neba i ekzoticheskim obayaniem.
     Odnako v opravdanie Gektora nado skazat', chto eto byla  chistaya  lyubov',
ispolnennaya prekloneniya pered celomudriem, lyubov', lish' seyushchaya volnenie;  to
byla privyazannost',  otmechennaya  otecheskim  chuvstvom.  Ona,  pochti  devochka,
koverkala francuzskie slova, zabavno putaya  ih  s  russkimi.  SHiroko  otkryv
glaza i ne verya svoim usham, ona  udivlyalas'  tomu,  chto  torzhestvuyushchij  orel
udostoil otmetit' vnimaniem skromnogo zyablika. I kogda  Gektor  vyskazal  ej
svoe sozhalenie po povodu skorogo ot容zda, ona povtoryala no-docherni laskovo:
     - YA budu vam pisat'. YA budu vam pisat'.
     Mig ot容zda. Noch'. Pochtovaya  kareta  proezzhaet  mimo  Bol'shogo  teatra.
Gektor vzvolnovan i rastrogan. V volnenii on mashet platkom,  ne  znaya  dazhe,
mozhet li ona razglyadet'  ego  proshchal'nyj  zhest  v  barhatnoj  mgle  usnuvshej
prirody.
     I kompozitor-uragan v pamyat' o nej nabrosal na chistoj stranice krylatye
noty.

     10 maya.

     Ot容zd v Berlin.
     Prusskij  korol'  napomnil  Gektoru,  chto  goryacho   zhelaet   proslushat'
"Osuzhdenie". Maestro totchas zhe otvetil soglasiem, i monarh posle ispolneniya,
kotorym byl ocharovan, nagradil kompozitora krestom Krasnogo Orla i priglasil
ego v San-Susi, na obed s prusskoj princessoj i gospodinom fon Gumbol'dtom.
     A teper' Gektor s tugo nabitymi karmanami otpravlyaetsya v obratnyj put'.

        VI 

     V  tretij  raz  vozvrashchayas'  na  rodinu  uvenchannyj  slavoj,  on  vnov'
sprashival sebya: neuzheli ne  ispytayut  ego  sootechestvenniki  esli  ne  ukory
sovesti, to hot' sozhalenie o ego izgnanii, kotorogo  on  ne  zasluzhil  svoej
blagorodnoj nezavisimost'yu v iskusstve?
     "Otkroet li im glaza priem, okazannyj mne na chuzhoj zemle?"  -  povtoryal
on pro sebya.
     Podumat' tol'ko! Mnogie monarhi, ch'ya vlast' prehodyashcha, chtili  vlast'  v
moem carstve - carstve muzyki, kotoroe  vechno.  Podumat'!  Korolevy  v  znak
vostorga odarivali menya dragocennostyami i  perstnyami,  ukrashennymi  dorogimi
kamnyami. Podumat'! CHuzhezemnye uchenye muzhi, kritiki, porodnili menya  s  samim
Bethovenom. Neuzheli vse eti dokazatel'stva i suzhdeniya ne  smogli  pokolebat'
upryamstva i kamennyh serdec moih sootechestvennikov? Kak znat'?  Byt'  mozhet,
smirennye moej reabilitaciej, ravnosil'noj dlya  nih  poshchechine,  oni  obretut
dostoinstvo i voskliknut pered licom privetstvovavshih menya narodov:  "Nemcy,
avstrijcy i russkie, ostav'te nam samim zabotu o  priznanii  i  proslavlenii
rodnyh synov nashej Francii!" Byt' mozhet...
     A v gor'kie minuty on dumal:
     "Razve ya malo borolsya? Razve ya ne provel dolgie mesyacy bez ognya v ochage
i pishchi? Kakoe  prestuplenie  ya  sovershil,  chem  vyzval  takoe  ravnodushie  i
nenavist'?
     Moe prestuplenie? YA sochinyal kak velela mne dusha.
     Moe prestuplenie? YA osmelilsya prenebrech' slepoj kosnost'yu, zayaviv,  chto
muzyka ne mozhet byt' svedena k prostym uravneniyam garmonii.
     Mne bylo by legche  plyt'  po  techeniyu,  vmesto  togo  chtoby  skreshchivat'
klinki... No net! YA uporno hotel vsegda ostavat'sya samim soboj. Esli  by  ya,
po primeru  bescvetnogo  Bual'd'e,  sochinyal  romansy  po  svyatejshim  kanonam
teorii, esli by ya sinkopami vyrazhal vzdohi i lil v glotki sladkij, laskayushchij
med, to ya uyutno pristroilsya, by sredi  razzolochennyh  bezdarnostej.  No  chto
delat'? Odnim - zhurchanie ruchejka sred' izumrudnyh lugov i  ptich'i  golosa  v
vechernie chasy; drugim  -  takim,  kak  ya,  -  ston  buri  i  vopl'  peshchernyh
velikanov. Net, ya  ne  otrekus'.  YA  hochu  orkestrovat'  velichie  zaoblachnyh
snezhnyh vershin, penistyh voln okeana,, nepokorennyj  gorod,  izvivayushchijsya  v
plameni pozhara. Net, ya ne sdamsya nikogda! YA hochu umeret' stoya, vsegda  hranya
gordost', ostavayas' samim soboj, ya ne zhelayu podchinit'sya navyazannym pravilam,
ustarelym principam, ya ne budu lebezit'  pered  vazhnymi  personami,  kotorye
otricayut progress i zhivut lozhnym predstavleniem o sobstvennoj znachimosti".
     Takov byl hod ego myslej v tot vecher razdumij.

     Uvy, nesmotrya na pobedonosnye soobshcheniya, postupavshie iz Veny, Berlina i
Peterburga i publikovavshiesya v parizhskih gazetah (chasto  po  pros'be  nashego
geroya, znayushchego, chto nikto o tebe tak ne pozabotitsya, kak ty sam),  nesmotrya
na vse vzvolnovannye otkliki o ego triumfe, Parizh ne  soblagovolil  zametit'
vozvrashchenie Gektora. Neprimirimaya vrazhda ne umerla.
     Cezar' s chelom, uvenchannym  lavrami,  kotorogo  povsyudu  bogotvorili  i
proslavlyali, v lone svoej rodiny ostavalsya,  uvy,  nepriznannym,  unizhennym,
neredko dazhe opozorennym.
     Otverzhennyj v sobstvennoj strane.

        VII 

     Stihli ovacii. Gektor slyshit teper' lish' kriklivye  golosa  kreditorov,
neterpelivyh i nastojchivyh. Kakoe razocharovanie! On dolzhen  uplatit'  dolgi,
sdelannye v ego  otsutstvie  dvumya  sem'yami.  Tyazhelo  bol'naya  Ofeliya  mnogo
tratila na doktorov i lekarstva. Mariya - na roskosh' i svoyu krasotu. No  ved'
Bal'zak predskazyval, chto Gektor vozvratitsya s kruglen'kim kapital'cem,  chto
v odnoj tol'ko Rossii on  zarabotaet  sto  tysyach  frankov.  I  obe  zhenshchiny,
uverovav v eto prorochestvo, ne pomyshlyali ob ekonomii.
     Razumeetsya, Gektor vernulsya s polnymi karmanami, no vse  zhe  ne  s  tem
sostoyaniem, kakogo ozhidali. I, edva oplativ vse starye scheta, okazalsya,  kak
govoritsya,  u  razbitogo  koryta.  Neotvyaznye  zaboty,  na  mig   pritihnuv,
neumolimo voznikli vnov'.
     - YA dolzhen zarabatyvat' i zarabatyvat', - povtoryal on pro sebya.
     Dlya kogo? Dlya bezropotnoj  Ofelii,  pochti  kaleki,  i  dlya  koketlivoj,
rastochitel'noj Marii. Tol'ko li dlya nih? Net, eshche i dlya zvezdochki ego  zhizni
- malen'kogo Lui - i dlya psevdoteshchi  -  blagorodnoj  de  Vil'yas  Resio,  ch'e
serdce smyagchalos', kogda bumazhnik Gektora  razbuhal,  i  kotoraya  prekrashchala
koverkat' francuzskij yazyk, lish' chtoby reshitel'no otchekanit'  oskorbitel'nym
tonom: "Mne nuzhny den'gi!"
     Gektor bez ustali kolesil po Parizhu, zabyvaya podchas o vode i pishche.
     Po skol'kim lestnicam nuzhno podnyat'sya, vo skol'ko zvonkov pozvonit'!  I
vpryam' unizitel'no dlya geniya,  kotoromu  rukopleskala  vostorzhennaya  Evropa,
ozhidat' v prihozhej tupogolovogo direktora teatra.
     Tak ili inache, nado derzhat'sya! No chto za ad!  Esli  net  deneg,  Ofeliya
vzdyhaet, Mariya mechet gromy i molnii. Nuzhno platit'  domovladel'cam  za  dve
kvartiry; oba oni - sushchestva zemnye i pochitayut muzyku brednyami ot  bezdel'ya.
Bulochnik i myasnik doveryayut s krajnej ostorozhnost'yu; esli scheta  rastut,  oni
prekrashchayut kredit.
     Poetomu Gektor vynuzhden bit'sya, uvy, ne za vysokie idealy i  glavenstvo
v muzyke, a za prozaichnyj nasushchnyj hleb.
     Tak neuzhto  vnov'  pridetsya  udalit'sya  v  izgnanie,  chtoby  zarabotat'
prezrennyj metall, kotoryj povelevaet iskusstvom, mysl'yu i  chasto  po  svoej
prihoti vershit chelovecheskuyu sud'bu?
     On s gorech'yu vozvrashchalsya k etoj mysli, poka emu  vdrug  ne  pochudilos',
chto idet spasenie.
     Posle Leona Pille mesto direktora Opery ostavalos' svobodnym.  To  byla
pochetnaya dolzhnost', davavshaya bol'shie  vozmozhnosti  v  teatral'nom  mire.  Ee
dobivalis' dlya sebya Dyuponshel' i Nestor Rokeplan, kotorye prizvali na  pomoshch'
Gektora, prosya ego ugovorit' vsesil'nogo Armana  Bertena  zamolvit'  za  nih
slovechko pered ministrom.
     Gektor rasskazyval v "Memuarah":
     "- Esli nas naznachat, - skazali mne oba kompan'ona,  -  my  predostavim
vam  prekrasnoe  polozhenie  v  Opere.  Vy  poluchite  verhovnoe   rukovodstvo
muzykal'noj chast'yu teatra i, krome togo, dolzhnost' rukovoditelya orkestra.
     - Pozvol'te, no eto mesto zanyato  gospodinom  ZHirarom,  odnim  iz  moih
staryh druzej, i ya ni za chto ne hochu, chtoby on ego poteryal iz-za menya.
     - Prekrasno, no v Opere polagaetsya imet' dvuh dirizherov.  My  ne  hotim
ostavlyat'  vtorogo,  kotoryj  nikuda  ne  goditsya,  i  podelim   obyazannosti
rukovoditelya  orkestra  porovnu  mezhdu  gospodinom  ZHirarom   i   vami.   Ne
bespokojtes', vse budet ustroeno tak, chto vy budete udovletvoreny.
     Soblaznennyj krasivymi zavereniyami, ya otpravilsya k  gospodinu  Bertenu.
Posle nekotoryh kolebanij iz-za nedostatka doveriya k oboim  pretendentam  on
soglasilsya pogovorit' o nih s ministrom. Oni byli naznacheny",

     1 iyulya

     Dyuponshel' i Rokeplan vodvorilis'  v  roskoshnyj  kabinet  Opery,  otkuda
budut otnyne pravit', slovno vlasteliny muzyki. Novoe rukovodstvo pristupilo
k pyshnoj i dorogoj otdelke zritel'nogo zala, a Gektor likoval. Nakonec-to on
dostignet celi! Teper' on budet spokojno  tvorit',  otojdya  ot  material'nyh
zabot; on smozhet vse vremya, vsyu svoyu zhizn' posvyatit' bogam garmonii.
     Uvy, kakoe ogorchenie! Gospoda direktora, to  li  ne  vedaya  o  chudesnom
vdohnovenii Gektora, to li opasayas' skandala, kotorym  ugrozhali  ego  vragi,
"postupali tak,  chtoby  ne  sderzhat'  svoego  obeshchaniya  i  vsemi  vozmozhnymi
sredstvami otdelat'sya ot neugodnoj lichnosti - Gektora Berlioza".
     A Gektor vnov' sprashival sebya: "Vpravdu, v moej li strane moe mesto?"

        VIII 

     Avgust

     To priliv, voznosyashchij ego k triumfu, to otliv, nizvergayushchij v bezdnu. I
tak nepreryvno. No vot vmeshivaetsya sluchaj. Dlya chego -  spasti  ili  pogubit'
geniya, vlekomogo techeniem?
     Nekij izvorotlivyj zhurnalist Marius |skyud'e, reshitel'nyj i  derzkij,  v
poiskah komissionnogo procenta sililsya svesti Gektora s impresario,  kotoryj
sumel by shchedro voznagradit' za posrednichestvo. On chasto pisal o  Gektore  vo
"Frans myuzikal'". Kak raz nezadolgo pered tem poyavilas' v pechati ego  fraza:
"Gospodin Berlioz tol'ko chto sorval v  Moskve  prelestnyj  cvetok  snegov  -
vyruchku v pyatnadcat' tysyach frankov". Emu bylo izvestno,  chto  ves'  kapital,
privezennyj iz-za  granicy,  rastayal  i  Gektor,  stalo  byt',  nahoditsya  v
otchayannom polozhenii. |tim on i reshil vospol'zovat'sya.
     Teper' predostavim slovo Adol'fu Bosho, kotoryj krasochno rasskazal:
     "Marius |skyud'e otkopal nekoego Antuana  ZHyul'ena  -  yuzhanina,  gotovogo
pojti na  lyuboj  risk.  Posle  provala  na  ekzamenah  v  Konservatorii  tot
proslavilsya ekscentricheskimi  tancami.  Ego  val's  iz  "Slomannogo  stula",
soprovozhdavshijsya treskom lomaemyh palok, ego kadril' iz "Gugenotov" s  tochno
rasschitannoj pal'boj, ego simfonii s raketami, bengal'skimi ognyami  i  vsemi
fantasticheskimi mednymi  predmetami,  kotorye  ZHyul'en,  dirizher  orkestra  v
Tureckom sadu, lovko  vzryval,  dolgoe  vremya  posle  1830  goda  privlekali
grizetok i l'vov s bul'vara Tampl'. Potom  "bezumnyj  ZHyul'en"  perebralsya  v
Angliyu. Voleyu sluchaya on to razoryalsya, to bogatel, vvyazyvayas' radi  iskusstva
libo radi deneg v samye raznoharakternye i samye riskovannye  muzykal'nye  i
tanceval'nye predpriyatiya.
     On ustraival chudovishchnye festivali i snogsshibatel'nye zrelishcha,  a  tolpa
glyadela, kak  on  vysokomerno  i  nevozmutimo  dirizhiroval  svoej  usypannoj
brilliantami palochkoj. Kakaya shevelyura, kakie  zhilety,  a  pod  nimi  vyshitaya
rubashka, kakoj naryad s beskonechnymi baskami! Kogda on podnimalsya  k  pul'tu,
grumindiec  podnosil  emu  na  podnose  perchatki...  Tem  ne   menee   etogo
muzykal'nogo shuta i avantyurista naznachili teper' direktorom teatra. Emu byla
doverena sud'ba znamenitogo londonskogo teatra Druri-Lejn. ZHyul'en,  direktor
bez truppy i repertuara, speshno verboval personal na  kontinente.  I  Marius
|skyud'e prepodnes emu Berlioza.
     Byli vyrabotany i podpisany (19 avgusta) tri usloviya dogovora:
     1. Berlioz poluchit rukovodstvo orkestrom v Druri-Lejn i  zhalovanie  400
funtov v kvartal.
     2. CHetyresta funtov za mesyac koncertov pri oplate vseh rashodov.
     3. Vosem'sot funtov za sochinenie trehaktnoj opery. Prekrasnye  usloviya!
Tol'ko ZHyul'en, privykshij
     k kraham", mog obeshchat' podobnoe. Nu, a posrednik Marius |skyud容 poluchal
ot Berlioza za uslugu desyat' procentov komissionnyh.
     Kakie nadezhdy vskolyhnuli  neschastnogo  kompozitora!  Emu  predstavilsya
sluchai vybrat'sya  iz  udushlivogo  parizhskogo  bolota.  V  Londone  ego  zhdet
prochnoe, priyatnoe, shchedro oplachivaemoe polozhenie, kotoroe prineset pol'zu ego
muzyke i obespechit budushchee!"
     20 avgusta Gektor pisal |skyud'e:
     "Kak mnoyu i bylo obeshchano ustno, ya obyazuyus' na protyazhenii moej sluzhby  v
kachestve rukovoditelya orkestra v Londonskoj korolevskoj akademii vyplachivat'
vam summu v odnu tysyachu frankov  s  kazhdyh  desyati  tysyach  moego  zhalovan'ya;
pomimo togo, vy poluchite pravo na tysyachu frankov chastyami po desyat' procentov
iz summ, uplachivaemyh mne gospodinom ZHyul'enom, do dostizheniya summy v  desyat'
tysyach frankov soglasno dogovoru, kasayushchemusya  trehaktnoj  opery,  kotoruyu  ya
dolzhen dlya nego sochinit'.
     Ves' k vashim uslugam Gektor Berlioz".

     CHestnee nekuda.
     Podkrepiv takim obrazom prinyatoe na slovah obyazatel'stvo, Gektor reshil,
prezhde chem otpravit'sya v London, s容zdit' v Kot-Sent-Andre k  stariku  otcu,
kotorogo vsegda lyubil.

        IX 

     Puteshestvie v detstvo. No, bozhe,  kakie  peremeny!  |tot  dom,  gde  on
ochutilsya vnov' posle pyatnadcatiletnego otsutstviya, v bylye  vremena  kazalsya
gudyashchim ul'em.
     Nyne on pohodil na sklep. Smert' skosila mat' Gektora  i  ego  mladshego
brata, sestry pereehali k muzh'yam: Nansi - v Grenobl', Adel' -  vo  V'enn.  V
mrachnom, bezlyudnom dome, gde brodili teni  proshlogo,  odinoko  ugasal  pochti
oglohshij semidesyatiletnij doktor, napominavshij trup, sbezhavshij s  blizhajshego
kladbishcha. Vremenami ego muchili boli v zheludke. Togda u nego na lbu vystupali
krupnye kapli pota, a v glazah byla zapechatlena bezmernaya skorb'.
     Priezd Gektora s malen'kim Lui, kotoromu minulo trinadcat' let,  ozhivil
mercayushchee plamya.
     Dobryj starik  eshche  ne  videl  vnuka  i  ot  etogo  molchalivo  stradal.
Poyavlenie v dome laskovogo belokurogo mal'chugana  ozarilo  solnechnym  svetom
blagorodnuyu dushu pochtennogo doktora.
     Prelestnyj Lui, v svoyu ochered', vostorgalsya tem, chto obrel otca i uznal
dedushku. Kakim nezhnym kazhetsya eto slovo chistomu serdcu  rebenka!  Malyshi  ne
myslyat sebe deda, zhivushchego ot nih  vdaleke,  inache  kak  s  roskoshnoj  sedoj
borodoj, slovno u Deda Moroza.
     Uzhe davno malen'kij Lui vse ponyal i stradal. On ponyal,  chto  intriganka
otorvala ego otca ot semejnogo ochaga, on ispytyval smutnuyu trevogu i stradal
podle postoyanno bol'noj, pochti paralizovannoj materi. On mechtal vsegda  byt'
ryadom s otcom, chtoby tot ego nastavlyal, im rukovodil.
     I teper' on siyal.
     "YA nikogda ne dumal, - napisal on pozdnee, - chto zhizn' mozhet byt' takoj
schastlivoj!"

     Gektor uhodil v okrestnosti na ohotu. Synishka otpravlyalsya vmeste s nim,
nesya malen'koe ruzh'e, zaryazhennoe holostymi patronami, o chem mal'chik ne znal.
     - Strelyaj, - govoril emu Gektor, strelyaya sam; i,  esli  podbitaya  ptica
padala, vosklical: - Bravo, Lui! Ty velikij ohotnik!
     Togda mal'chik prygal ot radosti, gordyas' svoim podvigom.
     Na  obratnom  puti   Gektor,   vlekomyj   vospominaniyami,   zahodil   k
kakomu-nibud' stariku, znavshemu ego v poru yunosti.
     I tut malen'kij  Lui,  neutomimo  zhazhdushchij  pobol'she  uznat'  ob  otce,
zasypal dobrogo starika voprosami.
     - CHto togda papa delal?.. Papa, naverno, byl ochen' krasivym, pravda? On
i sejchas krasivyj. YA dumayu, chto on vsegda takim budet.
     "Polno, malysh Lui! Ty zasluzhivaesh' luchshego otca",  -  dumal  Gektor,  i
slezy umileniya gotovy byli vykatit'sya iz ego glaz.
     Kogda oni vozvrashchalis', tesno prizhavshis' drug k  drugu,  vse  vstrechnye
snimali shapki.
     - Dobryj vecher, gospodin Gektor!
     - Dobryj vecher, gospodin Gektor!
     I malen'kij Lui govoril:
     - Kak ty znamenit, papa!
     A Gektor ne osmelivalsya otvetit':  "Vozmozhno,  znamenit,  no,  uvy,  ne
priznannyj na rodine, vechno vynuzhdennyj srazhat'sya".
     - Ty znamenit, papa, -  povtoryal  malen'kij  Lui,  boyas',  chto  govorit
slishkom tiho.
     On gordilsya otcom; i,  kogda  odin  ego  odnokashnik  skazal  odnazhdy  o
kompozitore kakuyu-to gadost', pariroval:
     - Znaj, chto moj otec kak Triumfal'naya  arka.  Skol'ko  na  nee  ni  duj
snizu, ona ne ruhnet {Syn Aleksandra Dyuma pri teh zhe  obstoyatel'stvah  lyubil
otvechat' tak (my zaranee prosim izvinit' nas za  povtorenie  ego  ne  sovsem
prilichnogo vyrazheniya): "Moj otec - reka, a reke nichego ne budet, esli v  nee
pomochit'sya".}. - I dobavil bez teni somneniya: - Moj otec samyj velikij genij
sovremennosti.

     - Dobroj nochi, gospodin Gektor.
     - Dobroj nochi, gospodin Gektor.
     No vremya spat' eshche ne nastalo. Posle skromnogo uzhina on zasizhivalsya  so
starym otcom, kotoryj, vstaviv v uho trubku,  slushal  rasskazy  syna  o  ego
blestyashchih vystupleniyah za granicej. Prohodili  cheredoj  koroli  i  korolevy,
revela ot vostorga tolpa, i vzvolnovannoe  povestvovanie  Gektora  polnilos'
burej ovacij. Malen'kij Lui vnimal emu, shiroko otkryv krasivye, yasnye glaza.
     CHistye bdeniya vdali ot holodnogo sopernichestva, pozornoj zloby, tshchetnoj
suety stolicy.
     CHasto,  kogda  ded  i  vnuk  zasypali,  Gektor  otpravlyalsya  mechtat'  i
nabirat'sya vpechatlenij.
     V zhadnyh poiskah vdohnovlyayushchej  grusti  on  brodil,  slovno  prizrak  v
lunnoj nochi, i vremenami oshchushchal "kakoe-to dunovenie smerti" {Po-vidimomu,  v
tu poru on sochinil "Pohoronnyj marsh" dlya "Gamleta" i "Smert' Ofelii".}.
     On razlichal na dalekom grebne  gory  gordelivye  razvaliny  uedinennogo
drevnego zamka, obrashchavshego svoi rasterzannye steny k nebu,  budto  prizyvaya
ego v svideteli. Udivitel'nyj pokoj, mig takogo velichiya, pechali i negi,  chto
on  vyzval  u  Gektora  getevskoe  zaklinanie:  "Ostanovis',  mgnoven'e,  ty
prekrasno!"
     No, uvy, cherez desyat' dnej prishlos' pustit'sya v obratnyj  put'.  Kogda,
obnimaya starika otca, Gektor povtoryal: "Do svidaniya, otec, do  svidaniya",  -
ego serdce szhalas' ot  vnezapnoj  trevogi,  tainstvennyj  golos  iz  glubiny
izoblichal ego vo lzhi: govorya "do svidaniya", on sam sebe ne veril.

     Gektor snova v Parizhe.
     No nenadolgo. 2 noyabrya on pokidaet stolicu,  a  6-go  uzhe  nahoditsya  v
Londone.
     Teatr Druri-Lejn dolzhen otkryt'sya lish' 6 dekabrya.

     V Anglii Gektor ne byl neznakomcem.
     Muzykal'naya pechat' govorila o nem mnogokratno. Uzhe v dekabre 1838  goda
|lla v "M'yuzikal Uold" tak harakterizovala francuzskogo  maestro:  "Odin  iz
samyh ispolinskih muzykantov, odin iz samyh bol'shih eruditov Parizha, odin iz
samyh izobretatel'nyh sozdatelej garmonij".
     Spustya god ta zhe gazeta iz座asnyalas' v takih vyrazheniyah:
     "Berlioz  -  zamechatel'nyj  kritik,  i  ego  muzykal'nye   proizvedeniya
svidetel'stvuyut ob obrazovannosti i ume. S drugoj storony, on zavoeval samye
goryachie simpatii anglichan svoej zhenit'boj na aktrise miss Smitson".
     Gektor, o kotorom tak sudili i  kotorogo  tak  prevoznosili,  perezhival
pervyj akt - radostnoe vozbuzhdenie. Odnako podozhdem dal'nejshih sobytij. Poka
zhe on roskoshno ustroilsya v dome  ZHyul'ena:  prostornaya  kvartira,  izyskannaya
meblirovka, vyshkolennye, predupreditel'nye slugi. Nesmotrya na  utomlenie  ot
mnogochislennyh repeticij, prohodyashchih pod ego rukovodstvom,  on  perezhil  tam
dni pokoya, poskol'ku schital, chto ukryt ot muchitel'nogo straha za  zavtrashnij
den'.
     Tem vremenem v  Parizhe  ot  trevozhnyh  vetrov  zashatalsya  tron:  narod,
terzaemyj nishchetoj i golodom, gotovil vosstanie i grozil korolyu.
     Blizilsya den', kogda Lui-Filipp budet iskat' ubezhishcha v  Anglii,  gde  i
okonchit svoi dni.
     Gektor zhe okazalsya ukrytym ot bur'. No radovalsya li on etomu? Po pravde
govorya, net. Hotya v gor'kie minuty u nego i  vyryvalis'  gnevnye  slova,  on
nezhno lyubil svoyu rodinu i dushoyu byl vo Francii. Tuda ustremleny  ego  mechty,
tam ego dom.

     Teatr Druri-Lejn otkrylsya 6 dekabrya  "Lyuchiej  di  Lamermur",  i  pressa
edinodushno ochen' lestno  otozvalas'  o  dirizhere,  voshvalyaya  ego  svobodnuyu
maneru, znanie dela i umenie podchinit' sebe  orkestr.  Zatem  proshel  pervyj
festival', gde byli ispolneny tol'ko  ego  sobstvennye  proizvedeniya.  Genij
Gektora vsyudu proslavlyali. On pisal Morelyu: "Moya muzyka ohvatila  anglijskuyu
publiku, slovno ogon', vosplamenivshij poroh".
     No my  podoshli  uzhe  ko  vtoromu  aktu,  otmechennomu  neuverennost'yu  i
bespokojstvom.

        1848 

        I 

     YAnvar'

     Razrazilas' groza. Snachala sokrashchenie, zatem polnaya otmena zhalovan'ya.

     12 fevralya

     Gektor v novom pis'me vernomu Morelyu tak vyrazhal svoi mysli;
     "Nynche ya izyskivayu sredstva dat' ocherednoj koncert, poskol'ku ZHyul'en ne
platit bol'she muzykantam  i  horistam.  YA  ne  smeyu  riskovat'  tem,  chto  v
poslednij moment oni uliznut ot menya. Vchera vecherom  posle  "Figaro"  izmeny
nachalis'".
     Nu i strateg etot ZHyul'en! On uvez s soboj po strane luchshih orkestrantov
dlya koncertov-promenadov, ostaviv Gektoru lish' samyh posredstvennyh.  Odnako
posle  kazhdogo  muzykal'nogo  utra  ili  vechera   ego   mrachnyj   londonskij
upravlyayushchij bezzhalostno zagrabastyval vse den'gi.
     "Moe zhalovan'e uplyvaet ot menya, - pisal Gektor. - Bog znaet, poluchu li
ya ego kogda-nibud'".
     Net,  Gektor,  ty  ego  ne  poluchish'  nikogda,  potomu  chto  ZHyul'en   -
vzbalmoshnyj fantazer, pochti sumasshedshij i, krome togo, moshennik.
     I tem ne menee Gektor uporno ostavalsya na svoej dolzhnosti,  hotya  i  ne
byl uzhe pogloshchen eyu, kak prezhde. V te dni, kogda predpriyatie ZHyul'ena,  teryaya
pochvu, neslos' k plachevnomu koncu, Gektor reshil opisat' svoyu  polnuyu  trevog
zhizn'.
     On so strast'yu uhodit v ^Memuary" - kartiny proshlogo, gde radi bol'shego
romantizma vol'no vedet sebya s istinoj:  perestavlyaet  daty,  fantaziruet  v
izlozhenii, idealiziruet geroizm,  no,  nesmotrya  na  svobodnoe  obrashchenie  s
faktami, vsegda ostaetsya samim soboj:  mushketerom,  volonterom,  nikogda  ne
iskavshim otstavki.
     Zamechatel'nye stranicy, dostojnye samogo vydayushchegosya pisatelya,  nahodki
v stile i tochnom, krasochnom, podchas hlestkom, no vsegda iskryashchemsya izlozhenii
porazhayut  i  voshishchayut.  Soderzhatel'nye,  polnye  neozhidannostej   "Memuary"
pozvolyat budushchim pokoleniyam pravil'no ego ponyat'. V samom dele,  nuzhno  lish'
so vnimaniem ih chitat',  chtoby  uslyshat'  i  uvidet'  ego  takim,  kakim  on
dejstvitel'no byl.
     No, uvy, 24 aprelya zlopoluchnoe poyavlenie Marii kladet  konec  razdum'yam
nad proshlym. Boltlivaya, kriklivaya, vzdornaya,  ona  otplachivaet  za  razluku,
zastavivshuyu  ee  slishkom  dolgo  sderzhivat'sya.  Ona   besprestanno   porochit
neschastnuyu Ofeliyu, kotoraya tam, daleko, za morem,  priblizhaetsya  k  rokovomu
chasu. Zlobnoe  sozdanie!  Ne  dovol'stvuyas'  tem,  chto  pohitila  Gektora  u
zakonnoj zheny, ona celymi dnyami l'et pomoi na neschastnuyu  zhenshchinu.  Vot  chto
pishet ob etom Adol'f Bosho:
     "Mezhdu nej i Ofeliej v Parizhe razygryvalis' tyazhelye,  grubye  sceny  {V
otsutstvie Gektora.}, vyzvannye denezhnymi neuryadicami. Marii  Resio  i  miss
Smitson poocheredno predstavlyali podpisannye Berliozom vekselya. V nih ryadom s
podpis'yu on vpisyval svoj adres - ulica Provans, 41, gde zhil s Mariej  i  ee
mater'yu; kvartira byla na imya  staroj  gospozhi  Martin  Sostera  de  Vil'yas.
Poskol'ku eto mesto ne bylo zakonnym domom  Berlioza,  inkassator  peredaval
vekselya k uplate gospozhe SmitsonVerlioz, na ulicu Blansh, 65. Ta,  ne  buduchi
preduprezhdennoj i ne  imeya  deneg,  otkazyvalas'  ih  prinimat'.  Inkassator
nastaival:
     - Vy gospozha Berlioz? Izvol'te zaplatit'.
     - YA ne dolzhna. Posmotrite na adres, moj muzh zdes' ne  zhivet.  Idite  na
ulicu Provans.
     Tam protestovala Mariya Resio: ona zhivet u svoej materi, gospozhi  Martin
Sostera de Vil'yas Resio. Tak pust' inkassator otpravlyaetsya na zakonnoe mesto
zhitel'stva  gospodina  Berlioza...  Mariya  brosaetsya  k   Gerriet.   Rezkaya,
vyzyvayushchaya, pyshushchaya zdorov'em pevichka-poluispanka branit i oskorblyaet byvshuyu
tragedijnuyu aktrisu - neschastnuyu, pochti paralizovannuyu Ofeliyu!  Ot  obid  ta
kipit gnevom, vyhodit iz  sebya,  ne  v  silah  otvetit';  ee  guby,  nekogda
vdohnovenno deklamirovavshie SHekspira, nyne opuhli i, dergayas', ronyayut skoree
ne slova, a dolgij, nechlenorazdel'nyj ston".

     Odnako vernemsya k Gektoru v London.
     Idet tretij akt - krushenie.
     ZHyul'en bodro pogruzhaetsya v bezdnu.
     Bankrotstvo, na  kvartiru  nalozhen  arest,  Gektor,  okazavshis',  takim
obrazom, izgnannym iz prekrasnogo  darovogo  zhil'ya,  gde  provel  svetlye  i
legkie chasy ozhidanij i nadezhd, skromno ustraivaetsya na ulice  Osnobur-strit.
Otnyne emu pridetsya oplachivat' svoe  zhil'e,  mezhdu  tem  kak  ZHyul'en,  vechno
oburevaemyj nelepymi ideyami, v konce koncov preobrazuet svoj teatr v  konnyj
cirk. Gektor poka chto derzhitsya stojko, porazhenie budit v nem novye sily.  On
hochet verit' v  volshebnoe  vozrozhdenie:  skol'ko  raz  ZHyul'en  terpel  krah,
stol'ko zhe raz podnimalsya vnov'. Delo, sledovatel'no,  vo  vremeni,  a  poka
nuzhna samaya strogaya ekonomiya. On hodit peshkom, chasto pokryvaya  v  beskrajnem
Londone bol'shie rasstoyaniya, on sam stiraet bel'e v obshchem bassejne  vo  dvore
doma; on otkazyvaetsya ot zavtraka, zatem i ot uzhina. Dojdet li on  do  togo,
chto budet udovletvoryat'sya odnoj kopchenoj seledkoj v den', kak v te  vremena,
kogda, narushiv roditel'skuyu volyu, ubegal iz anatomicheskogo teatra, chtoby  so
strast'yu otdat'sya muzyke? Nichto ego ne pugaet, nichto ne lishaet muzhestva.
     No, nesmotrya na asketizm, ego resursy vse tayut i  tayut...  On  pisal  v
"Memuarah":
     "Odnazhdy, kogda ya ischerpayu vse, chto eshche imeyu, mne ostanetsya lish'  sest'
u dorozhnogo stolba i umeret' ot goloda, kak bezdomnaya sobaka, ili zhe pustit'
sebe pulyu v lob".
     A zhizn' prohodit, slovno kolesnica, vedomaya naugad slepymi skakunami.
     No, nevziraya na nuzhdu, on dolzhen podpisyvat'  v  Londone  dlya  Gerriet,
prikovannoj k posteli  bolezn'yu,  vse  novye  vekselya,  otyagchennye  bol'shimi
procentami.
     Nesmotrya na vse, Gektor organizoval (29 iyunya) v zale Gannover Skue Rumz
koncert,  sostavlennyj  celikom  iz  svoih  proizvedenij,  kotorymi  on  sam
dirizhiroval. Skudnaya vyruchka, no vysokoe  moral'noe  udovletvorenie,  potomu
chto kritika edinodushno vozdavala hvalu ego geniyu.
     Neskol'ko  spokojnyh  dnej,  neskol'ko  sytnyh  obedov   na   nishchenskij
zarabotok, a zatem vnov' pustoj koshelek i surovye dni.

     16 iyulya Gektor pokinul London, gde cinichnyj  ZHyul'en,  uvy,  kak  i  on,
francuz, poteshalsya nad ego bedami.
     U kogo on zanyal deneg na dorogu, neizvestno.
     Gektor pisal: "YA vozvrashchayus' vo Franciyu.  Mne  predstoit  uvidet',  kak
artist mozhet tam zhit' ili skol'ko vremeni emu trebuetsya, chtoby umeret'",

        III 

     Kogda skitalec Gektor vnov' vernulsya v Parizh,  v  gorode  -  izbrannike
bogov eshche struilas' krov'. Proshli grustnoj pamyati iyun'skie i  iyul'skie  dni.
Pechal'noe zrelishche razryvalo serdce Gektora. Povsyudu vyzyvayushchie  uzhas  ruiny.
Vysokie derev'ya zverski vyrvany s kornem, doma, vozvodimye  na  tysyachu  let,
zloveshche ziyayut pustotoj, eshche valyayutsya trupy s grimasami uzhasa i  boli.  Genij
Svobody, voznesennyj na kolonnu Bastilii, i tot prodyryavlen pulyami. "Horoshij
simvol, - pisal Gektor, -  dlya  etih  dnej  neistovogo  bezumiya  i  krovavyh
orgij". "Vse teatry zakryty, - soobshchal on v pis'me Devidsonu, - vse  artisty
razoreny {Vernyj drug Gektora, nekogda bogach Ogyusten de Pon, kotoryj v  1825
godu ssudil emu den'gi na ispolnenie messy v cerkvi Sen-Rosh, byl doveden  do
nishchety i, ne v silah perezhit'  nuzhdu,  otravilsya.},  professora  ne  u  del,
ucheniki razbezhalis'; velikie pianisty igrayut sonaty na  gorodskih  ploshchadyah,
istoricheskie zhivopiscy podmetayut  ulicy,  arhitektory  zanyaty  razmeshivaniem
izvestki v nacional'nyh masterskih".
     Stil' zhizni  gluboko  izmenilsya.  Romantizm  pogreben.  "CHuvstvo  stalo
teper' lish' predmetom svetskogo razgovora".
     CHto delat' Gektoru v chasy poslednih otgoloskov bezumnoj grozy?
     Reshat' on budet pozdnee, potomu chto dolzhen snova ehat' v Kot, gde  umer
ego  dobryj  otec  doktor  Berlioz.  Sestry  opisali  emu  poslednie  minuty
pokojnogo;  pri  chtenii  ih  gorestnyh  pisem  ego  serdce,  uzhe  izmuchennoe
tyagotami, oblivalos' krov'yu.
     Nansi Pal'  pisala:  "Ego  navyazchivoj  ideej  bylo  umeret'  kak  mozhno
skoree...  Grob  k  mestu  poslednego  uspokoeniya  soprovozhdala  so  slezami
mnogochislennaya processiya lyudej, kotorym on kogda-to oblegchal stradaniya".
     Adel' Syua rasskazyvala:
     "Agoniya poslednih dnej byla uzhasna. Ego golova vse vremya  dergalas'  ot
sudorog, tak zhe kak i ruki. Ego zastyvshij, rasseyannyj  vzglyad,  etot  gluhoj
golos, prosivshij nevozmozhnogo... YA obnimala ego. Nansi  v  uzhase  ubegala...
Odnazhdy nasha dobraya Monika pokazala emu tvoj  portret.  On  nazval  tebya  po
imeni i bystro-bystro poprosil bumagi i pero... Ih podali.
     - Tak, - skazal on, - sejchas ya emu napishu. CHto on hotel  tebe  skazat'?
Nikomu nikogda ne uznat' etogo..."

     Gektor v Kote, i zdes' snova on vstrechaet na kazhdom shagu  sledy  svoego
detstva.
     To on brodit po bezlyudnomu domu, gde zloveshche otdaetsya kazhdyj  zvuk,  to
ves' uhodit v  sozercanie  predmetov,  kotorye  perezhili  otca  i  navernyaka
perezhivut ego samogo.
     Vot starye chasy, skoree rodnye, chem davno znakomye;  ih  tikanie  bolee
znachimo i bolee pechal'no v etot skorbnyj mig.
     Gektor obrashchaetsya k nim so slovami:
     "Ty, staryj drug, veselo otbival chasy zamuzhestva Nansi, svad'by  Adeli,
ty zhe plakal tyazhelymi bronzovymi slezami, kogda  nash  dorogoj  otec  otdaval
svoyu dushu bogu. Togda ty stal zvuchat' glushe, i vsem ponyatno  bylo  eto  tvoe
zhelanie...
     Dobrye, ponyatlivye chasy, chej  golos  vsegda  zvuchal  garmonichno  dannoj
minute. Umnyj sochuvstvennyj svidetel',  my  s  blagogoveniem  budem  hranit'
tebya..."
     Gektor prodolzhal:
     "A vot i ty, zerkalo, gde postoyanno otrazhalis' nashi lica, ty  sohranish'
na gody nevidimyj dlya chelovecheskih glaz otpechatok nashih ustalyh, trevozhnyh i
vostorzhennyh chert. CHasto ty iz miloserdiya lgalo  nam,  chtoby  utait'  pervoe
klejmo starosti, rozhdayushchuyusya morshchinu ili sedeyushchij volos.
     Spasibo tebe, lyustra, dolgo livshaya svet na pechali i  radosti,  spasibo,
chto tvoi svechi ugasli, kogda ego svyashchennye ostanki otpravilis'  k  mestu  ih
vechnogo pokoya. Tvoi svechi, lyustra, vypolnili svoyu zemnuyu missiyu".
     Gektor vse razglyadyvaet, ko vsemu prikasaetsya, vse vspominaet.
     "Vot, nakonec, al'kov, gde otec poyavilsya na svet i gde  skonchalsya,  tot
al'kov, gde rodilsya ya sam... No gde ya okonchu svoi dni?  Uvy,  neizvestna  ta
gavan', gde zavershatsya moi tomitel'nye bluzhdaniya.
     Kak korotka zhizn' i kak glupo chestolyubie! -  zaklyuchil  on,  -  O  bozhe,
pochemu ne dal ty mne sily primirit'sya s polozheniem prostogo atoma".
     Maestro skazal v  svoih  "Memuarah",  chto  emu  zahotelos'  "op'yanyat'sya
dalekimi  vospominaniyami",  odnako  upotrebil  etot  glagol  ne   v   smysle
"radovat'sya", a v smysle "najti zabvenie".
     I on otpravilsya v Mejlan, gde nekogda  ego  edva  raskryvsheesya  serdce,
serdce dvenadcatiletnego rebenka, vspyhnulo  nevedomym  chuvstvom  k  |stelle
Dyubef, a ta v svoi vosemnadcat' let nemalo  poteshalas'  nad  etoj  neobychnoj
lyubov'yu.
     Ot obshcheniya s proshlym na mig u nego posvetlelo na dushe.

     Mejlan  -  ocharovatel'naya  derevushka,  robko  pritaivshayasya  pod  krutym
sklonom Sent-|jnara  -  "etogo  kolossal'nogo  utesa,  rozhdennogo  poslednim
potopom". "Tridcat' tri goda, - rasskazyvaet Gektor, - uteklo s teh por, kak
ya posetil ee v poslednij raz. Mne kazhetsya, budto ya  chelovek,  kotoryj  togda
umer i nyne voskres. Vo mne vozrodilis' vse chuvstva toj moej zhizni, stol' zhe
yunye, stol' zhe zhguchie".
     Snova poslushaem Gektora:
     "YA karabkayus' po kamenistym i pustynnym tropinkam, napravlyayas' k belomu
domu, gde nekogda sverkala moya Zvezda... Podnimayus'. Vdyhayu tot  zhe  goluboj
vozduh, chto vdyhala ona: Vse sil'nej b'etsya serdce. Mne pokazalos', budto  ya
uznal ryady derev'ev...
     Nakonec ya  uslyshal  zhurchanie  malen'kogo  fontana...  YA  na  pravil'nom
puti... O bozhe!... Vozduh menya p'yanit, kruzhitsya golova... Zdes' dolzhna  byla
prohodit' |stella... Mozhet byt', ya zanimayu v vozduhe to zhe prostranstvo, chto
zanimala ee prelestnaya figurka. Da, ya vizhu, vizhu vnov',  vnov'  bogotvoryu...
Proshloe ozhilo... YA yunyj, mne dvenadcat' let! ZHizn', krasota, pervaya  lyubov',
neskonchaemaya poema! YA brosayus' na koleni i krichu doline, goram i nebu:
     - |stella! |stella! |stella!
     I ya sudorozhno  obnimayu  zemlyu.  Menya  odolevaet  pristup  nevyrazimogo,
bezumnogo odinochestva.
     YA podnimayus' i prodolzhayu svoj put'".
     Genij,  potryasennyj  velichiem  nepovtorimogo  mgnoveniya,  pripadaet   k
svyashchennoj zemle i zamiraet na vremya, budto silitsya pohitit'  ee  sokrovennuyu
tajnu.
     A potom Gektor, kotoromu udalos' razdobyt'  adres  |stelly,  pokinuvshej
etot kraj, pishet ej bezumnoe pis'mo, polnoe videnij proshlogo:

     "Sudarynya,
     byvayut vernye, upornye privyazannosti, kotorye  umirayut  lish'  vmeste  s
nami... Mne bylo dvenadcat' let, kogda ya v Mejlane vpervye uvidel vas. Vy ne
mogli togda ne zametit', kak vzvolnovali serdce rebenka, gotovoe razorvat'sya
ot nepomernyh chuvstv; ya  dumayu  dazhe,  chto  vremenami  vy  proyavlyali  vpolne
prostitel'nuyu zhestokost', podsmeivayas' nado mnoj. Minulo semnadcat'  let  (ya
vozvrashchalsya togda iz  Italii),  i  moi  glaza  napolnilis'  slezami  -  temi
holodnymi slezami, chto vyzyvayut vospominaniya, - kogda, proezzhaya  cherez  nashu
dolinu, ya razglyadel na romanticheskoj vysote dom, gde vy nekogda zhili, a  nad
nim Sent-|jnar... Vchera, sudarynya, posle dolgih  i  burnyh  zhitejskih  bur',
posle dal'nih stranstvij po vsej  Evrope,  posle  trudov,  otzvuki  kotoryh,
mozhet  byt',  doshli  do  vas,  ya  sovershil  palomnichestvo,  uzhe  davno  mnoj
zadumannoe. Mne zahotelos' vse uvidet' vnov', i  ya  uvidel:  malen'kij  dom,
sad, alleyu, vysokij holm, staruyu bashnyu, okruzhayushchij ee  les,  vechnyj  utes  i
voshititel'nyj  pejzazh,  dostojnyj  vashih  glaz,  kotorye  stol'ko  raz  ego
sozercali. Nichto ne izmenilos'. Vremya poshchadilo hram moih vospominanij. Tol'-
ko sejchas zdes' zhivut neznakomye lyudi. CHuzhie ruki vzrashchivayut vashi  cvety,  i
nikto v mire, dazhe vy, ne  smogli  by  ugadat',  otchego  kakoj-to  pechal'nyj
chelovek so  sledami  ustalosti  i  grusti  na  lice  prohodil  zdes'  vchera,
zaglyadyvaya v samye ukromnye ugolki...
     Proshchajte, sudarynya, ya vozvrashchayus' v svoj krugovorot. Vy, verno, nikogda
menya ne uvidite, nikogda ne uznaete,  kto  ya  takoj,  i  prostite,  nadeyus',
strannuyu vol'nost' - pisat' vam segodnya. YA zhe zaranee proshchayu  vas,  esli  vy
budete smeyat'sya nad vospominaniyami vzroslogo muzhchiny, kak  nekogda  smeyalis'
nad voshishcheniem rebenka.

                                                              Gektor Berlioz
     Grenobl', 6 sentyabrya 1848 goda"

     Kakaya  romanticheskaya  vostorzhennost',  kakoe  isstuplenie!   Poprobujte
poprosit' u ognedyshashchego, gromyhayushchego vulkana, chto sotryasaet zemlyu i  nebo,
promurlykat' romans. Konec nevinnym volneniyam  pervoj  flejty  pod  zhalobnyj
veterok v tishi lesa. Doloj pastushka s ego tosklivym  rydaniem  pri  mercanii
zvezd! Orkestrami iz tysyachi muzykantov i  velichestvennymi  akkordami  Gektor
nameren, podobno vulkanu, pokolebat' zemnuyu tverd'.

     Gektor nikogda ne poluchil otveta na svoj strastnyj, bezumnyj poryv.  Da
i chto udivitel'nogo? Kogda-to |stella podshuchivala nad svoim  vozdyhatelem  v
korotkih shtanishkah, a potom bystro ego zabyla. Sejchas ej bylo za  pyat'desyat;
ona stala zhivym izvayaniem skorbi, voploshcheniem dolga i dobrodeteli.
     Moris Dyumulen {"Berlioz i lyubov'" ("Tan", 12 dekabrya 1903 goda).} pisal
o nej:
     "|stella, kotoraya celikom posvyatila  sebya  otcu,  vpavshemu  v  detstvo,
soglasilas' na zamuzhestvo lish' posle smerti svoih roditelej. V tridcat' odin
god ona vyshla zamuzh za sovetnika,  a  zatem  predsedatelya  suda  v  Grenoble
Kazimira Forn'e, kotorogo poteryala 21 yanvarya 1845 goda. Ot etogo braka u nee
bylo shestero detej - dve docheri, rano umershie, i  chetvero  synovej,  kotorym
ona, ovdovev, vsecelo sebya otdavala.
     Ona" zhila lish' neotstupnymi myslyami o navsegda ushedshih blizkih, berezhno
hranya o nih pamyat', i s neterpeniem ozhidala soedineniya s nimi na tom  svete,
v sushchestvovanie kotorogo s istovoj nabozhnost'yu verila vsem serdcem".
     Net, ee ne moglo  vzvolnovat'  vospominanie  o  rannej  lyubvi,  spavshej
tridcat' tri goda.
     Neuzheli, Gektor, ty ne v silah zalechit' ranu svoih yunyh let?  Uzhel'  ty
ne mozhesh' uberech' sebya ot volnenij  proshlogo,  vnov'  i  vnov'  predstayushchego
pered toboj?
     Vmeste s sestrami - Adel'yu Syua, priehavshej iz  V'enna,  i  Nansi  Pal',
pribyvshej iz Grenoblya, - Gektor  zanyalsya,  nakonec,  otcovskim  nasledstvom.
Doktor ne ostavil nikakih nalichnyh deneg, no koe-kakuyu nedvizhimost' -  doma,
fermy i vinogradniki. V te vremena vseobshchih potryasenij prodazha radi  razdela
imushchestva byla by razoritel'noj, tak kak nikto ne zhelal otkryto  priobretat'
sobstvennost'. Vse hoteli derzhat'sya v teni.
     Poetomu prihodilos' zhdat', tem bolee chto notarius Syua soglasilsya  vesti
nasledstvennye dela.
     Po pravde, Gektor, tesnimyj nuzhdoj, soglasilsya by ustupit' svoyu dolyu za
lyubuyu cenu, no on reshil podchinit'sya duhu semejnoj solidarnosti i muzhestvenno
promolchal. V Parizhe mezhdu tem umirala Ofeliya,  trebovala  i  bushevala  Mariya
Resio.

        III 

     I Gektor vernulsya v stolicu.
     Vechnyj muchitel'nyj vopros: kak zarabotat' na zhizn'?
     Ne umen'shilas' li, nakonec, k nemu vrazhdebnost'? Uvy!
     "Franciya v etot chas, - pisal on, - predstavlyaet soboj  les,  naselennyj
mechushchimisya lyud'mi i beshenymi volkami; i te i drugie lish' izyskivayut sredstva
istrebit' drug druga...
     Po vozvrashchenii  ya  zastal  v  Konservatorii  desyateryh  ob容dinennyh  v
komissiyu  negodyaev  za  razrabotkoj  proekta,   soderzhashchego   sredi   prochih
lyubeznostej v moj adres eshche i uprazdnenie  dolzhnosti  hranitelya  biblioteki,
kotoruyu ya zanimal. Esli ministr ego odobrit, chto budet pochti  navernyaka,  to
mne ne ostanetsya nichego, krome redkih fel'etonov, za kotorye izdateli platyat
teper' polceny, esli platyat voobshche..."
     Otkuda zhe vo Francii  takoe  ozhestochenie  protiv  neschastnogo  Gektora,
etogo genial'nogo neudachnika? Vy zhelaete, gospoda, svesti  ego  zarabotok  k
skudnym gonoraram za artisticheskuyu hroniku,  inache  govorya,  obrech'  ego  na
golod? Ne tak li? Ved' vam izvestno, chto  muzykal'nye  recenzii  izgnany  so
stranic pechati v. eto trevozhnoe vremya i ego dohod teper' urezan napolovinu.
     Odnako, na schast'e Gektora, nashelsya blagorodnyj chelovek, genij,  kak  i
on, kotoryj s tr