ibuny palaty deputatov potreboval ot pravitel'stva mer v pol'zu "lyudej umstvennogo truda" i dobilsya dlya sobrata po romantizmu ostavleniya ego na dolzhnosti hranitelya biblioteki, a sverh togo denezhnoj nagrady v 500 frankov dlya ego pooshchreniya kak kompozitora. |togo cheloveka, gordost' i chest' svoego vremeni, ch'e imya navsegda ostanetsya v istorii literatury, cheloveka, dostigshego vershin poezii i sidevshego togda na skam'e parlamenta, zvali Viktorom Gyugo. Tem ne menee byudzhet Gektora ostavalsya krajne skudnym. U nego bylo stol'ko rashodov. Kazalos', Ofeliya vot-vot ugasnet. Mariya zhe, nenasytno zhazhdushchaya blistat' i uvlekat', vot-vot razrazitsya burej ottogo, chto ne mozhet tratit' i tratit' na naryady. Nakonec, yunyj Lui uchilsya vdali ot Parizha, gotovyas' postupit' vo flot. Kakoe tyazheloe bremya dlya bezdenezhnogo Gektora! ZHizn' geniya byla podobna korablyu, terpyashchemu bedstvie. 29 oktyabrya v noch', kotoroj byl okutan Gektor, pronik slabyj luch. Ob®edinenie artistov-muzykantov reshilo ustroit' festival' v teatre Versal'skogo dvorca, i Gektoru bylo porucheno dirizhirovat' orkestrom pered "znamenitym Marrastom, okruzhennym sozvezdiem prohvostov, vossedavshih v zale na kreslah Lyudovika XV i ego dvora". Nekotoryj uspeh, hotya i ne napolnivshij pustoj koshelek kompozitora. 1849  Seryj, bleklyj, pustoj god. Gospodi, do kakih zhe por?.. 1850  YAnvar' Gektor sobiraetsya s silami, emu nuzhna pobeda lyuboj cenoj. Vot on osnoval Filarmonicheskoe obshchestvo, stav ego direktorom-uchreditelem, rukovoditelem orkestra i pozhiznennym prezidentom. Pervyj koncert, sbor 2700 frankov. Obnadezhivayushchij rezul'tat. Nedrugi Gektora, beregites', vosstan'te! I oni vosstali. Otsyuda i proval vtorogo koncerta, prozvuchavshij trevogoj: 421 frank. Tretij koncert stal katastrofoj - vsego 156 frankov. Takim obrazom, Filarmoniya okazalas' nezhiznesposobnoj. - Net! Ona ne dolzhna umeret'! - reshil Gektor. Esli by tol'ko bor'ba... No s kakim gorem prishlos' spravlyat'sya emu v tot zhestokij period! 3 maya 1850 goda, na drugoj den' posle koncerta v Sent-|stash, gde byl ispolnen "Rekviem", v Grenoble skonchalas' sestra Gektora Nansi Pal'. Stradaya rakom grudi, ona bez edinogo slova zhaloby snosila dolgie, nesterpimye muki. Vozmozhno, ee udalos' by spasti, po krajnej mere prodlit' zhizn', no ej ne sdelali operacii, potomu chto v etoj vysokonabozhnoj srede, kak s vozmushcheniem pisal Gektor, vsegda schitali, chto "dolzhna svershit'sya gospodnya volya, budto by vse ostal'noe svershaetsya ne po vole bozh'ej". I byvshij student-medik gor'ko oplakival svoyu doroguyu sestru... Eshche odin kovarnyj udar sud'by, eshche odna dushevnaya rana. Gektor nastaivaet i uporstvuet; zhelaya sohranit' zhizn' Filarmonii, on sovmeshchaet v nej vse dolzhnosti do togo zloschastnogo 13 avgusta, kogda s razbitym serdcem on vnes v knigu protokola zapis': "Prisutstvuyushchie chleny komiteta (govoryat, vsego ih bylo desyat', vklyuchaya Gektora), prozhdav svoih kolleg v techenie treh chetvertej chasa, razoshlis'". Skol'ko prepyatstvij! Filarmoniya, hromaya, dvigalas' k neotvratimoj gibeli. Vo vremya etoj agonii, kotoruyu Gektor pytalsya prodlit' vsej svoej upornoj volej, Filarmoniya poshla na nebyvalo smeluyu mistifikaciyu. Maestro uzhe davno izyskival kakoe-nibud' sredstvo, chtoby s bleskom pokazat' pered vsem mirom predvzyatost' i, sledovatel'no, nechestnost' svoih presledovatelej i zaklyatyh vragov. Odnazhdy bylo ob®yavleno, chto v koncerte, naznachennom na 12 noyabrya, on budet rukovodit' ispolneniem oratorii v starom stile "Begstvo v Egipet", sochinennoj v 1679 godu i pripisyvaemoj rukovoditelyu kapelly Sent-SHapel' v Parizhe P'eru Dyukre {"Gazet myuzikal'" pisala: "Gospodin Berlioz otkryl malen'kuyu arheologicheskuyu redkost' - pastoral' dlya golosa pod akkompanement dvuh goboev i treh fagotov".}. CHtoby blesnut' erudiciej, kazhdyj schital svoim dolgom zametit', chto P'er Dyukre polnost'yu zasluzhival podobnoj eksgumacii i chto muzykal'nye zaslugi stavyat ego v ryad samyh vydayushchihsya kompozitorov toj epohi. Sredi zlopyhatelej to i delo povtoryali frazu: - Mozhet byt', Gektor Berlioz ponyal, nakonec, chto mozhet dobit'sya uspeha, lish' dirizhiruya proizvedeniyami drugih - podlinno talantlivyh muzykantov? Nastalo 12 noyabrya. Zal polon - ne iz-za Gektora, a iz-za Dyukre. Orkestr nachinaet igrat' "bessmertnyj shedevr genial'nogo P'era Dyukre". Publika slushaet molcha i s dostoinstvom, yavno zahvachennaya l'yushchimisya zvukami. Bespreryvno bushuyut volny aplodismentov. - Prevoshodnaya muzyka! - voskliknul predvoditel' zagovorshchikov. - Sozdavajte takuyu zhe, Berlioz! - brosil drugoj. Gektor, stoya za pyupitrom, ni na sekundu ne teryaet nevozmutimogo spokojstviya. Poslednij zvuk. Grom nesmolkaemyh ovacij, P'er Dyukre, dolzhno byt', perevorachivaetsya v grobu. Na drugoj den' pechat' edinodushno voshvalyala velikogo pokojnogo kompozitora. Odnako vnezapno nastala sensacionnaya razvyazka, kotoraya poteshila ves' Parizh. Gektor ob®yavil: - P'er Dyukre nikogda ne sushchestvoval. |to ya pridumal ego vo vseh detalyah, i proizvedenie, prinyatoe beshenymi ovaciyami, sozdal ya - ya odin. YA hotel razoblachit' pristrastie i slepotu moih poricatelej, ih nenavist' ko mne, i ya nadeyalsya dostignut' etogo, upovaya na nevezhestvo sih doktorov muzykal'nyh nauk, kotorye vot uzhe svyshe tridcati let syplyut s vysoty kafedry lzhivymi aforizmami i izrygayut zhelch'. Kogda, takim obrazom, byl obnaruzhen istinnyj tvorec zamechatel'nogo proizvedeniya, s kakim zharom pytalis' ego neumolimye presledovateli opravdat' goryachee voshvalenie Dyukre otrecheniem samogo Gektora! No poslednij s gordost'yu pariroval: - Menyaetsya, slava bogu, vashe ponimanie, a ne moya manera. Ne ya idu k vam, a vy ko mne. I na vremya - uvy, korotkoe, - intrigany primolkli. 1851  I  Skonchalsya Spontini, avtor "Vestalki", k kotoromu Gektor otnosilsya s goryachim voshishcheniem i lyubov'yu. Gektor posvyatil pamyati velikogo kompozitora prekrasnuyu stat'yu, gde oshchushchalas' bol' nepoddel'nogo gorya. 22 marta Vybory v Institut na mesto znamenitogo usopshego. Kogo zhe izberut teper' chleny Akademii? Novoe razocharovanie. Odinnadcat' kandidatov, tridcat' vosem' golosuyushchih. Rezul'taty takovy: za Ambruaza Toma - 30 golosov, za Nidenmejera i Battona - 8 golosov, za Berlioza, druga Spontini, - ni odnogo. Ambruaz Toma byl torzhestvenno provozglashen akademikom v pervom zhe ture. "Kak, - udivlyalas' Evropa, - avtor neumirayushchih sochinenij, kotorye vzvolnovali ves' mir, krome Francii, sochinitel' "Osuzhdeniya" i "Romeo", "Traurno-triumfal'noj simfonii" i "Rekviema", "Benvenuto", "Garol'da" i "Fantasticheskoj" ne pobit, a prosto razdavlen avtorom bescvetnoj opery "Kaid"? Ni odnogo golosa! Drugogo by eto zastavilo skazat': "Tem huzhe. Proshchajte!" Gektor zhe voskliknul: - CHto zh, do svidaniya! Desyat' raz, esli ponadobitsya, dvadcat' raz ya budu vozvrashchat'sya... vopreki vsemu! - I s reshimost'yu podcherknul: - Do samoj smerti! II  Vskore vozvratilsya s Antil'skih ostrovov lyubimyj Lui, i Gektor, szhimaya ego v ob®yatiyah, zabyl vse gor'kie nevzgody. Teper' Lui stal nastoyashchim moryakom. Unasledoval li on romantizm svoego otca? Emu nravitsya pri voe vetra borot'sya s volnami okeana i v tainstvennoj nochi, stoya v odinochestve na verhnej palube, dumat' o stradayushchej materi i dalekom otce, kotorogo on tozhe lyubit, potomu chto tot nezhen k nemu, znamenit, ne priznan i neschasten. On ezhednevno vidit v myslyah otca podle svoej dorogoj materi. Gektor dejstvitel'no akkuratno prihodit k neschastnoj Ofelii, etomu zhivomu trupu, i po neskol'ku chasov provodit v ee obshchestve. CHem blizhe podhodila Ofeliya k smerti, tem bol'she vinil sebya i sokrushalsya Gektor. Ego ugnetalo zhestokoe raskayanie, mrachnye ugryzeniya sovesti presledovali ego za tot strannyj brak, v kotoryj on vtyanul etu nyne paralizovannuyu, obizhennuyu sud'boj zhenshchinu, lishiv ee luchshej, bolee dostojnoj uchasti. Gektora muchila blizost' s Mariej Resio, takoj gruboj k ego zakonnoj zhene - bol'noj, bespomoshchnoj, prinesennoj v zhertvu. Sozhalel li on i ob upornom stremlenii ostavat'sya samim soboj, togda kak sgovorchivost' i otrechenie obespechili by i emu i blizkim spasitel'nyj dostatok? Net, zdes' on ostalsya neprimirimym. Razve ne prines on klyatvu, chto skoree umret, chem otrechetsya ot svoej sushchnosti? I poka on byl pogruzhen v gor'kie razdum'ya pered umirayushchej Ofeliej, nemoj i nedvizhimoj, so vzglyadom, prikovannym k glazam ee Gektora, togo romantika Gektora, kotoryj razrushil ee sud'bu i zastavil stol'ko vystradat', no kotorogo ona vse zhe prodolzhaet nezhno lyubit', neslyshno voshel Lui. Glaza materi potonuli v slezah. Gektor, potryasennyj, obnyal krasivogo, yunogo moryaka i krepko szhal ego v ob®yatiyah, ne proiznosya ni zvuka iz boyazni razrydat'sya. On, nesomnenno, dumal: "Vot gde moya sud'ba, moj dolg, moe schast'e". No vnezapno pered nim voznikla ten' Marii Resio. I togda Gektor vnov' ovladel soboj. III  9 maya Gektor uehal v London. Nezadolgo pered tem v Gajd-parke otkrylas' Vsemirnaya vystavka v oznamenovanie pyatidesyati mirnyh let, gde on byl izbran chlenom zhyuri po muzyke. Uznav o svoem, naznachenii, Gektor podumal: "Vot kak! Eshche znayut, chto ya sushchestvuyu!" Da, znal ministr, ostanovivshij na nem svoj vybor. No odin ministr - ne vsya francuzskaya publika, kotoraya, uvy, otnosilas' k nemu s tupoj vrazhdebnost'yu i nastojchivo bojkotirovala ego proizvedeniya. 1852  I  1 yanvarya, kogda imperiya fakticheski byla restavrirovana, no eshche ne vosstanovlena zakonno, princ-prezident, s torzhestvennoj nabozhnost'yu prekloniv koleni v sobore Parizhskoj bogomateri, proslushal "Te Deum". Nadezhdy Gektora byli razbity - muzyka prinadlezhala ne emu. Posle vtorogo plebiscita, kotoryj utverdil senatskoe reshenie, SHarl'-Lui-Napoleon Bonapart vozlozhil sebe na golovu imperatorskuyu koronu. II  Gektor s vostorgom privetstvoval novogo vladyku - zashchitnika principov discipliny i ustojchivosti. Polugolodnyj kompozitor, kotoromu nechego bylo berech', sbereg tem ne menee svoj konservatizm. "Nasha respublikanskaya holera, - pisal on Vil'gel'mu Lencu v Peterburg, - daet nam nyne nebol'shuyu peredyshku. Krasnye gryzut svoi udila, vseobshchee golosovanie dalo podavlyayushchee bol'shinstvo Lui-Napoleonu... Kak vy, dolzhno byt', tam smeetes' nad nami, nazyvayushchimi sebya peredovymi narodami..." {"Net nichego udivitel'nogo v tom, chto byvshij uchenik Imperatorskogo kollezha gorodka Kot-Sent-Andre, gde pod barabannuyu drob' uchili bogotvorit' imperatora, i byvshij posledovatel' sheval'e Lesyuera ostalsya antidemokratom i stihijnym bonapartistom..." (Gi de Purtales).}. - I sejchas i vsegda ran'she ya byl pochitatelem imperatora. Emu-to eto horosho izvestno, - povtoryal on svoim druz'yam, potomu chto klevetniki pytalis' oporochit' ego pered novym monarhom. I ubezhdennyj chto gosudar' osvedomlen o chuvstvah, kotorye odushevlyayut ego po otnosheniyu k tronu, on uzhe vidit sebya rukovoditelem Kapelly Napoleona III. On stroit blestyashchie proekty: organizuet etu kapellu i op'yanyaetsya svoim budushchim. No nichto ne laditsya u neudachlivogo Gektora. Kto zhe chinil kozni? Kto tajno povliyal na Napoleona Malogo? Kapella dejstvitel'no vosstanovlena, no ne Gektor stal ee glavoj, a Ober - sochinitel' muzyki prelestnoj, no koketlivoj i legkoj, vrag orkestrovyh uraganov. Pregrady ne mogut slomit' Gektora. My uzhe govorili: dlya nego oni lish' sredstvo merit' svoyu silu, merit' otvagu. On gotov smelo vstrechat' ih vnov' i vnov'. III  Gektor snova vozvratilsya v London. Tam ego zhdala radost': on dirizhiroval "Vestalkoj", nastoyashchim shedevrom Spontini - prekrasnogo kompozitora s neobyknovenno zhestokoj sud'boj. Podobno Bethovenu, Spontini (pravda, k koncu zhizni) byl izgnan iz carstva zvukov neumolimoj gluhotoj. Po sluchayu muzykal'nogo torzhestva gospozha Spontini prislala Gektoru serdechnoe pis'mo i dirizherskuyu palochku svoego muzha, kotoryj, kak ona pisala, "tak vas lyubil i tak. voshishchalsya vashimi proizvedeniyami". Kakaya chest', Kakoe uteshenie dlya Gektora! 9 iyunya Poslednij koncert: simfoniya s horami i dve chasti iz "Osuzhdeniya". "Neobychajnyj uspeh, - pisal Gektor v Parizh. - Menya vyzyvali pyatikratno... K moim nogam brosili venok". I tem ne menee radi ekonomii direktora otkazalis' angazhirovat' ego na sleduyushchij sezon. Nichego ne podelaesh'! Ego mozg v postoyannom vozbuzhdenii, ego neotvyazno presleduet i trevozhit besposhchadnyj vopros: kak dobit'sya uspeha? Vnezapno Gektora uvlek proekt sozdaniya Obshchestva koncertov, kotoroe on tut zhe reshil nazvat' "N'yu Filarmonik" {"Novaya Filarmoniya" (angl.).} v otlichie ot staroj Filarmonii, gde gospodstvovali v to vremya poklonniki ital'yanskoj muzyki vo glave s Andersenom i osobenno Kosta. Andersen i Kosta, podderzhannye neskol'kimi gromilami, special'no priehavshimi iz Parizha, okazhutsya v odin prekrasnyj den' zaklyatymi vragami Gektora. Voistinu kakoj strah, kakuyu nenavist' dolzhen byl vnushat' Gektor, chtoby voznik zagovor, kotoromu dazhe La-Mansh ne stal pomehoj. No ne budem operezhat' sobytiya. V iyule Gektor, neizmenno soprovozhdaemyj Mariej Resio, vernulsya v Parizh, snyav pered ot®ezdom v Londone komnaty, gde, kak on soobshchil, obosnuetsya blizhajshej vesnoj, ibo chetyre garanta "P'yu Filarmoniyu) uzhe byli najdeny, prichem vse chetvero byli v polnom soglasii otnositel'no naznacheniya Gektora direktorom predpriyatiya. IV  Ulybnetsya li emu, nakonec, sud'ba? Vozmozhno. Vejmar, gorod Gete, SHillera i Gerdera, "rodina muzykal'nogo ideala i gorod muz", zabotami blistatel'nogo Ferenca Lista {Neskol'ko slov o Liste. Posle dolgoj i muchitel'noj svyazi s grafinej d'Agu, a zatem mimoletnyh uvlechenij po vsej romanticheskoj Evrope zvezda privela virtuoza k knyagine Karoline Sajng-Vitgenshtejn. Reshitel'naya smuglaya amazonka pol'skogo proishozhdeniya, sostoyavshaya v zamuzhestve s krupnym russkim vel'mozhej, pozhertvovala svoim polozheniem v obshchestve, semejnym schast'em i dushevnym pokoem radi izbrannogo eyu vozlyublennogo. Ona uzhe ponyala tvorchestvo Vagnera, posle porazheniya revolyucii 1848 goda bezhavshego iz Drezdena v SHvejcariyu, i vmeste s Listom priglasila ego v Vejmar, gde vskore byli postavleny pod rukovodstvom samogo Lista "Tangejzer" i "Loengrin", ona ponyala i muzyku Berlioza i nashla dlya nego slova, o kotoryh tot pomnil i kotorye stali dlya nego celitel'nymi. Takim obrazom, ee dom v Al'tenburge hranit vospominaniya o treh samyh krupnyh kompozitorah serediny XIX veka.} stanovilsya stolicej muzykal'nogo iskusstva. Uzhe chetyre goda Vejmar byl neprerekaemym avtoritetom. Po svoej vole etot gorod vydvigal, osvyashchal ili zacherkival znamenitostej. Zdes' caril List. List lyubil reabilitirovat' proizvedeniya, nespravedlivo osuzhdennye iz-za nevezhestva ili nedobrozhelatel'nosti. |tot chudesnyj kompozitor i virtuoz, tozhe Don-Kihot, srazhalsya so shpagoj v ruke protiv predrassudkov, predubezhdenij, za tvorchestvo, svobodnoe ot pisanyh teorij. Ne vedaya zavisti, on umel prevoznosit' velichie geniev. On priznavalsya chasto, chto proval "Benvenuto CHellini" v Parizhe i sejchas eshche ne daet emu spokojno spat'. Itak, v odin prekrasnyj den' Gektor poluchil vzvolnovavshee ego izvestie o tom, chto etot blagorodnyj chelovek gotovil ispolnenie "Benvenuto CHellini", uverennyj v ego uspehe i zasluzhennom vosstanovlenii reputacii. Kakoe eto bylo udovletvorenie, kakoj revansh, on sotret vse sledy zhestokoj nespravedlivosti! O velikodushnyj List! {List schital Gektora Berlioza, kotoryj byl na vosem' let starshe ego, svoim samym starym i samym dorogim drugom. On byl svidetelem na svad'be Gektora. Pered ispolneniem opery on voskliknul: "Slava sozidatelyam! Predstavlyaemyj zdes' "Benvenuto" budet zhit', i vo vsem velichii! "Benvenuto CHellini" - odno iz samyh sil'nyh proizvedenij, kakie ya znayu. Ono odnovremenno i velikolepnoj chekanki, i zhivoj original'noj skul'pturnoj formy".} Odnako perejdem k faktam. Vejmarskij dvor oficial'no priglasil Gektora pochtit' svoim prisutstviem grandioznuyu "nedelyu Berlioza" i prinyat' v nej uchastie. Gektor ne zamedlil priehat' i v chasy, pohozhie na divnyj son, upivalsya tem, chto ponyat, lyubim i emu aplodiruyut. 17 i 21 noyabrya na dvuh nezabyvaemyh predstavleniyah "Benvenuto CHellini" on dirizhiroval orkestrom pri nepreryvnyh ovaciyah voodushevlennoj publiki - priverzhencev novoj shkoly. Gospozha Pol' pisala: "...Berlioz eshche ne vstrechal v Germanii takogo priema. Kazhdyj vecher ego vyzyvali dvazhdy". "Marsh Rakoci" i "Hor gnomov" iz "Fausta" prihodilos' povtoryat'... Kakuyu nastojchivost', kakuyu energiyu dolzhen byl proyavit' List, chtoby dobit'sya podobnogo uspeha!.." Na zavershivshem "nedelyu" bankete v zale gorodskoj ratushi krasovalsya vnushitel'nyj portret Gektora i gipsovyj byust, kotoryj tak pohodil na original, chto kazalsya zhivym. List poslal knyagine Vitgenshtejn v Al'tenburg takuyu zapisku: "Obshchestvo v gorodskoj ratushe bylo nastroeno samym blagozhelatel'nym obrazom, neizmenno gospodstvoval bezukoriznennyj vkus. Berlioz byl gluboko rastrogan i vel sebya bezuprechno. Mezhdu prochim, on ne vypil ni kapli kon'yaka". S drugoj storony, List otmechal: "Samyj edinodushnyj i samyj polnocennyj uspeh voznagradil nas za vse nashi stradaniya". Kogda podali likery, odin vysshij sanovnik dvora podnyalsya s mesta i pod vseobshchee odobrenie prikolol na grud' Gektora ercgercogskij orden Sokola {Po rasskazu Gi de Purtalesa, ego nagradil sam ercgercog, no v svoej lozhe.}. Zatem Bernard Kosman, vystupaya ot imeni artistov pridvornoj kapelly, peredal francuzskomu maestro dirizherskuyu palochku iz cel'nogo serebra, ukrashennuyu tonkoj pamyatnoj rez'boj. I nakonec, ko vseobshchemu vostorgu, byl otkryt byust maestro, uvenchannogo lavrami. Kakie nezabyvaemye chasy, Gektor! Ne pravda li? No pochemu tebe prishlos' perezhit' ih vdali ot rodiny? V rezul'tate etoj "Berlioz-vohe" {"Nedelya Berlioza" (nem.).} slava Berlioza v Germanii shagnula vpered, avtor "Osuzhdeniya Fausta" nashel v saksonskoj stolice "pristanishche dlya izgnannika, hram dlya izbrannyh, gavan' i ubezhishche ot buri", kak skazal vejmarskij poet Dingel'shtedt {I, odnako, vse pochesti, vozdavaemye Gektoru, zapozdali. On pisal v svoih "Memuarah": "YA byl zhivym trupom".}. Itak, "Benvenuto" byl spasen! List skazal: "|to samoe krupnoe, samoe original'noe proizvedenie muzykal'no-dramaticheskogo iskusstva, sozdannoe za poslednie dvadcat' let". Takoe suzhdenie i iz ust takogo artista - kakoj celitel'nyj bal'zam dlya nabolevshego serdca! Poetomu Gektor vozvrashchalsya vo Franciyu uspokoennym. No kogda on priblizhalsya k francuzskoj granice, emu pokazalos', kak v snovidenii, budto on chitaet ogromnyj plakat: "Zdes' nachinayutsya, Gektor, nenavist' i goneniya". 1853  Gektoru pyat'desyat let. Snova Parizh, snova nishcheta... Teper' zhestokaya bor'ba vo vrazhdebnom Parizhe tyagotila ego. Glubokie morshchiny prorezali krasivoe, gordoe lico pod snegom nepokornoj shevelyury. On perezhival mrachnye dni. Novaya nepriyatnost'. Gektor, yaryj priverzhenec imperatora, postoyanno leleyal nadezhdu rukovodit' ispolneniem svoego velichestvennogo "Te Deum", sochinennogo v 1848-1852 godah, na torzhestvennom sobytii - brakosochetanii imperatora. Odnako ot ceremonii 29 yanvarya 1853 goda on byl snova otstranen radi Obera. "YA byl priglashen, - soobshchal Gektor, - k sekretaryu i ad®yutantu imperatora polkovniku Flern, gde mne peredali, chto sobirayutsya ispolnit' moj "Te Deum". Soobshchaya ob etom, polkovnik kazalsya uverennym v tom, chto govoril, odnako v to zhe vremya v ministerstve vnutrennih del byla spletena intriga, i oficial'nye lica - "stariki" - oderzhali polnuyu pobedu". Eshche odna nezasluzhennaya zhestokost'. Sredi trevog i unyniya, kogda za fel'etony platili groshi i ottogo tiski nuzhdy szhalis' eshche sil'nee, vnezapno vspyhnul yarkij luch: teatr Kovent-Garden zaprosil "Benvenuto". "ZHizn' prekrasna! - voskliknul Gektor, totchas vospryanuv duhom i vnov' poveriv, chto zavoyuet mir. - CHto zh, Mariya, ukladyvaem chemodany i v London, gde nas, bez somneniya, zhdut novye lavry". Iz delikatnosti on vsegda govoril "my", slovno ego sputnica-megera sodejstvovala uspehu. I Mariya dobavlyala: - Za predelami Francii vsegda triumf! Odnako teper' on oshibalsya. London okazalsya k nemu zhestok. Pravil'no li, vprochem, chto eto bylo za predelami Francii? Po sushchestvu, net: v slepom poryve vrazhdy i zloby Franciya sdvinulas' s mesta, chtoby vredit' Gektoru. Andersen i Kosta byli zastignuty vrasploh uspehom pervogo prebyvaniya Gektora v Anglii i vosprinyali ego kak udar kinzhalom v serdce. Im ne prishlo togda v golovu podnyat' na nogi svoih soobshchnikov v Parizhe. Nyne opasnost' stala groznoj. Lyuboj cenoj nado bylo ee otvesti. Nikakie usiliya, nikakie zhertvy ne kazalis' chrezmernymi. I potomu oni nastojchivo, nazojlivo, pochti vlastno podcherkivali, chto torzhestvo Berlioza v Londone podnyalo by ego prestizh, a eto vskolyhnulo by i Franciyu. I vot francuzy, kotorye polenilis' by perejti ulicu, chtoby kupit' u soseda-aptekarya neobhodimoe lekarstvo, peresekli more, chtoby iznichtozhit' vraga, slovno neistovyj ohotnik, kotoryj ustremlyaetsya na hishchnika, seyushchego smert'. Neveroyatno! II  Posleduem za sobytiyami. V Londone rodilas' "N'yu Filarmonik". 24 marta Pervyj koncert. Na afishe - "Romeo". Vostorg naperekor vsemu. Likuyushchij Gektor pisal druz'yam: "Kolossal'nyj uspeh! V stane starogo Filarmonicheskogo obshchestva rasteryannost'. Kosta i Andersen zadyhayutsya ot zlosti". Neispravimyj Gektor! Slishkom d'Artan'yan, slishkom mushketer. Razumeetsya, bylo by blagorazumnee dogovorit'sya s vragami. No on vsyakij raz otrezal: - Dogovorit'sya - znachit otkazat'sya, otrech'sya, predat'. Na eto Gektor ne soglasitsya nikogda. Nekotorye iz razryada "nepokolebimyh" (my razumeem ne idushchih ni na kakie peremiriya, dazhe kratkovremennye) v konce koncov byli vstrevozheny ego nepreryvnymi nevzgodami i tajno posovetovali emu vvernut' v svoi proizvedeniya sredi patetiki nemnogo klassiki, chtoby mozhno bylo pomirit'sya, ne zasluzhiv uprekov v otstupnichestve. No on zayavil gordo: - Moe romanticheskoe uchenie, moya dramaticheskaya muzyka - eto moya sovest', moe dostoinstvo, kotorye povelevayut mne ih priderzhivat'sya. YA predpochel by umeret', chem poshatnut' ih. I Gektor prodolzhal stoyat' na svoem. - Perseverare diabolicum {D'yavol'skoe uporstvo (latin.).}, - podtrunivali iskateli spaseniya. Rasskazhem mimohodom o zabavnom sluchae. Londonskaya publika, ocharovannaya "Romeo", potrebovala vtorogo ispolneniya. Dirizhiroval Gektor. V programmu togo zhe koncerta vhodilo ispolnenie fortep'yannogo "Concertstuck" Vebera. Kto budet igrat'? Kapriznaya, vzbalmoshnaya sud'ba usadila za royal'... Kamillu Mok - byvshuyu gospozhu Plejel', byvshuyu nevestu Gektora. Tak posle dolgogo, ochen' dolgogo ischeznoveniya vnezapno voznikla pered nim vetrenaya Kamilla, kotoruyu vlyublennyj Gektor nekogda nazyval svoim "izyashchnym Arielem". Neob®yasnimoe volnenie ohvatilo maestro. Pered nim promel'knulo bezzhalostno ozhivshee dalekoe proshloe. Pomolvka... Neistovaya strast'... Dushevnye stradaniya pri ot®ezde v Rim, kogda vse v nem zhazhdalo lyubvi. Rokovoe pis'mo: Kamilla vyhodit zamuzh za fabrikanta royalej Plejelya. "YA vskrichal: "Bez promedleniya ya ub'yu ee!" I ya prinimayu reshenie: "Pereodenus' gornichnoj i proskol'znu k nim, kogda oni soberutsya v gostinoj". Kto oni? Kamilla, ee mat', ee zhenih... Moi pistolety nadezhno zaryazheny. CHetyre puli! Poslednyaya dlya menya samogo! Velichie kary i... skandal! ...|ta zhenshchina, kotoraya tut, ryadom, vozle menya sklonilas' nad klaviaturoj, dolzhna byla umeret' ot moej ruki!.." Gektor nablyudaet za nej, vzmahivaya dirizherskoj palochkoj. No revnivaya Mariya Resio, kotoraya vo vzglyade svoego vozlyublennogo pytaetsya ulovit' ten' sozhaleniya i ottenok nezhnosti, vyhodit iz sebya i gotova vzorvat'sya. Odnako Gektor pital teper' k Kamille odno lish' prezrenie. Besserdechnaya zhe Kamilla otpravilas' na drugoj den' k direktoru i pozhalovalas' na plohoe, po ee utverzhdeniyu, soprovozhdenie orkestra. Takim obrazom, dazhe napominanie o proshlom ne zastavilo ee sderzhat'sya. Vot uzh podlinnaya ved'ma! III  Nastalo 25 iyunya. V zale koroleva Viktoriya so svoim goryacho lyubimym suprugom princem Al'bertom, zdes' zhe korolevskaya cheta iz Gannovera. Dolzhny pet' samye znamenitye artisty - Tamberlik i Tal'yafiko. S neperedavaemym volneniem Gektor podnimaet palochku. Podozrevaet li on o zamyshlennom protiv nego verolomnom zagovore? Vozmozhno, tak kak on videl vozle teatra znakomye lica. Zloveshche ryskavshie lyudi bystro skryvalis' pri ego priblizhenii. "Neuzheli priehali iz Parizha?" - udivilsya on togda. Neuzhto oni osmelyatsya uchinit' skandal'nuyu obstrukciyu v prisutstvii korolevy Anglii? Nikogda ni odin anglichanin, pochitayushchij tradicii, ne sovershit podobnogo; net, anglichan mne boyat'sya nechego. YA opasayus' lish' svoih sootechestvennikov-francuzov, ch'ya nepriyazn' sposobna tolknut' ih na prestupleniya... Pervye zvuki orkestra. Tishina... Zagovorshchiki pereglyadyvayutsya v ozhidanii signala svoego predvoditelya. Zaodno s parizhskimi vragami Gektora i proital'yancy rossinisty - strastnye poklonniki etogo gruznogo, zhizneradostnogo cheloveka, kotorogo sud'ba shchedro nadelila pochestyami, bogatstvom i uspehom. Pobeda Gektora muzykal'nym uraganom propela by othodnuyu ital'yanskoj muzyke, sozdannoj, chtoby ocharovyvat'. CHto zhe proizoshlo? Gektor, edva vozvrativshis' v Parizh, nemedlya napisal dobromu Ferencu Listu, stavya ego v izvestnost' o zagovore v Londone rossinistov mestnogo proizvodstva i antiberliozcev iz Parizha protiv "Benvenuto": "Neistovaya banda reshitel'nyh i yarostnyh ital'yancev sorganizovalas', chtoby pomeshat' ispolneniyam "CHellini". |tim negodyayam, uvy, pomogali francuzy, priehavshie iz Parizha. Oni shikali ot pervoj i do poslednej sceny, svisteli dazhe vo vremya moej uvertyury "Rimskij karnaval", kotoroj dvumya nedelyami ranee aplodirovali v zale Gannover Skue. Oni byli gotovy na vse; ni prisutstvie korolevy i gannoverskoj korolevskoj sem'i, ni aplodismenty ogromnogo bol'shinstva publiki - nichto ne moglo ih uderzhat'. Oni prodolzhali svoe delo i v posleduyushchie vechera, i ya po etoj prichine zabral partituru. Ital'yanskie shikal'shchiki dobiralis' do samyh kulis. Tak ili inache, no ya ni na mig ne poteryal samoobladaniya i pri dirizhirovanii ne sdelal ni malejshej oshibki, chto so mnoj sluchaetsya nechasto. Vse moi artisty, za isklyucheniem odnogo, byli prevoshodny, horovoe i orkestrovoe ispolnenie mozhno schitat' iz samyh blistatel'nyh. Po mneniyu publiki, hotya ya v tom ne uveren, vo glave etoj smeshnoj v svoej yarosti shajki byl gospodin Kosta, rukovoditel' orkestra Kovent-Gardena, kotorogo ya neodnokratno probiral v svoih fel'etonah za te vol'nosti, chto on pozvolyal sebe v obrashchenii s partiturami velikih kompozitorov, kromsaya ili udlinyaya ih, menyaya instrumentovku i uroduya na vse lady. Vo vsyakom sluchae, Kosta sumel svoej postoyannoj gotovnost'yu byt' mne poleznym i, pomogaya mne na repeticiyah, na redkost' iskusno usypit' moyu podozritel'nost'. Londonskie artisty, vozmushchennye podobnoj nizost'yu, pozhelali mne vyrazit' sochuvstvie i ot imeni dvuhsot tridcati chelovek priglasili menya dat' proshchal'nyj koncert v zale |ksiter-holla, obeshchaya besplatno v nem uchastvovat'. No koncert etot sostoyat'sya ne smog. Krome togo, izdatel' Bil (nyne odin iz moih luchshih druzej) prepodnes mne v podarok ot gruppy lyubitelej muzyki - 200 ginej {Gektor vezhlivo otkazalsya prinyat' etot dar, kotoryj, kak on skazal, "stol' ne sootvetstvuet nashim francuzskim obychayam".}... |ti svidetel'stva sochuvstviya rastrogali menya gorazdo sil'nee, chem ranili vylazki intriganov". IV  CHtoby vybrat'sya iz dushivshej ego nuzhdy, Gektor prodal dlya izdaniya svoi "Vechera v orkestre" {Kniga byla vypushchena v svet izdatelyami - brat'yami Mishel' Levi. Uspeh byl nastol'ko velik, chto v sleduyushchem godu ona vyshla vtorym, uvelichennym izdaniem.}. On vystupaet zdes' kak vydayushchijsya muzykal'nyj kritik, smelyj polemist, reshitel'no stavyashchij svobodnoe vyrazhenie chuvstv prevyshe strogoj shkoly; ego kriticheskie raboty nezavisimo ot togo, voznosit on v nih ili gromit, vsegda polny nahodok. |to virtuoz stilya, zhongler, preuspevayushchij kak v proslavleniyah, tak i poricaniyah; kazhdaya ego stroka obnaruzhivaet bol'shogo mastera pera i izyskannogo poeta. Neskol'ko primerov. Vot hvalebnyj otzyv o gospozhe Viardo, s triumfom vystupavshej v roli Orfeya: "CHtoby govorit' nyne o gospozhe Viardo nuzhno celoe, issledovanie. Ee talant soderzhatelen i mnogoobrazen, on sochetaet v sebe vysokoe masterstvo s ocharovatel'noj neposredstvennost'yu, chto vyzyvaet odnovremenno i udivlenie i volnenie; on porazhaet i umilyaet, povelevaet i ubezhdaet. V nej slity voedino strastnoe vdohnovenie, uvlekayushchee i vlastnoe, glubokoe chuvstvo i neobyknovennye sposobnosti vyrazhat' bezmernye stradaniya. Kazhdyj ee zhest strog, blagoroden i pravdiv, a mimika, vsegda takaya vyrazitel'naya, kogda ona podcherkivaet eyu svoe penie, stanovitsya eshche bogache v nemyh scenah. V nachale pervogo akta "Orfeya" ee pozy u mogily |vridiki napominayut figury nekotoryh personazhej v pejzazhah Pussena ili, skoree, nekotorye barel'efy, vzyatye Pussenom kak naturu. K tomu zhe muzhskoj antichnyj kostyum idet k nej kak nel'zya luchshe. Posle svoego pervogo rechitativa: Vozdajte vysshie pochesti Manam svyashchennym |vridiki. Mogilu ee usyp'te cvetami... - gospozha Viardo zavladela zalom. Kazhdoe slovo, kazhdaya nota bila v cel'. Velichestvennuyu, divnuyu melodiyu "Predmet moej lyubvi", propetuyu neobychajno shiroko i s glubokim vnutrennim stradaniem, neodnokratno preryvali vosklicaniya, vyryvavshiesya dazhe u naimenee vpechatlitel'nyh zritelej. Nichto ne mozhet prevzojti izyashchestvo ee zhesta, trogatel'nost' ee golosa, kogda ona okidyvaet vzglyadom derev'ya svyashchennogo lesa v glubine sceny i proiznosit: I na stvolah s izodrannoj i nezhnoyu koroj CHitayu slovo to, chto vyrezano trepetnoj rukoj... Vot gde podlinnaya elegiya, vot gde antichnaya idilliya: eto Feokrit, eto Vergilij". No vot on mechet strely v otchete o "Docheri polka". "|to, - pishet on, - odna iz teh veshchej, kakie mozhno pisat' po dve dyuzhiny za god, esli ne pusto v golove, a ruka legka... Ezheli sozdavat' proizvedenie "per la fama" (radi slavy), kak govoryat sootechestvenniki gospodina Donicetti, to bez sporu nadobno osteregat'sya pokazyvat' "pasticcio" {Imeet znacheniya: "pirog" i "durno sdelannaya rabota", "haltura" (ital.).} "per la fame" (iz-za goloda). V Italii etot produkt, ne prigodnyj, no upotreblyaemyj dlya peniya, nahodit ustrashayushchij sbyt. Dlya iskusstva on imeet nemnogim bol'shee znachenie, chem sdelki nashih muzykal'nyh torgashej s ispolnitelyami romansov i izdatelyami al'bomov... I vse eto per la fame, a fama tut ni pri chem... Partitura "Docheri polka" otnositsya kak raz k tem, kotorye ni avtor, ni publika ne prinimayut vser'ez... Orkestr rastrachivaet sily v bespoleznyh zvukah; v odnoj i toj zhe scene stalkivayutsya samye raznorodnye reminiscencii; stil' gospodina Adana sosedstvuet so stilem gospodina Mejerbera". A vot eshche: "Gospodin ZHanen pisal nedavno: "Ne my zahvatyvaem shedevry; kak raz shedevry zahvatyvayut nas". I verno, "Orfej" zahvatil nas vseh, my okazalis' dlya nego legkoj dobychej... Predadimsya zhe smelo tem proizvedeniyam, chto nas hvatayut za dushu, i ne budem protivit'sya naslazhdeniyu!" A vot ego vostorzhennye stroki o velikolepnyh scenah preispodnej i Elisejskih polej: "V akte "Preispodnyaya" orkestrovaya introdukciya, balet ved'm, hor demonov, vnachale groznyh, no ponemnogu rastrogannyh i ukroshchennyh pesnej Orfeya, dusherazdirayushchie i odnovremenno melodichnye mol'by Orfeya - vse eto prekrasno. A kak chudesna muzyka Elisejskih polej! |ti vozdushnye garmonii, melanholichnye, slovno schast'e, melodii, myagkaya i tihaya instrumentovka, tak horosho peredayushchaya ideyu beskonechnogo pokoya!.. Vse laskaet i charuet. Pronikaesh'sya otvrashcheniem k grubym oshchushcheniyam zhizni, zhelaniem umeret', chtoby vechno slushat' etot bozhestvennyj shepot" {Berlioz napisal takzhe dva proizvedeniya po muzykal'noj pedagogike: "Traktat po instrumentovke" i "Iskusstvo dirizhirovaniya".}. Uvy, prodazha knigi prinesla skudnoe podspor'e. Izdatel'-vampir Risho neterpelivo dozhidalsya chasa krajnej nuzhdy Gektora. I vot chas etot nastal. Togda on s pobedonosnym vidom obratilsya k kompozitoru: - Nu kak - prodadite vy mne "Osuzhdenie Fausta"? Odnako Gektor upiralsya: - A pochemu ne moe myaso? - I posle minuty muchitel'nogo molchaniya prezritel'no proiznes: - V dalekie vremena kreditor imel pravo vyrezat' iz tela neschastnogo dolzhnika kuski zhivogo myasa... No ya-to vam nichego ne dolzhen. - Razumeetsya, no esli ya priobretu vashe proizvedenie, vy dolzhny budete menya blagodarit', ya ubezhden v tom, poskol'ku... I Risho umyshlenno zamyalsya. - Nu dogovarivajte, dogovarivajte zhe, - skazal zaintrigovannyj Gektor. - ...Poskol'ku ya predlozhu vam za nego ochen' vygodnuyu cenu. - Kakuyu? Mne hotelos' by znat', prosto iz lyubopytstva. - SHest'sot frankov. - Podite k chertu, gospodin Risho! Odnako principial'nost' - eto roskosh', dozvolennaya bogatstvu. Bednost' ne mozhet prezirat'. Trudno derzhat'sya svoih pravil, esli sidish' na meli. Potyanulis' dni, kogda nuzhda, etot besposhchadnyj palach, derzhalas' hozyainom i povelevala. Mariya Resio ne perestavala sorit' den'gami, Ofeliya blizilas' k smerti. Dazhe yunyj Lui {V to vremya Lui ne hodil v plavaniya. On slushal v Gavre kurs gidrografii.}, priehav domoj, priznalsya, chto nadelal dolgov, kotorye nyne trebovalos' pogasit'. Fel'etony, fel'etony - pisat' i dnem i noch'yu! Gektor smirilsya by s etim. No kakie p'esy razbirat'? Mnogie teatry nyne bezdejstvuyut. Vprochem, dazhe lihoradochnaya deyatel'nost', svyazannaya s beskonechnymi teatral'nymi hronikami, ne smogla by sbalansirovat' byudzhet Gektora, razdiraemyj vo vse storony. I vot, vidimo posle dnya surovogo vozderzhaniya ot pishchi, Gektor vspomnil o Risho i ego predlozhenii, togda pokazavshemsya naglym i oskorbitel'nym. - YA povidayus' vse zhe s etim krovopijcej, - probormotal on i otpravilsya k nemu, perepolnennyj styda i sozhaleniya. Neprodolzhitel'nyj torg, otkrovennye slova, i Gektor poluchaet, nakonec, sem'sot frankov. Sem' bumazhek po sto frankov! Emu pokazalos', chto v obmen on protyanul svoe oblivayushcheesya krov'yu serdce. "Osuzhdenie Fausta" za sem'sot frankov! Sredotochie genial'nosti za lomanyj grosh! V  Probyv v Parizhe mesyac, Gektor vnov' otpravilsya v Germaniyu. Baden-Baden, a zatem Braunshvejg, "gde publika i muzykanty prishli v ekstaz" {Zametim, chto vo vremya triumfal'nogo turne Berlioza po Germanii pressa edinodushno prevoznosila i slavila ego genial'nost'. ZHurnal "Signal" sravnival teper' ego muzyku s muzykoj Bethovena v poslednij period, tshchatel'no izuchal ego muzykal'nyj yazyk i, prodolzhaya kritikovat' "programmnuyu muzyku", otmechal, chto ego nedavnee poyavlenie v Lejpcige pereubedilo ne odnogo predubezhdennogo. Bylo priznano, chto on v sostoyanii mnogoe vyrazit' malymi sredstvami. S nekotorym udivleniem ubedilis', chto on ne sobiraetsya v dikoj yarosti krushit' steny nesmolkaemym gromom trub, chto on primenyaet moshch' tam, gde oni neobhodima, i lyubit sderzhannymi sozvuchiyami peredavat' samye nezhnye i samye vozvyshennye chuvstva chelovecheskoj dushi, i chto chuvstva eti emu ponyatny".}. V Gannovere Gektor dal koncert v prisutstvii velikogo skripacha Ioahima. On pisal Ferranu: "Dirizherskaya palochka iz zolota i serebra, prepodnesennaya orkestrom, uzhin na sto person, gde prisutstvovali vse "talanty" goroda (mozhete sudit', chto tam podavali!), ministry gercoga, muzykanty kapelly; uchrezhdenie blagotvoritel'nogo obshchestva moego imeni (sub invocatione sancti i t. d.), ovaciya, ustroennaya narodom kak-to v voskresen'e posle ispolneniya "Rimskogo karnavala" na koncerte v sadu... Damy, celovavshie mne ruku pryamo na ulice, u vyhoda iz teatra; venki, anonimno prisylaemye mne po vecheram, i t. d. i t. p.". Ioahim, so svoej storony, pisal listu o Gektore: "Neobuzdannost' ego fantazii, shirota melodii, volshebnoe zvuchanie ego proizvedenij i vpravdu napolnili menya novoj energiej. Sila ego individual'nosti, vprochem, izvestna". Bremen. Lejpcig. Drezden (chetyre koncerta). I teper' nastaet pora, kogda, vozvrativshis' v Parizh, on beretsya za "Detstvo Hrista", dopolnenie k pripisannomu P'eru Dyukre "Begstvu v Egipet" - proizvedeniyu, imevshemu triumfal'nyj uspeh. Ostavim ego na vremya za rabotoj nad etim sochineniem. CHast' vtoraya 1854-1869  ...I teper' nastojchivo i bezzhalostno kosit smert'! 1854  I  22 yanvarya Neozhidanno po Parizhu proshel sluh, raznosimyj beshenymi vragami: - Gospodin |mberlifikos reshil razbit' svoyu palatku za predelami Francii i skoro pokinet nas navsegda. Gektor otvetil yarko i s ironiej. |tot master stilya, obrazov i krasok poslal direktoru "Gazet myuzikal'" otkrytoe pis'mo, gde v sochnyh vyrazheniyah oprovergal soobshchenie o svoem pereezde v Germaniyu. "YA ponimayu, - pisal on, - kakoj zhestokij udar nanes by mnogim moj okonchatel'nyj ot®ezd iz Francii, kak gorestno im bylo poverit' v etu vazhnuyu vest' i pustit' ee v obrashchenie. Poetomu mne priyatno vospol'zovat'sya vozmozhnost'yu oprovergnut' etot sluh, prosto skazav slovami geroya znamenitoj dramy: "Ostav' trevogu, Franciya rodnaya, ya ostayus' s toboj". Moe pochtenie k istine pobuzhdaet lish' vnesti utochnenie. CHerez neskol'ko let mne dejstvitel'no pridetsya v odin prekrasnyj den' pokinut' Franciyu, no muzykal'naya kapella, rukovodstvo kotoroj mne dovereno, nahoditsya vovse ne v Germanii. A poskol'ku vse ravno rano ili pozdno vse uznaetsya v etom chertovom Parizhe, ya s radost'yu uzhe teper' nazovu vam mesto moego budushchego prebyvaniya: ya naznachen general'nym direktorom chastnyh koncertov imerinskoj korolevy na Madagaskare. Orkestr ee korolevskogo velichestva sostoit iz samyh vydayushchihsya malajskih artistov i neskol'kih pervorazryadnyh muzykantov-mal'gashej. Oni, pravda, ne lyubyat belyh; i po etoj prichine mne predstoyalo by vnachale snosit' nemalo stradanij na chuzhbine, ne bud' v Evrope stol'kih lyudej, kotorye starayutsya menya ochernit'. I poetomu ya nadeyus' popast' v ih sredu zashchishchennym ot nedobrozhelatel'nosti svoej posmuglevshej kozhej. Poka zhe soblagovolite soobshchit' vashim chitatelyam, chto ya po-prezhnemu budu zhit' v Parizhe, i kak mozhno dol'she, hodit' v teatr, i kak mozhno men'she, no vse zhe byvat' tam i vypolnyat', kak prezhde, i dazhe eshche bol'she, obyazannosti kritika. Naposledok hochetsya nasladit'sya vvolyu, ibo na Madagaskare net gazet" {"Gazet myuzikal'", 22 yanvarya 1854 goda, str. 30. Sm. "Pis'ma k Listu" 22 yanvarya i 11 marta.}. Podvergaya somneniyu slova Gektora i ignoriruya oproverzhenie, nedrugi chestili ego na vse lady. Vse ozhestochennee stanovilsya spor. Zaklyuchali pari: "Uedet ili ne uedet..." II  Mezhdu tem prodolzhalas' agoniya Ofelii. Neschastnaya Ofeliya - nemaya, nepodvizhnaya, izumlyayushchayasya tomu, chto eshche zhiva! Plot' umerla, eshche ne ugasla odna tol'ko bol'. Vremenami, kogda ee veki smykalis' pod bremenem ustalosti, a grud' ostavalas' nepodvizhnoj, sidelka s trevogoj sklonyalas' nad nej: "Ne mertva li? Net, eshche dyshit. Prosto chudo!" No 2 marta, kogda vyl sosedskij pes, otpugivaya smert', ee dusha otletela i isterzannoe telo uspokoilos'. Ona tiho prostilas' s mirom, gde poznala solnce triumfov i mrak porazhenij. Da, dramatichna byla sud'ba etoj anglichanki, vosplamenivshej geniem SHekspira samogo vdohnovennogo, samogo oderzhimogo sredi francuzskih romantikov. Ukazhem, chto novost', predannaya oglaske |skyud'e vo "Frans myuzikal'", ne byla sovsem lishena osnovanij: mezhdu Berliozom i Listom shel ser'eznyj razgovor o bol'shoj dolzhnosti v oblasti muzyki