a ego glazah razdirali derzkogo gladiatora, kotoryj voznamerilsya ukrotit' l'vov i Parizh. Nesmotrya na vsyu pyshnost' i ogromnye rashody, takoj oglushitel'nyj proval. Ego chuvstva netrudno bylo ugadat'. Ot uyazvlennogo cheloveka nel'zya trebovat' angel'skogo haraktera. No o takih chuvstvah mozhno sozhalet', bolee togo - skorbet'. Melochnym obidam ne dolzhno byt' mesta v serdce i myslyah vysokogo izbrannika. Nam bol'she bylo by po dushe, esli by genij stoyal vyshe chelovecheskih strastej. Razumeetsya, sam Vagner i ego priemy ne nravilis' Gektoru. Konechno, predpochtenie, kakim tot neblagovidno pol'zovalsya, bylo zasluzheno cenoj nizkih ulovok. No ved' podlinnoe iskusstvo vyshe zemnyh interesov. Vspomni-ka, Gektor, istoricheskuyu minutu: ty polozhil dirizherskuyu palochku, Paganini, oklevetannyj, kak i ty, brosilsya k tebe, voshishchennyj tvoim geniem, i, prekloniv koleno, vozvestil o tvoem velichii. Pochemu zhe ty zabyl ob etom? Ot Gektora nel'zya bylo trebovat', chtoby on kinulsya k Vagneru, zaklyuchil ego v ob®yatiya i podstavil svoyu grud' vmesto shchita. Ne nado teryat' chuvstva mery. No kak mog on zabyt', chto pri provale "Osuzhdeniya" ispytal te zhe nespravedlivye obidy? Pochemu on, verhovnyj zhrec muzyki i vydayushchijsya kritik, ostalsya gluhim k torzhestvuyushchej krasote "Tangejzera"? Nam otvetyat: "Mozhet byt', Gektor Berlioz ne postig strastnoj poezii etogo shedevra, kak ne ponyal Rihard Vagner "Osuzhdeniya Fausta". Kak priskorbno videt', chto dva geniya ne ponimayut, ne lyubyat, ne terpyat drug druga. Odnako dovol'no! V tot pamyatnyj vecher Berlioz, vazhnaya persona v "Deba", peredal pero dlya otcheta d'Ortigu. Traurnym tonom, kakim proiznosili by nadgrobnoe slovo na mogile, d'Ortig samochinno pohoronil Riharda Vagnera s ego "Tangejzerom". On zaklyuchil (i v tom byla ego osnovnaya vina): "Esli uzh hotyat podderzhat' smelyj, novatorskij talant, to Opere dostatochno lish' oglyadet'sya vokrug - ona bystro sumeet otyskat' takoe proizvedenie". My povtoryaem - osnovnaya vina: to ne byla ob®ektivnaya recenziya, a lish' povod zashchitit' druga, kotoryj, ostavayas' v teni, zhdal svoej ocheredi i radovalsya porazheniyu sopernika, nezakonno ego operedivshego. I Gektor, zloradstvuya, pisal pis'ma, gde ne mog skryt' svoego likovaniya. Gospozhe Mansar: "O bozhe, chto za spektakl'! Kakie vzryvy smeha! Parizhanin pokazal sebya vchera v sovershenno novom svete, on smeyalsya nad durnym muzykal'nym stilem, smeyalsya nad skabreznostyami shutovskoj orkestrovki, nad naivnost'yu goboya; on ponyal vse-taki, chto v muzyke est' stil'. A chto kasaetsya uzhasov, to ih blestyashche osvistali". Synu: "Spuskayas' po teatral'noj lestnice k vyhodu, lyudi vsluh velichali neschastnogo Vagnera prohvostom, naglecom, idiotom. Esli operu budut stavit' i dal'she, to v odin prekrasnyj den' ee ne doigrayut do konca, i tem vse budet skazano. Pechat' edinodushno ee horonit. Nu, a ya dostojno otomshchen". Otomshchen! |to surovoe slovo to i delo vyhodit iz-pod ego toroplivogo pera, povtoryaetsya v kazhdom pis'me. SHuman ne upotreblyal ego nikogda. "YA nikogda ne mshchu, - govorit on. - YA silyus' ponyat' i vsegda proshchayu". To zhe dumal i List, kotoryj stradal iz-za nedobrogo pobednogo klicha Gektora - ego druga. No on smolchal, ne pozvoliv sebe ni edinogo nravoucheniya. Bolee togo - Ferenc zhalel Gektora, o chem svidetel'stvuet pis'mo knyagine Vitgenshtejn, poslannoe im spustya dva mesyaca iz Parizha, gde on togda nahodilsya. "Nash bednyj drug Berlioz sil'no udruchen i polon gorechi. Domashnyaya zhizn' davit na nego, slovno koshmar, a vne doma on vstrechaet lish' prepyatstviya da ogorcheniya! YA obedal u nego vmeste s d'Ortigom, gospozhoj Berlioz i matushkoj gospozhi Berlioz. Bylo mrachno, skuchno i pechal'no. Golos u Berlioza sel. On govorit shepotom i, kazhetsya, vsem sushchestvom klonitsya k mogile. Ne znayu, kak on doshel do togo, chtoby nastol'ko otgorodit' sebya oto vseh. V sushchnosti, u nego net ni druzej, ni storonnikov, ni yarkogo solnca - publiki, ni myagkoj teni - semejnogo uyuta". Postoyannyj pobornik spravedlivosti, List zashchishchal "Tangejzera" tak zhe, kak nekogda otstaival "Osuzhdenie". CHestnye znatoki muzyki provozglasili opal'nyj "Tangejzer" podlinnym shedevrom. Nazovem sredi nih Bodlera. Ot etoj opery sorokaletnij poet prishel v vostorg. Negoduya protiv vynesennogo ej prigovora, on ne smog sderzhat'sya i otpravil Vagneru pis'mo; hotya ono i spravedlivo, odnako ves' ego ton i dopushchennye v nem preuvelicheniya ne mogut vyzvat' u nas sochuvstviya {Izvestno, chto Bodler prisutstvoval na etih skandal'nyh spektaklyah. Zatem on navisal stat'yu, ozaglavlennuyu "Rihard Vagner i "Tajngejzer" v Parizhe" (vklyuchena v ego sbornik "romanticheskoe iskusstvo"). Napisal on i eto lichnoe pis'mo 0rnvru, kotoroe dolgo nahodilos' v arhivah Bajrejta. Posle mrachnyh dnej denezhnoj inflyacii gospozha Kozina Vagner prodala ego ZHaku Duse, i nyne ono hranitsya v biblioteke poslednego (v Sent-ZHenev'eve). Ego mozhno celikom prochitat' vo "Francuzskih pis'mah R. Vagnera", izdannyh ZH.-M. T'erso (Grasse).}. Vot ono: "Sudar', mne vsegda kazalos', chto velikij artist, kak by ni byl on privychen k slave, ne stanovitsya menee chuvstvitel'nym k iskrennemu pozdravleniyu, kogda eto pozdravlenie - vozglas blagodarnosti, vozglas, kotoryj predstavlyaet cennost' "osobogo" roda, ottogo, chto ishodit ot francuza, to est' cheloveka, malo sklonnogo k vostorzhennosti i rozhdennogo v strane, gde bol'she ne ponimayut ni poezii, ni zhivopisi, ni muzyki. Prezhde vsego hochu skazat', chto priznatelen vam za "samoe bol'shoe muzykal'noe naslazhdenie, kogda-libo mnoj ispytannoe". YA uzhe v takom vozraste, kogda bol'she ne razvlekayutsya pisaniem znamenitym lyudyam, i ya dolgo by eshche kolebalsya, zasvidetel'stvovat' li vam v pis'me svoe voshishchenie, esli by ya ne videl ezhednevno nedostojnye, nelepye stat'i, v kotoryh vsemi silami pytayutsya ochernit' vash genij. Vy - ne pervyj chelovek, sudar', po povodu kotorogo mne prishlos' stradat' i krasnet' za moyu stranu. V konce koncov vozmushchenie pobudilo menya vyskazat' vam svoyu priznatel'nost'. YA skazal sebe; "YA ne zhelayu, chtoby menya smeshivali s etimi glupcami". Prezhde vsego mne pokazalos', budto ya znayu etu muzyku, chto eta muzyka moya, i ya uznaval ee, kak uznaet vsyakij chelovek vse to, chto emu naznacheno lyubit'... Ee svojstvom, bolee vsego menya potryasshim, bylo velichie. Ona vossozdaet vozvyshennoe i pobuzhdaet k vozvyshennomu. V vashih proizvedeniyah ya povsyudu nahodil torzhestvennost' velikih zvuchanij, grandioznye kartiny prirody i pobedu velikih strastej cheloveka... Povsyudu nechto vdohnovennoe i vdohnovlyayushchee, kakoe-to ustremlenie vvys', chto-to nepomernoe i neobychajnoe... YA mog by prodolzhat' pis'mo beskonechno... Mne ostaetsya lish' dobavit' neskol'ko slov. S togo dnya kak ya uslyshal vashu muzyku, ya besprestanno govoryu sebe, osobenno v tyazhelye minuty: "Esli by segodnya vecherom ya mog po krajnej mere nemnogo poslushat' Vagnera!" Eshche raz blagodaryu vas, sudar'; v "tyazhelye minuty" vy vlili v menya dushevnye sily i prizvali k vozvyshennomu... SHarl' Bodler P. S. YA ne prilagayu svoego adresa, chtoby vy ne podumali, chto ya hochu o chem-to vas prosit'". Unizhenie, rezkie vypady protiv Francii so storony kolenopreklonennogo velikogo francuza - eto uzh slishkom! Vyrazim udivlenie i sozhalenie. Vdohnovennyj poet Bodler - bol'shoj master preuvelicheniya. CHtoby zakonchit' razgovor o vzaimnyh chuvstvah Vagnera i Berlioza, privedem zdes' eshche odin fakt: "Kak-to Vagner dal partituru "Romeo i Dzhul'etty" molodomu muzykantu, stavshemu odnim iz samyh blestyashchih dirizherov Bajrejta i Germanskoj imperii, - Feliksu Motlyu. I poskol'ku muzykant pozvolil sebe kritiku, Vagner prishel v strashnyj gnev i zakrichal svoemu ucheniku, chto tot ne imeet prava tak govorit': "Esli genij takoj velichiny chto-nibud' sozdal, - ob®yavil on, - to ostaetsya lish' eto prinyat', ne sprashivaya, kak i pochemu". Ne pravda li, v tot den' Berlioz dejstvitel'no byl otmshchen?" {Prodom, Berlioz.} Odnako nuzhno utochnit', chto togda Berlioz ne byl bolee sopernikom: uzhe neskol'ko let on lezhal v mogile. Daleko ushlo vremya, kogda Vagner napisal odnomu iz svoih druzej: "Uspeh moih oper byl toshnotvornym dlya Berlioza. Vot neschastnyj chelovek". II  "Troyancy" vse zhdali i zhdali... A zloveshchaya smert' prodolzhala delat' svoe delo. O podlaya, pochemu ty tak neistovstvuesh'? Vzglyani, Gektor odurachen Operoj, on stradaet ot zhestokih bolej v zheludke; nichto ne veselit, nichto ne svetit emu v toj zhalkoj zhizni, kakuyu on vlachit. Ujdi zhe, udalis'! Uvy, upryamaya smert' ne zhelala ni ustupit', ni dat' otsrochku i 13 iyunya v pyatnicu reshila sovershit' novoe zlodeyanie. Gektor i Mariya byli v gostyah u druzej v Sen-ZHermen-an-Le. Vesna uzhe izlila p'yanyashchie aromaty. Zanimalos' leto, veya ocharovaniem. Radostnaya Mariya stroila plany na budushchee, mezhdu tem kak skrytaya ot nashego vzora smert' ryskala vokrug nee, uhmylyayas' i skalya zuby. - Posle nashih "Troyancev", - govorila Mariya, - my smozhem, nakonec... - I u nee voznikali tysyachi proektov podobnyh korallovym zamkam na ostrove grez. Sorokavos'miletnyaya Mariya, v rascvete sil - kakaya eto lakomaya dobycha dlya gnusnoj smerti, da eshche v tot samyj moment, kogda zhertva derzko rasporyazhaetsya budushchim, hotya ej ne prinadlezhit dazhe nastoyashchee. Smert' prismatrivaetsya k nej v poslednij raz, a zatem, vzmahnuv kosoj, stremitel'no nastigaet. I vot Mariya ispuskaet slabyj ston i bessil'no opuskaetsya. CHto takoe? Legkoe nedomoganie, ne pravda li? Net, ona mertva! Kak? Tak bystro, tak neozhidanno? Znachit, smert' tak blizka, tak blizka ot zhizni? Uvy, eto tak! A lyudi ob®yasnili: serdechnyj pristup {Neskol'ko pozdnee Mariya Resio byla zahoronena na bol'shom Monmartrskom kladbishche. Posle togo kak drug Berlioza |duard Aleksandr priobrel v vechnoe pol'zovanie dlya Gektora i ego blizkih uchastok zemli, tuda byl perenesen prah vtoroj gospozhi Berlioz, a takzhe ostanki Genrietty Smitson, nahodivshiesya na kladbishche Sen-Vensan. |toj ceremonii Berlioz posvyatil mrachnuyu glavu v svoih "Memuarah".}. Gektor oplakival Mariyu sderzhanno. Kogda ushla iz zhizni Gerriet, ego serdce krovotochilo bol'she. Odna dolgo otvergala ego, drugaya ustupila nemedlenno. S odnoj ego put' soshelsya v poshloj zemnoj zhizni, druguyu on povstrechal v SHekspire. Predstavaya to Dzhul'ettoj, to Ofeliej, ona razzhigala v nem romantizm. Teper' Gektor eshche bolee odinok. On reshil po-prezhnemu zhit' so svoej teshchej v kvartire, hranivshej pamyat' o pokojnoj. Tuda-to i priehal ego syn, chtoby s trogatel'noj nezhnost'yu uteshit' otca v utrate etoj zhenshchiny, vytesnivshej ego sobstvennuyu mat'. Teper' u Gektora na svete ostalos' lish' odno blizkoe sushchestvo - goryacho lyubimyj syn. I podchas strashnaya mysl' pronzala ego mozg: "Soblagovolit li bezzhalostnaya smert' sohranit' ego mne?.. On tak yun, a ya tak bolen i sostarilsya ran'she vremeni!" Ostavit' tebe ego? No razve est' u smerti serdce? A "Troyancy" vse zhdali i zhdali... Prodom pisal: "V tom 1861 godu v Strasburge posle ispolneniya "Detstva Hrista" pri otkrytii mosta cherez Rejn v chest' kompozitora byla ustroena grandioznaya mezhdunarodnaya manifestaciya. Na ploshchadi Kleber byl postroen zal bolee chem na vosem' tysyach mest. V manifestacii uchastvovali artisty iz Kol'mara, Myuluza, Badena, Karlsrue, SHtutgarta. Sochinenie francuzskogo mastera bylo prinyato vostorzhennymi vozglasami i povtoryayushchimisya vykrikami: "Da zdravstvuet Berlioz!" Ego priglasili v Kel'; privetstvovat' Gektora tuda priehal badenskij voennyj orkestr, a v nemeckih fortah v ego chest' byli proizvedeny pushechnye salyuty". 1862  I  Gektor, dlya kotorogo otnyne ves' mir byl sosredotochen v syne, pisal Lui: "Kak by mne hotelos', chtoby tebe udalos' priehat' povidat'sya so mnoj v Baden 6 ili 7 avgusta; ya uveren, chto tebe tozhe dostavilo by bol'shoe udovol'stvie prisutstvovat' na poslednih repeticiyah i pervom ispolnenii moej opery. Vo vsyakom sluchae, v pereryvah mezhdu moimi neotlozhnymi delami ty byl by moim sputnikom; ya predstavil by tebya moim druz'yam, slovom, ya byl by s toboj" {Lui priehal k otcu. Povidavshis' s nim, on vernulsya k ispolneniyu svoih obyazannostej na bortu passazhirskogo parohoda morskoj pochtovo-passazhirskoj kompanii v ozhidanii otplytiya v Meksiku.}. 9 avgusta v Badene sostoyalas' prem'era opery "Beatriche i Benedikt". Isklyuchitel'nyj uspeh! Da i chto udivitel'nogo? Za granicej, gde ne svirepstvovala nenavist' i ne bylo predubezhdenij, maestro znal lish' radosti i triumfy. No, uvy, eto zamechatel'noe proizvedenie emu tak nikogda i ne dovelos' uslyshat' v Parizhe, gde on ohotno by otdal ego na sud zlobnoj kritike, kotoruyu vse eshche nadeyalsya obezoruzhit'. Poka zhe samym bol'shim ego ogorcheniem bylo otsutstvie Amelii. No kto takaya Ameliya? A vot kto. V muchitel'noj potrebnosti lyubit' i byt' lyubimym on iskal v tu minutu sostradatel'nuyu dushu, kotoroj ego odinokoe serdce moglo by vyplakat' svoyu bol'. Togda-to i voznikla Ameliya - ego uteshitel'nica. Kak rodilas' eta idilliya, po sushchestvu - cvetok, raspustivshijsya pod mogil'noj sen'yu? Tochno ne izvestno, istoriya umalchivaet ob etoj strasti starika. Istoriya lish' poyasnyaet, chto Ameliya dyshala molodost'yu i krasotoj. I, odnako, ee bol'shie temnye glaza edva ulovimo otrazhali nekuyu tyagu k nezemnomu. Gektor shchadil ee molodost'; ot svoej novoj izbrannicy on treboval lish' iskrennej teploty i nezhnogo sostradaniya. Mog li on ozhidat' bol'shego? Konechno, net! "V nem net bol'she zhizni, eto prizrak, da i to raspadayushchijsya. Strannyj nos s gorbinkoj, slovno orlinyj klyuv, tak zaostrilsya, skryuchilsya i upodobilsya pergamentu, chto stal sovsem prozrachnym; na zemlistoe, svincovoe lico slovno by upal krovavyj, fosforesciruyushchij svet. Ego strannaya golova nichem bolee ne pohodit na chelovecheskuyu. Skoree ona napominaet kakuyu-to nochnuyu pticu. I kogda vidish' kopnu etih gustyh, nechesanyh volos, skoree polinyalyh i zheltyh, nezheli belyh, tak i predstavlyaesh' sebe kakuyu-to vysohshuyu, smorshchennuyu staruhu s grimasoj koldun'i, vzyvayushchej k smerti, s zhelchnym, mertvennym licom ved'my na shabashe v "Makbete". Net, v etoj maske ne ostalos' nichego chelovecheskogo, krome upornogo izmuchennogo vzglyada, omytogo vnutrennimi slezami i polnogo gorechi, nichego, krome razve chto nervno szhatogo v bezmernom prezrenii rta, krome teh neschastnyh gub, chto uporno somknuty i, kazhetsya, vot-vot zadrozhat ot neskonchaemyh potokov slishkom dolgo sderzhivaemyh rydanij" {Takov ego portret togo vremeni masterski napisannyj Adol'fom Bosho.}. Gektor, podcherkivaem, byl samo prilichie i mudrost'. Odnako pri vstrechah s Ameliej, govorya ili dumaya o nej, on setoval na svoyu starost'. Predstaviv sebya na neskol'ko mesyacev eshche bolee starym, chtoby eshche bol'she stradat', on povedal Leguve o svoej lyubvi k Amelii i o navisshej nad nim gor'koj, pechal'noj nochi. - ...Odnako na chto zhe zhalovat'sya? - otvetil emu Leguve. - Ona krasiva, moloda, ona vas lyubit... - Da mne-to ved' shest'desyat! - vskrichal Berlioz. - Ne vse li ravno, esli ona vidit v vas tridcatiletnego! - No vzglyanite na menya! Posmotrite na eti vpalye shcheki, sedye volosy, lob v morshchinah... Inogda ya bez vsyakoj vidimoj prichiny brosayus' v kreslo i nachinayu rydat'. I vse ottogo, chto menya osazhdaet ta zhe strashnaya mysl'. Ona dogadyvaetsya!.. I togda s angel'skoj nezhnost'yu prizhimaet k serdcu moyu golovu, i ya chuvstvuyu, kak ee slezy l'yutsya na moyu sheyu. - I vse zhe, nesmotrya na eto, u menya v mozgu postoyanno zvuchat uzhasnye slova: "Mne shest'desyat let!" Edva uvidevshis', Gektor i Ameliya ponyali drug druga i oshchutili dushevnuyu blizost'. Kak byval on vzvolnovan, ozhidaya Ameliyu! Vot ego rasskaz: "...Vy prihodite za polchasa v komnatu, vyhodyashchuyu oknami na ulicu, zapiraetes' v nej... Razvodite ogon'... Strelki chasov edva dvizhutsya, kazhetsya, budto mayatnik zamedlil hod. Raz desyat' bol'shimi shagami obhodite komnatu. Nakonec podhodit naznachennoe vremya. Ona idet, vot-vot pozvonit... Sejchas pokazhetsya v dveryah. No net, ona ne prishla. Eshche shestnadcat'-vosemnadcat' raz merite shagami pechal'nuyu komnatu, obhodite ee krugom, iz ugla v ugol, ot stenki k stenke. Smotrite na svoi chasy; oni speshat protiv stennyh... Nalivaete stakan vody, otkryvaete okno, vglyadyvaetes' v dal'... Nichego, nikogo... Teper' poshel dozhd'. Vot, vot v chem prichina!.. ...Stuk karety?.. Grud' stonet i drozhit, slovno kolokol'nya sobora pri zvone bol'shogo kolokola. Kareta proezzhaet mimo. Proklyatie! Dolgaya tishina. Vzglyad padaet na gorst' bulavok na kamine; ubivaete vremya tem, chto vtykaete ih v podushechku dlya bulavok. Zakonchiv, vnov' nachinaete vashu progulku, slovno lev v kletke, kogda zamechaete eshche odnu bulavku na kovre. Vy podbiraete ee, vtykaete ryadom s drugimi, proiznosya: "Ona mogla poranit' mne koleno". ...I snova tishina. Nikto ne prihodit..." Kak zhe ugas etot ogon'? Gektor ponyal - my hotim v eto verit', - chto svoej ishudaloj rukoj, shozhej nyne s lapoj pauka, on ne dolzhen sorvat' oslepitel'nuyu rozu - nezhnuyu i prekrasnuyu. On ponyal, peresilil sebya i muzhestvenno stradal. Posle neskol'kih mesyacev razluki on uvidel odnazhdy v lozhe teatra svoyu nezhnuyu vozlyublennuyu, otozvavshuyusya na ego goresti, svoyu chistuyu podrugu, svetlye vospominaniya o kotoroj on staralsya pogasit'. Ovladev soboj, on edva zametno kivnul krotkoj Amelii. Vzvolnovannaya Ameliya otvetila, i na tom vse bylo koncheno. Bol'she oni nikogda ne videli drug druga. II  Ego neotvyazno presledovala mysl': "Menya ozhidaet smert'; ej ne terpitsya zavladet' mnoj. Odnako radi moej dushi, esli dusha moya ne umret, ya hochu unesti v mogilu pamyat' o novyh, poslednih pobedah. YA hochu ubedit'sya, chto moe zemnoe bytie ne bylo sploshnoj neudachej. No gde oderzhivat', gde torzhestvovat' pobedu? Uvy, ne u sebya na rodine, gde lyutuyut, slovno bich, besstydnye pisaki ZHuven i Skyudo. Za triumfom i uspokoeniem ya vnov' obrashchus' k Germanii". III  Vo vremya novogo puteshestviya Gektor, slovno geroj chudesnoj legendy, prebyval sredi pochestej i fimiama, kakimi v antichnom Rime byl okruzhen uvenchannyj lavrami pobeditel' v den' svoego triumfa. Emu ne tak vazhny byli ovacii, kak ponimanie, ukreplyavshee ego, veru v svoe bessmertie. Vot glavnye kartiny bol'shoj feerii: Vejmar. Zdes' on prebyval v odinochestve, potomu chto nikto ne poehal s nim, a List so svoej vozlyublennoj knyaginej obosnovalsya v Rime. Ferenc mnogo lyubil v svoej burnoj zhizni i konchil tem, chto ushel v religiyu. |tot neobyknovennyj artist, inogda vzbalmoshnyj, vsegda genial'nyj, prinyavshij ot ercgercoga dolzhnost'? rukovoditelya kapelly, vnezapno bezhal iz Vejmara, chtoby past' na koleni pered papoj. A zatem, posvyashchennyj v duhovnyj san i prinyatyj v monasheskij orden, abbat List pomyshlyal lish' o boge. Kakoj priem zhdet Gektora v Vejmare? Posle spektaklya Berlioza pozvali v gercogskuyu lozhu, gde emu prinesli goryachie pozdravleniya ercgercog, ercgercoginya i ee velichestvo prusskaya koroleva, nahodivshayasya zdes' s chastnym vizitom. Vo dvorce byl ustroen priem, kuda Gektoru cenoj tyazhelyh usilij udalos' dotashchit'sya, nesmotrya na zhar i boli. Muzykanty organizovali v ego chest' banket. |rcgercog poprosil Gektora na special'nom vechere vo dvorce lichno prochitat' libretto "Troyancev". Levenberg, u gercoga Gogencollerna. Posle adazhio iz "Romeo i Dzhul'etty", poka rukovoditel' kapelly Zejfric voshishchenno povtoryal Gektoru: "Ah, sudar', kogda my slyshim etu veshch', to vsegda oblivaemsya slezami", kamerger gercoga podnyalsya na scenu i pered vzvolnovannoj publikoj prikolol na grud' kompozitoru orden Gogencollerna. Na drugoj den' v chest' Gektora byl dan bol'shoj obed i vsled za tem bal. I samaya bol'shaya chest': v pamyat' ob etom velikolepnom vechere gercog velel povesit' v koncertnom zale portret Berlioza, uvenchannogo lavrovym venkom. Nakanune ot®ezda po zhelaniyu pravitelya maestro prochital v gostinoj, prilegayushchej k komnate gercoga, libretto "Troyancev". Lezha v posteli, cherez otkrytye dveri, soedinyayushchie dve komnaty, gercog mog slyshat' chtenie. Ego poslednyaya vstrecha s Gektorom byla ochen' serdechnoj. On vzyal s kompozitora obeshchanie vskore vnov' posetit' Levenberg i, obnyav ego, proiznes: "Proshchajte, moj dorogoj Berlioz, vy edete v Parizh, vy najdete tam lyubyashchih vas sootechestvennikov. Tak vot, peredajte im, chto ya lyublyu ih za to, chto oni lyubyat vas..." Kak gord Gektor, kak radostno on vzvolnovan! I vmeste s tem kakaya serdechnaya rana: "Ne moj povelitel', ne francuzskij imperator, - govoril on sebe, - udostoil menya svoim ob®yatiem". I on podumal: "Lyubyashchie vas sootechestvenniki..." - skazal gercog. Dobroserdechnyj monarh, sudya o nih tak horosho, sudil o nih tak prevratno". Nakonec, vozvrashchenie v Parizh, inaya obstanovka, snova bor'ba. A s "Troyancami" vse to zhe - rovno nichego! IV  Izlyublennym mestom progulok Gektora stalo teper' kladbishche. Tam, sredi belyh nadgrobij i pechal'nyh kiparisov, on brodil i grezil nayavu. V chas zakata pri skorbnyh vzdohah vetra, kogda letuchaya mysh' zloveshche zadevala ego svoim otvratitel'nym krylom, emu kazalos', budto on oshchushchaet prikosnovenie kryla smerti. Togda, ohvachennyj boleznennymi dumami, on podnimal myslenno mogil'nye plity i videl ih vseh, brat'ev po priblizhayushchejsya vechnosti, schastlivyh ot vstrechi s zhivym chelovekom. "No kto, kto pozabotitsya o moem prahe, kogda prob'et moj neotvratimyj chas? - sprashival on sebya. - Vse moi blizkie ushli iz zhizni. Mne ostalsya lish' odin dorogoj Lui, no i tot v vechnyh skitaniyah po razgnevannym moryam". V ego dushe neotstupno zvuchali stihi Bodlera: Usopshih zhdet v zemle tak mnogo gor'kih bed; Kogda vzdohnet oktyabr', derev'ya obryvaya I mezhdu mramorov unylo zavyvaya, O, kak zaviduyut togda zhivym oni - Ih lozhu teplomu i laskam prostyni! Ih mysli chernye gryzut, ih son trevozha; Nikto s usopshimi ne razdelyaet lozha; Skelety merzlye, ob®edki chervyakov Lish' chuyut mokryj sneg i shestvie vekov; Ne posetit nikto ih tihie mogily, Nikto ne uberet reshetki ih unyloj {*}. {* Perevod |llisa.} Zatem, prisev vozle kakoj-nibud' mogily, on pogruzhalsya v sokrovennye mysli. I nakonec, vozobnovlyal svoj dolgij put' pod zloveshchimi luchami blednoj luny, stradaya ot chteniya nadgrobnyh nadpisej, potomu chto vo vseh etih volnuyushchih proshchaniyah emu videlis' eshche oblivayushchiesya krov'yu ubitye serdca. No zavtra zhizn', prognav skorb', odoleet smert'. Odnazhdy noch'yu vo vremya takoj progulki ego vzglyad vnezapno vyrazil uzhas, a k gorlu podstupil komok. Gektor ne poveril svoim glazam. Na novoj mramornoj plite on prochital: "Zdes' pokoitsya Ameliya... bezzhalostno unesennaya zhestokoj sud'boj na 26-m godu zhizni". Imya, familiya, vozrast - somnenij byt' ne mozhet. |to ona, ona - skromnaya, chistaya, nevinnaya. Neschastnaya Ameliya, kotoruyu alchnaya smert' kosnulas' uzhe v tot vecher, v teatre {Kak-to Gektor v pis'me knyagine Vitgenshtejn rasskazyval: "Znajte, moe izlyublennoe mesto progulok, osobenno kogda idet dozhd' i nebo l'et potoki slez, - kladbishche Monmartr, vozle moego doma. YA chasto tuda hozhu, u menya tam mnogo znakomyh. Nedavno ya obnaruzhil dazhe mogilu, o kotoroj nichego ne znal. Ee ne stalo polgoda nazad, ona ne hotela ili ne mogla soobshchit', chto umiraet; ej bylo dvadcat' shest' let, ona byla krasiva, ona pisala, slovno angel. Iz ostorozhnosti my reshili ne videt'sya, ne pisat' drug drugu, zhit' sovershenno porozn'. Kak-to vecherom my uvidelis' sluchajno v teatre. Kivok golovy - i eto bylo vse... Ona uzhe umirala, a ya nichego ne znal. CHerez shest' nedel' ona ugasla. Ob etom ya tozhe ne znal. Tol'ko shest' mesyacev spustya... Dovol'no, dovol'no..." Morelyu on pisal: "Tret'ego dnya ya provel dva chasa na kladbishche; ya nashel ochen' udobnoe mestechko na odnoj roskoshnoj mogile i usnul tam". Kak vidim, romantizm v nem ne umer.}. Bol' i uzhas smeshalis' v Gektore, i on so stonom ruhnul na sosednyuyu mogilu, okolo allegoricheskogo pamyatnika - obessilevshij yunosha, ch'e serdce pozhiral grif, protyagival k nebu kulak, grozya mshcheniem. A on, dolzhen li on tozhe proklinat' nebo? Smutnaya mysl' o boge, kotorogo on nekogda slavil, prishla v tot mig emu na um, i kulak ego razzhalsya. "Ushla eshche odna! YA prinoshu neschast'e vsem, k komu priblizhayus'. O moe bednoe ditya, o moj Lui, hot' by ty po krajnej mere uberegsya ot opasnostej!" Dni, posledovavshie za etim mrachnym otkrytiem, on provel v posteli, muchas' ot bolej v zheludke, kotorye ne mog snyat' dazhe opij. Ot svoej teshchi, prevrativshejsya v sidelku, on treboval tishiny, monastyrskoj tishiny, chtoby slyshat' svoi slova i chuvstvovat' svoi stradaniya. On mog vynosit' prisutstvie lish' velikolepnogo n'yufaundlenda, kotorogo emu ostavil na vremya odin iz druzej. Umnyj pes podhodil k krovati maestro, sochuvstvenno tersya o nee mordoj, a Gektor, delaya neveroyatnoe usilie, nezhno laskal ego i sheptal: "Bozhe moj, kakie u nego lyubyashchie glaza!" 1863  Gektoru shest'desyat let. Nakonec ispolneny "Troyancy", kotorym, uvy, suzhdeno bylo stat' ego poslednim sochineniem. Gektor ustal zhdat' Operu, kotoraya ego durachila i nad nim poteshalas'. Emu udalos' dogovorit'sya s direktorom Liricheskogo teatra Karval'o. Nachinaya s 1858 goda, kogda eto fundamental'noe proizvedenie bylo okoncheno, on, ne zhaleya sil, nastaival: "Troyancy" dolzhny byt' ispolneny... Tak nado, vo chto by to ni stalo, vopreki vsemu!" I on svoego dobilsya. Pravda, kakie eto byli "Troyancy". ZHalkie ostatki! "Ot avtora, dlya kotorogo kazhdyj takt i kazhdaya nota imeli svoyu istoriyu, svoj smysl, svoe obosnovanie, potrebovali sokrashchenij, peredelok, vsyakogo roda ispravlenij. Libretto, muzyka, remarki - vse bylo pereinacheno. Pochemu v rukah rapsoda chetyrehstrunnaya lira? Ona vyzovet smeh, pust' ee uberut. A eto neupotrebitel'noe slovo, ono vyzovet smeh, nuzhno ubrat'. Smotrite, chtoby |nej ne vyshel na scenu v shleme! - No pochemu? - Da potomu, chto odin vsem izvestnyj torgovec s bul'varov tozhe nosit shlem, i publika budet smeyat'sya; nado ego snyat'. A Merkurij so svoimi kryl'yami na pyatkah i na golove... Vse budut prosto derzhat'sya za boka; ego nado uprazdnit'. Tak, den' za dnem urodovali proizvedenie, kotoroe Gektor celye gody shlifoval, obdumyvaya samye melkie detali s chuvstvom, sravnimym lish' s ego lyubov'yu k Didone i Kassandre" {Gi de Purtales. Didona i Kassandra - geroini "|neidy" Vergiliya, po motivam kotoroj bylo napisano libretto "Troyancev".}. Iz pyati aktov pozhertvovali dvumya. Dejstvie, proishodyashchee v Troe, a imenno prekrasno napisannoe vzyatie goroda, ischezlo, a potom byli bezzhalostno iskromsany tri ostal'nyh akta. Posle soversheniya etogo zlodeyaniya nachalis' repeticii. Odnako on ne byl Vagnerom i ne imel prava na 64 repeticii. I vse zhe "Troyancy", naveyannye velikim Vergiliem, ponemnogu vyrisovyvalis': spyashchij lager' grekov; proricatel'nica Kassandra; gigantskij derevyannyj kon', vpushchennyj v gorod; Andromaha i ee syn Astianaks; |nej, Priam, Gekuba; ten' Gektora, ob®yavlyayushchego o padenii Troi i prizyvayushchego pobezhdennyh bezhat' v Italiyu; bezmernaya gomerovskaya tragediya razrusheniya Iliona i begstva v Karfagen. |nej vysazhivaetsya na bereg v cvetushchem gorode Didony i, stav vozlyublennym caricy, celikom otdaetsya strasti. Zatem, ovladev soboj, |nej uvodit svoj flot, chtoby osnovat' Rim. Carstvennaya vlyublennaya v otchayanii ubivaet sebya. Na gorizonte, kak videnie gryadushchego, vyrisovyvaetsya Kapitolij. 13 sentyabrya v Liricheskom teatre s shumom provalilas' opera ZHorzha Bize {ZHorzh Bize rodilsya v Parizhe v 1838 godu, umer v Buzhivale v 1875 godu, tridcati semi let. V poru etoj neudachi emu bylo lish' dvadcat' pyat' let. Devyatnadcati let on poluchil Rimskuyu premiyu. Za neskol'ko mesyacev pered tem v teatre "Buf Pariz'en" byla postavlena ego komicheskaya opera "Dom doktora". Nekotorye utverzhdayut, chto on umer ot gorya, v kotoroe ego povergla kampaniya intrig, podnyataya protiv "Karmen", hotya eta opera i byla odnim iz velikih shedevrov dramaticheskoj muzyki togo vremeni. V tu poru Komicheskaya opera i osobenno ee kulisy byli sredotochiem beskonechnyh intrig i izyskannogo izyashchestva, granichashchego s manernost'yu. Tam zhe neredko zavyazyvali znakomstvo, a zatem vstupali v brak "svetskie l'vy". Zavsegdatai etogo bol'shogo teatra, otlichavshiesya frivol'nost'yu i odnovremenno puritanstvom, sochli slishkom smelym muzykal'noe povestvovanie o vyhodkah porochnoj rabotnicy tabachnoj fabriki i osvistali skoree libretto, chem muzykal'noe sochinenie. Bize, soznavavshij vsyu cennost' svoego proizvedeniya, poluchil udar nozhom v samoe serdce, kotoryj i unes ego iz zhizni.} "Iskateli zhemchuga". Poetomu teatr neohotno poshel na postanovku novoj opery. Gektor zhe ne otstupaet ni pered kakimi zhertvami, kogda pod ugrozoj ego iskusstvo, - on dopolnitel'no nanimaet muzykantov i platit im iz sobstvennogo karmana. 4 noyabrya V etot den' sostoyalas' prem'era opery s ochen' sil'nym sostavom ispolnitelej vo glave s gospozhoj SHarton-Demer - velikolepnoj Didonoj, i Monzhozom v roli |neya, obladavshim sil'nym golosom. Uspeh byl bol'shim, pochti edinodushnym. Vrazhdebnost' vykazali razve chto Skyudo i ZHuven. Oficial'nye lica ne udostoili pochtit' svoim prisutstviem hotya by odin spektakl': ni imperator, ni imperatrica, ni ministry - nikto. Kazalos', strogij nakaz predpisyval bojkotirovat' Gektora Berlioza, kotorogo cenili i pochitali tol'ko chuzhezemnye vlastiteli. Kar'era "Troyancev" byla, uvy, nedolgovechnoj: sbory ne byli polnymi i nepreryvno snizhalis', ne opravdyvaya rashodov (1700, 1600, 1300 frankov), tak kak publika prodolzhala ignorirovat' operu i zal ostavalsya polupustym. Prishlos' smirit'sya i prekratit' razoritel'nye rashody. 20 dekabrya sostoyalsya poslednij, dvadcat' pervyj spektakl', i eta chudesnaya zhemchuzhina u sebya na rodine navsegda ischezla v nochi i zabvenii, togda kak zagranica gotovilas' otomstit' za nee. No kak ob®yasnit' upornuyu vrazhdebnost' "goroda-svetocha", slyvshego zuboskalom, no, v sushchnosti, velikodushnogo? I verno, gazety ne mogli ne pohvalit' proizvedenie. Dazhe obychno rezkij i nedobrozhelatel'nyj k Gektoru Feliks Kleman vystupil s yavno hvalebnym otzyvom. "Vragi, s svoej storony, byli vynuzhdeny chastichno otkazat'sya ot svoih predubezhdenij. Vosproizvedenie na scene epizodov iz "|neidy", posluzhivshih kanvoj dlya opery, bylo slozhnym i smelym predpriyatiem; nuzhno bylo mnogo vkusa, chtoby ne iskazit' harakterov personazhej, zapechatlennyh v pamyati zritelej so shkol'noj skam'i. Gospodin Berlioz s bleskom preodolel eti prepyatstviya, i uzhe odno eto - ego nemalaya zasluga. My ne znaem drugih muzykantov, sposobnyh sovershit' podobnoe" {"Teatral'nyj slovar'".}. Pisali i tak: "S uma vse poshodili, chto li? Kuda smotrit policiya? Sej zhalkij starik Gektor Berlioz dobilsya svoego. Liricheskij teatr predstavil publike postanovku opery "Troyancy v Karfagene". "Troyancy"! Slova i shumovoe oformlenie g. Berlioza, chlena Instituta. CHlen Instituta - pust' budet tak! No kakoj chlen? Gospodin Berlioz sam nazval prolog k svoemu zloveshchemu farsu: "Instrumental'nyj plach". Mne mila eta blagorodnaya otkrovennost', no ona nikak ne iskupaet ego viny. Napomnim, chto v proshlom godu v Badene g. Berlioz sam dirizhiroval orkestrom na prem'ere "Leonche (sic) {Gazetnyj kritik soznatel'no iskazhaet tochnoe nazvanie proizvedeniya.} i Benedikt" - dvuhaktnoj opery, luchshee naznachenie kotoroj - zabivat' skot na bojnyah. Kogda usnuvshaya publika sluchajno probuzhdalas' vdrug ot gromkogo golosa, kogda kakoj-nibud' bessovestnyj chelovek, zhelaya zasvidetel'stvovat' svoe rvenie pered administraciej, lenivo hlopal v ladoshi, g. Berlioz vazhno povorachivalsya i klanyalsya. Esli "chto-to i mozhet izvinit' etogo cheloveka, tak eto to udovol'stvie, kakoe on, vidimo, ispytyvaet ot ispolneniya svoej adskoj muzyki. ...Lyuboj uchenik chetvertogo klassa etampskogo liceya, ostavlennyj v nakazanie na chas posle urokov, sochinil by dramu poluchshe, chem g. Berlioz". |to plosko, ogranichenno, glupo i grubo. Esli chelovek osmelivaetsya postavit' svoe imya pod podobnoj stryapnej, prochital li on, sprashivaetsya, kogda-nibud' hotya by stranicu iz Rasina ili desyatok stihov Kornelya. "...Gospodin Gektor Berlioz, v techenie pyatnadcati let krushivshij muzykantov, sumel, nakonec, sokrushit' samu muzyku. Celyh pyatnadcat' let {My uzhe govorili, chto Gektar Berlioz zhdal pyat' let.} on vyderzhival svoih "Troyancev" s sobstvennymi slovami i muzykoj, dekoraciyami i reklamnymi afishami. Nakonec my uslyhali sej shedevr. Parizh otnyne mozhet byt' spokoen, on svobodno dyshit posle uzhasov v techenie pyatnadcati let, kogda obyvateli vremya ot vremeni govorili svoim prislugam: - Zakrojte kak sleduet vse okna: na segodnyashnij vecher ob®yavleny "Troyancy" gospodina Berlioza. Sleduet pozhalet' neschastnogo g. Karval'o, kotoromu eta malen'kaya shutka obojdetsya v sotnyu tysyach frankov. On proizvel zatraty; kaski u statistov velikolepny, ih shchity blestyat kuda sil'nee, chem bleshchet vezhlivost'yu privratnik v prihozhej pered direktorskim kabinetom. Pochemu g. Berlioz ne dirizhiroval sam svoim orkestrom? Poluchilsya by velikolepnyj spektakl'. |tot muzykant stol' zhe toshch, kak ego dirizherskaya palochka, i nikogda tolkom ne izvestno, kto zhe iz nih dvoih dirizhiruet. SHum na ploshchadi SHatele prodolzhaetsya, bespokoya obitatelej oboih beregov Seny. Uzniki Doma zaklyucheniya prefektury potrevozheny v ih sladkih snah i prosyat kak milosti o perevode v Maza! {Tyur'ma so strogim rezhimom.} Nam govoryat: - Hvatit! Ostav'te teper' Berlioza v pokoe! Pust' budet tak! No snachala puskaj on ostavit v pokoe nas. Nachalo polozheno! V delo vovlechen ves' Parizh! Vecherom v chetverg v foje odin gospodin skazal svoemu drugu: - Berlioz napominaet mne Antoni {Znamenityj ubijca v romanticheskoj drame Aleksandra Dyuma "Antoni".}. - CHem zhe? - A tem. Muzyka ne davalas' emu... i on ee ubil!" "Krome togo, - soobshchal Prodom, - "Troyancam" byla posvyashchena broshyura Tuanana. Na oblozhke izobrazheny chernaya ramka i tri slezy. Ona nosila nazvanie: "Opera o troyancah na kladbishche Per-Lashez. Pis'mo pokojnogo Nanto, eks-litavrshchika, solista, byvshego chlena obshchestva lyubitelej drevnerimskih trub i drugih uchenyh obshchestv" (Parizh, "Toun", 1863)". |to svoego roda dialog mertvecov, gde Tuanan vyvodit v "Roshche muzykantov" na Per-Lashez dushi umershih kompozitorov; posle ubeditel'noj rechi Kerubini pokojnye kompozitory edinoglasno (pri odnom, Lesyuere, protiv) reshili otkazat' avtoru "Troyancev" v pogrebenii i szhech' partituru etoj opery". Tak, Tuanan, pripisav im nenavist' k Berliozu, reshilsya na stol' zloveshchij, otvratitel'nyj fars: Gektor i posle smerti ne smozhet obresti pokoj v zemle. CHelovecheskaya nenavist' issyakaet pered licom smerti, no ne dlya Gektora. Vy, gospodin Tuanan, dejstvitel'no otvratitel'naya lichnost'! Podvedem itog. Nikogda eshche potok nenavisti ne busheval s takoj siloj. Priem, okazannyj Gektoru publikoj v Germanii, Anglii, Rossii, i eho pushechnyh salyutov, proizvedennyh za granicej vo slavu genial'nogo kompozitora, ne v silah byli obuzdat' yarost' vragov {I tem ne menee, kogda utihli strasti, "Troyancy" byli priznany odnoj iz vysochajshih vershin muzyki. "Mozhno smelo skazat', - govorit Purtales, - chto "Troyancy" eshche i ponyne ostayutsya samoj zamechatel'noj po sile i velichiyu operoj, vyshedshej iz-pod pera francuza". Iz teatral'nyh proizvedenij Berlioza - eto samoe bogatoe i samoe sovershennoe, ono obladaet bleskom i strogost'yu shedevra.}. 1864  I  Kakoe schast'e: na prem'eru "Troyancev" priehal Lui, i u starogo siroty Gektora, postoyanno toskuyushchego po nezhnosti, vnezapno stalo svetlej na dushe, ego serdce radostno trepetalo! Emu pokazalos', chto on, tonushchij, derzhit yakor' spaseniya. Dlya Gektora to byl mig otresheniya ot zhestokogo odinochestva i tyazhkih muchenij. Vo vremya korotkogo prebyvaniya molodogo moryaka v Parizhe otec i syn byli nerazluchny. Oni provodili chasy v besedah, vmeste gulyali, vmeste zanimalis' delami. Kogda boli uderzhivali Gektora v posteli, on poruchal svoi dela synu. Togda Lui otpravlyalsya v teatr; on proveryal vyruchku, vyyasnyal mneniya druzhestvennyh kritikov, - uvy, stol' malochislennyh, - a zatem daval dobromu otcu podrobnyj otchet, kotoryj umel lovko, s istinno synovnej lyubov'yu podpravit'. Kakaya radost' dlya starogo lyubyashchego otca vozrodit'sya v sobstvennom syne - tochnoj kopii ego samogo! Uvy, Lui vnov' dolzhen byl uehat' - ego zvalo more. Bud' Gektor zdorov, on nepremenno posledoval by za lyubimym synom, k stihii razgnevannyh voln pod zloveshchej lunoj, v grandioznom koncerte sotryasayushchih vselennuyu. No kak v takom vozraste brosit' vyzov groznomu okeanu? - Skoro ya vnov' priedu k tebe, otec, - nezhno skazal Lui. - Ty obeshchaesh', synok? - Da, otec. A kak pozhelaet sud'ba? Lish' ej dano reshat'. Na chto upotrebit sebya teper' Gektor? On ostavil otdel muzykal'nogo fel'etona v "Deba" {Ego poslednij fel'eton, posvyashchennyj razboru "Iskatelej zhemchuga" ZHorzha Vize, byl opublikovan 8 oktyabrya 1863 goda.}. CHem zanyat' emu svoi mysli i vremya? Komu i chemu posvyatit' ih? Tragediya ugasayushchej zhizni vlekla ego na kladbishche, raspolozhennoe nepodaleku ot doma, tam on provodil dolgie chasy. Odnazhdy on prishel tuda na ceremoniyu, vyzvavshuyu u nego skorb' i uzhas. Kakoe strashnoe zrelishche! Kakoj velikij ukor tshcheslaviyu, kakoj urok, prepodannyj samim bogom gordyne lyudej, dopushchennyh im na zemlyu na otvedennyj dlya zhizni srok! Ofeliya lish' na korotkie desyat' let obrela pokoj v zemle. Gektor, ne imeya deneg, ne smog togda sdelat' bol'shego. Korotkij srok arendy uchastka podhodil k koncu. I 3 fevralya na nebol'shom kladbishche Sen-Vensan sredi zasnezhennyh kiparisov, pod nebom, ronyayushchim tyazhelye ledyanye slezy, prishlos' eksgumirovat' neschastnuyu Ofeliyu, prervav ee tyazhko zarabotannyj otdyh. Pod strahom "vyseleniya", slovno zhivuyu; bor'ba podchas ne konchaetsya na etom svete. Vskryvayut zemlyu, narushaya ee bezmolvie. Postukivaniya zastupa otdayutsya v isterzannom serdce neschastnogo Gektora. |to li ne uzhas? Vot uzhe yama shiroko ziyaet. Rabochie, privychnye k smerti i ne pitayushchie pochteniya k ee surovomu velichiyu, lovko sprygivayut na kryshku groba. Gektor edva sderzhivaetsya, chtoby ne vskriknut': "Tishe, pozhalujsta, vy razbudite etu velikuyu stradalicu, obojdennuyu schast'em!" Podoshli strashnye mgnoveniya. Prognivshij grob podnimayut, nakonec, iz yamy. Gektor sobiraetsya s silami, chtoby vyderzhat' poslednee svidanie. Vot podnimayut kryshku, i poyavlyaetsya Ofeliya... Edva razlichimyj sredi krupnyh skladok shirokogo chernogo plashcha skorbnyj, drozhashchij starik naklonyaetsya vpered, budto hochet zanyat' osvobodivsheesya v zemle mesto. Ne prizrak li eto? Net, eto Gektor. Tainstvennyj, gluhoj golos prosheptal emu na uho: "Otvernis', Gektor, tvoe serdce eshche sil'nej budet oblivat'sya krov'yu. Sohrani v pamyati obraz toj zamechatel'noj aktrisy, chto zazhigala shekspirovskimi slovami s teatral'noj sceny bezuderzhnyj ogon' vostorga". Tak vot ona, divnaya Ofeliya, - gruda pozheltevshih kostej. Gektor glyadit na nee - v glubokom razdum'e: "Ah, kak blizki smert' i zhizn'! Tonkaya doska, neskol'ko lopat zemli - vot chto razdelyaet nas navechno. I eto vse, chto ostaetsya ot nas, kogda otletaet dusha?" Mogil'shchiki, ravnodushnye avtomaty, hvatali odnu za odnoj kosti, slovno by sobirali razlozhennye karty. Bercovaya kost', bedrennaya kost', tonkie kosti pal'cev ruk i, nakonec, cherep - sredotochie, hranilishche ee uma, iskusstva i dobroty. No gde zhe guby, o kotoryh mechtali moi guby? Gde zhe glaza, kotorye vyzyvali ogon' v moih glazah? - Szhal'tes', chto vy delaete so svyashchennymi ostankami? - vnezapno uzhasnuvshis', vskrichal Gektor. - Muzhajtes', gospodin Berlioz! |to neobhodimo. Kogda pokazalsya cherep, Gektor poholode