vshimi rukami zakryl glaza, chtoby ego ne videt'. Mezhdu drozhashchimi pal'cami probivalis' i skol'zili po pergamentnym shchekam krupnye slezy. Togda k nemu podoshel cerkovnyj storozh. - Idite, gospodin Berlioz, - poprosil on. - drogi trogayutsya. I verno, mogil'shchiki zakonchili svoyu zloveshchuyu rabotu. Drogi predstavlyali soboj zhalkij, neskladnyj katafalk; Gektor posledoval za nim, ves' ujdya v glubokoe razdum'e. Odnako kuda zhe on napravlyaetsya? Na kladbishche Monmartr. Prah Ofelii budet prebyvat' otnyne zdes', v toj zhe mogile, gde pokoyatsya ostanki Marii, ee sopernicy, vostorzhestvovavshej nad nej pri zhizni. Gektor schitaet, chto nenavist', zavist', obidy stihayut na nebesah, gde caryat pokoj i druzhelyubie. "YA znayu, - dumaet on, - Ofeliya skazhet Marii, chto proshchaet ee i ne pomnit zla". Na mig on otvlekaetsya i dumaet s dolgim vzdohom: "Uvy, kogda prihodit starost', skol'kih net na poverke; tashchish' s soboj celoe kladbishche". I kogda opustilsya vecher, zhalobnyj veter, skol'zya po vetvyam prizrachnyh kiparisov, prodrogshih v ob®yavshih mir sumerkah, rydal vmeste s Gektorom. II  2 maya Smert' vsegda, smert' povsyudu! Ona stuchitsya i stuchitsya, to v ego serdce, kogda kosit blizkih, to v mozg, kogda obezglavlivaet velikih. Vot ona povergla Mejerbera! Ot boli sodrognulsya ves' Parizh. CHto zhe eto byl za chelovek? Vlastelin v muzyke, despotichno carivshij vo vseh evropejskih teatrah. Ego melodii pokorili mir. Ego lyubili provozglashat' "genial'nym dramaticheskim kompozitorom, proslavlyayushchim strasti". Po pravde govorya, Gektor otnyud' ne pylal k nemu nezhnoj druzhboj, ne sgoral ot bezumnogo vostorga. I, odnako, ego nadolgo ohvatilo ocepenenie. Potomu chto smert' velikogo cheloveka vsegda ispolnena velichiya. Trudno postignut' razumom smert' giganta, zanimavshego takoe bol'shoe mesto v teatrah, ottogo, chto ogromna pustota, ostavlennaya ego ischeznoveniem. No chelovechestvo bystro zapolnyaet probely: net neobhodimyh, net nezamenimyh. V chas, kogda Mejerber umer, povsyudu govorili tol'ko o nem odnom. Pechat' edinodushno oplakivala ego: "Tol'ko chto ugaslo odno iz velikih svetil, ozaryavshih stoletie" {Bylo tochno tak zhe, kogda v 1827 godu v Vene umer v nishchete nepriznannyj, otvergnutyj Bethoven. Za oknami svirepstvovala burya. Narod byl podavlen. V vozmeshchenie nezasluzhennyh unizhenij i stradanij, kompozitoru byli ustroeny grandioznye pohorony.}. Pohoronnuyu kolesnicu, zapryazhennuyu shest'yu oblachennymi v traur loshad'mi, na vsem puti cherez skorbnyj, potryasennyj gorod eskortirovali soldaty Nacional'noj gvardii i imperatorskij orkestr. Elisejskie polya, bul'vary, bul'vary... Uzh ne bog li tam, pod etim traurnym pokrovom, ne bog li, kotoryj, obozrevaya mir, vnezapno ispustil duh na zemle? Nakonec, Severnyj vokzal, otkuda uhodili togda poezda v Germaniyu. Tam, v central'nom zale, obitom krepom, pod chernoj tkan'yu vysilsya ogromnyj katafalk. U groba stali v ryad, pochtitel'no zastyv, ministry, posly, samye znatnye oficial'nye lica, mezhdu tem kak orkestr samoj Opery akkompaniroval horam, kotorye slovno by rydali, ispolnyaya religioznye sceny iz "Proroka" i "Gugenotov". Zatem posledovalo mnozhestvo prochuvstvovannyh rechej, proslavlyavshih genij usopshego i vyrazhavshih lyudskoe gore. Nakonec vagon-katafalk, ves' v traurnom ubranstve, besshumno othodit. Ot goroda k gorodu na vsem puti do samogo Berlina ego soprovozhdali pochesti. Povsyudu tolpa v velikom volnenii padala nic pered svyashchennym tainstvom smerti, pered licom kotoroj samye velikie bespredel'no nichtozhny. Gazety prodolzhali vyhodit' v traurnyh ramkah. Dazhe ego vragi - dano li komu naslazhdat'sya vseobshchim priznaniem? - prisoedinilis' k obshchej masse. Naprashivaetsya takaya mysl': utonul chelovek; te, chto ostalis' na beregu, bol'she ego ne boyatsya i silyatsya zabyt' svoyu vrazhdebnost' k nemu, goryacho ego voshvalyaya. V te dni pisali: "Rossini slozhil s sebya san, Galevi navsegda ushel, Mejerber umer, ne ostaviv preemnika... Muzykal'noe iskusstvo ostalos' bez vlastitelya". III  Itak, muzykal'nyj mir osirotel. Osirotel? Tak, znachit, ya uzhe mertv? Net, ya umirayu, no vse zhe eshche zhiv! Znayu, chto ya ne v schet! - voskliknul Gektor, kotorogo lihoradilo v posteli. On prebyval v gorestnom razdum'e: izgnan za prestuplenie, sostoyashchee v smelom novatorstve, za poiski sil'nyh chuvstv. - Podlye kampanii protiv menya... Parizhskie pustyshki, etakie oslicy, ob®yatye snobizmom, razygryvali pered Ambruazom Toma (kak nekogda i pered Vol'terom) vnezapnye obmoroki, a pri vide ego, Gektora, ironicheski ulybalis'... A ved' on vsyu svoyu zhizn' mechtal zavoevat' publiku, kak sdelal eto nemec Mejerber, carivshij v mire i pohitivshij u nego, Gektora, rodnuyu Franciyu. Tot Mejerber, ch'yu pamyat' proslavlyali nyne v torzhestvennoj i blagogovejnoj skorbi. Kogda zhe umret on, v gazetah poyavitsya, konechno, lish' malen'kaya zametka, suhaya hronika napodobie policejskogo protokola, kotoruyu lyudi prochtut s polnym bezrazlichiem, smakuya svoj kofe ili slushaya legkij val's. Kogda on umret... kogda on umret! "No kogda podojdet moya ochered'? - sprashival on sebya. - YA strannym obrazom ucelel pri vseistreblyayushchem nastuplenii na kompozitorov. Smert' nenasytna. Posle Kerubini - Mendel'son, SHopen, vpavshij v bezumie SHuman i skol'ko drugih ushli, prezhde chem smert' dozhdalas' istoshcheniya ih geniya. I novoe pokolenie vse tolkaet i tolkaet nas k mogile. Rejer, Vize, Vagner vlastno trebuyut svoego mesta pod solncem". V tu minutu, kogda Berlioz predavalsya etim myslyam, pridvornyj sovetnik bavarskogo korolya Lyudovika II gospodin Pfistermajster yavilsya po porucheniyu monarha za Rihardom Vagnerom v skromnuyu shtutgartskuyu gostinicu, gde tot skryvalsya, presleduemyj kreditorami, ugrozhavshimi emu tyur'moj. S kakoj cel'yu? V moment, kogda saksonskij kompozitor sobiralsya pokonchit' s soboj, korol' vyzval ego, chtoby podarit' romanticheskij zamok, roskoshnyj teatr, spasitel'nuyu nezavisimost'. Slovom, vozmozhnost' volnovat' i plenyat' mir. Ah, kak pristrastna sud'ba! Takaya surovaya k Gektoru i nyne takaya milostivaya k Vagneru! IV  15 avgusta Odnazhdy odin ministr - istoriya ne otkryla imeni etogo politika, reshivshegosya naperekor nedruzhelyubnomu ravnodushiyu na podobnyj akt geroizma, - soizvolil zametit', chto Gektor Berlioz vot uzhe dvadcat' devyat' let nosit lish' prostuyu lentu kavalera ordena Pochetnogo legiona. Bylo vyrazheno sozhalenie po povodu dolgoj zabyvchivosti, i, chtoby zagladit' nespravedlivost', velikij kompozitor byl vozveden v stepen' oficera. A Rossini, kotoryj dolgie gody nichego ne sochinyal, pochivaya na lavrah, poluchil zvanie starshego oficera Pochetnogo legiona. No prolilo li takoe povyshenie celitel'nyj bal'zam na dushevnye rany Gektora? Net! On byl razocharovan; otnyne soobshcheniya o novyh dolzhnostyah i difiramby v ego adres, esli oni i popadalis' sluchajno emu na glaza, lish' edva zatragivali oskorblennuyu gordost'. Ego edinstvennym nastojchivym zhelaniem bylo porazit' publiku, no publika prodolzhala ego bojkotirovat'. K chertu pyshnyj banket! CHtoby otprazdnovat' sobytie, marshal Vajyan i neskol'ko druzej Gektora sobralis' na semejnyj obed, gde velikij Merime zayavil: "Esli Gektor Berlioz ne poluchil etu rozetku mnogo let nazad, to eto lish' podtverzhdaet, chto ya nikogda ne byl ministrom". V  Posle novoj vstrechi s Lui, vernuvshimsya iz Meksiki, vstrechi, zhivitel'noj dlya Gektora, kotoryj s kazhdym dnem vse bol'she tyanulsya k synu, kompozitor pochuvstvoval, kak nikogda, vsyu besplodnost' pustyni, gde prohodila ego zhizn'. "Gde obresti mne gavan' dlya otdyha?" - sprashival on sebya. On myslenno bluzhdal v poiskah teh blagoslovennyh beregov, gde mog by zabyt'sya v yarkih vospominaniyah bylogo. Kogda prihodit starost', to vse, chto prinadlezhit nashemu proshlomu, chto svyazano so svezhest'yu nekogda ispytannyh chuvstv i nyne smyagcheno vremenem, vse eto predstaet okrashennym trogatel'noj poeziej. Somknuv veki, on zhazhdal proshlogo, kotoroe stiraet nastoyashchee. Utolyaya pamyat'yu o molodosti bol' svoih ran, on videl vnov' gody detstva i budil v sebe dalekie, dremlyushchie vospominaniya. Pod morshchinistoj starcheskoj kozhej vse eshche bezhala goryachaya krov' strastnogo romantika. I vot on hochet stat' molodym, chtoby snova vzvolnovanno bilos' serdce, chtoby ozhila ego pervaya lyubov' v Mejlane, strast' k |stelle. On hranil pamyat' o neobychajnom potryasenii svoej edva raskryvshejsya dushi i gorel zhelaniem voskresit' v sebe chuvstva, vyzvannye |stelloj. |tot fantazer, etot skazochnyj rycar', zhelavshij dostat' s neba lunu, ispytyval, kak nikogda, velikuyu zhazhdu lyubvi. Kakoe bezumie! |stelle nyne shest'desyat sem' let, i on ne videl ee polstoletiya. Vo chto prevratilas' teper' ta prekrasnaya devushka, chto vzvolnovala i pokorila ego detskoe serdce? Kto znaet, kak ona ego primet? Skoro on vse uznaet. I vot v nachale sentyabrya on letit navstrechu svoej novoj strasti. Byt' mozhet, on lyubit v |stelle pamyat' o svoem stradanii, stradanii mal'chika, v kom probuzhdalos' chuvstvo, pamyat' o molchalivom, smutnom volnenii. On otpravlyaetsya vo V'enn, k svoemu shurinu Syua. - Gde |stella? CHto s nej stalo? - obrashchaetsya on s trevogoj v golose. - Ne znayu. - YA dolzhen razyskat' ee lyuboj cenoj. Syua puskaetsya v trudnye poiski. Nakonec soobshchaet Gektoru: - |stella, vdova Furn'e, prozhivaet v Lione, na prospekte Noaj. - YA edu tuda. Na drugoe utro v odinnadcat' chasov on pozvonil v dver' |stelly i peredal dlya nee pis'mo: "Sudarynya, ...Udelite mne neskol'ko minut, pozvol'te uvidet' vas, molyu vas... Gektor Berlioz". Vot oni naedine, drug pered drugom. Vnachale mig udivleniya, zatem rasskazy o sebe. |stella, rano ovdovev, poteryala neskol'kih detej. Ostavshihsya v zhivyh ona vospitala v religioznom duhe, V zhizni ej byl vedom lish' dolg. Sud'ba obrekla ee na gore, odnako zhenshchina slavila gospoda i otnyne pomyshlyala lish' o pokoe mogily. Kak nepohozhe bylo eto smirenie i ravnodushie k zhizni na strasti, szhigavshie vlyublennogo maestro! - Umolyayu, dajte mne vashu ruku, sudarynya, - poprosil Gektor. Ona protyanula. Opustiv glaza, on podnes etu morshchinistuyu ruku k svoim gubam. I pochuvstvoval, kak zamiraet ego serdce. V tot mig, kogda priroda postepenno otnimala u nego zhizn', eta vstrecha vnezapno dala emu tysyachu zhiznej. O, kakoj chudak! On blizitsya k smerti, no lyubov' v ego serdce neistovo zhelaet zhit' {Adol'f Bosho tak opisyvaet vzvolnovannoe sostoyanie Gektora, nadeyavshegosya obresti |stellu: "Kak-to letnej noch'yu (posle obeda v chest' izbraniya Guno v Institut) Berlioz, kotorogo Leguve provodil do domu, zaderzhal poslednego na ulice i do beskonechnosti izlival pered nim svoi lyubovnye muki, slovno molodoj chelovek zakadychnomu priyatelyu. Da, etoj osen'yu on poedet provesti podle nee mesyac, nichego ne trebuya, krome ee prisutstviya; on budet voroshit' proshloe v Mejlane, nablyudat', kak ona pryadet (tak kak ona pryadet), podnimat' ej ochki, chitat' SHekspira... Ispoved' prodolzhalas' do pozdnej nochi, kotoraya, kazalos', okutyvala stradanie nezhnym chernym pokrovom. No kogda druz'ya prohodili pod ulichnym fonarem, vnezapno poyavilas' tragicheskaya maska - izrezannoe morshchinami i tenyami lico Berlioza pod sedymi pryadyami, a pod vystupayushchej polosoj brovej dve chernye dyry, otkuda padali slezy..."}. Emu ne terpitsya snova stat' predannym rabom |stelly. Vozvrashchenie v Parizh. Prosledim za strannoj lyubov'yu Gektora po pis'mam, kotorymi on obmenivalsya s |stelloj. On: Parizh, 27 sentyabrya. "...Darujte zhe mne, - no ne kak sestra miloserdiya, chto uhazhivaet za bol'nymi, a kak zhenshchina s blagorodnym serdcem, iscelyayushchaya ot nevol'no prichinennoj eyu boli, - darujte tri veshchi, kotorye odni mogut vernut' mne spokojstvie: razreshite pisat' vam inogda, obeshchajte otvechat' na moi pis'ma i dajte slovo hotya by raz v god priglashat' menya, chtoby povidat' vas... O sudarynya, sudarynya! U menya ostalas' lish' odna cel' na etom svete - dobit'sya vashej privyazannosti. Pozvol'te mne popytat'sya ee poluchit'. YA budu pokornym i sderzhannym. Nasha perepiska budet ne bolee chastoj, chem vy togo pozhelaete, i nikogda ne stanet dlya vas nepriyatnoj obyazannost'yu. Mne dostatochno budet neskol'kih strok, napisannyh vashej rukoj. Moi poezdki k vam budut ochen' redkimi, ne trevozh'tes'..." Ona: "Lion, 29 sentyabrya 1864 goda Sudar'! YA chuvstvovala by sebya vinovatoj pered vami i samoj soboj, esli by totchas zhe ne otvetila na vashe pis'mo i na vashi mechty ob otnosheniyah, kotorye, kak vy zhelaete, ustanovilis' by mezhdu nami. YA budu govorit' s vami, polozha ruku na serdce. YA lish' staraya, ochen' staraya zhenshchina (ved' ya, sudar', na desyat' let starshe vas) {|stella oshibaetsya. Raznica byla ne tak velika.} s dushoj, uvyadshej v trevogah proshlyh let ot vsyakogo roda fizicheskih i moral'nyh stradanij, kotorye ne ostavili vo mne nikakih illyuzij v otnoshenii radostej i chuvstv na etom svete. Dvadcat' let nazad ya poteryala svoego luchshego druga, drugogo ya ne iskala. YA sohranila druzej, k kotorym privyazana s davnih por, i, razumeetsya, semejnye svyazi. S togo rokovogo dnya, kogda ya stala vdovoj, ya porvala svel znakomstva, skazala "prosti" udovol'stviyam i razvlecheniyam, chtoby celikom posvyatit' sebya domu i detyam. Tak proshli dvadcat' let moej zhizni; teper' eto moya privychka, i nichto ne mozhet narushit' ee prelesti, potomu chto lish' v takoj serdechnoj blizosti ya mogu sniskat' dushevnyj pokoj... Ne usmatrivajte, sudar', v tom, chto ya vam tol'ko chto skazala, namereniya s moej storony kak-to oskorbit' vashi vospominaniya obo mne. YA ih cenyu i tronuta ih postoyanstvom. Vy eshche ochen' molody serdcem, a ya sovsem drugaya: ya dejstvitel'no stara i gozhus' lish' na to, chtoby sohranit' dlya vas, pover'te etomu, bol'shoe mesto v moej pamyati. YA vsegda budu s udovol'stviem uznavat' ob uspehah, kotoryh vy budete dobivat'sya. Proshchajte, sudar'. Vnov' povtoryayu: primite uverenie v moih dobryh chuvstvah. |st. F.". On: "Parizh, 2 oktyabrya 1864 goda Vashe pis'mo - shedevr pechal'nogo razuma... YA tak nastojchivo, so slezami proshu odnogo - vozmozhnosti poluchat' o vas izvestiya... Da prostit vam bog i vasha sovest'. YA zhe ostanus' v nochnom holode, kuda vy menya vvergli, - stradayushchim, bezuteshnym i predannym vam do samoj smerti. Gektor Berlioz". Zatem, posle pis'ma |stelly, kotoroe, kak pokazalos' Gektoru, vselyalo nekotoruyu nadezhdu, prestarelyj romantik nachal voshvalyat' zhizn', i kakimi slovami! "...Da, zhizn' prekrasna, no eshche prekrasnee bylo by umeret' u vashih nog, polozhiv golovu vam na koleni, derzha vashi ruki v moih". Pri vstrechah ona vsegda vela sebya sootvetstvenno svoemu vozrastu i polozheniyu vdovy; on byl neizmenno pylkim, nesmotrya na gody, i stol' zhe romantichno stradal ot novoj vstrechi. "Takogo roda stradan'ya mne neobhodimy. U menya net inogo interesa v zhizni", - pisal on ej v ZHenevu, gde ona poselilas' s odnim iz svoih synovej, kotoryj nedavno zhenilsya. V poslednij raz oni uvidelis' v 1867 godu, na svad'be odnoj iz plemyannic Gektora. Gektor byl iskrenen. |tot genial'nyj, poryvistyj Don-Kihot samozabvenno lyubil |stellu, a ta, ta ne ponimala podobnogo pozhara chuvstv. Predlozhil li on v konce koncov etoj pochtennoj starushke vyjti za nego zamuzh? Mozhet byt', i tak. Potomu chto v odnom pis'me, napisannom iz Dofine, gde Gektor provel neskol'ko dnej u svoego shurina, on pisal, chto odnogo surovogo i nedovol'nogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby navsegda vykorchevat' tu mysl', kotoruyu on dazhe i ne vyrazil. I dobavlyal: "Odnako to, chto v moem serdce zatailos' celomudrennoe stremlenie provesti s vami ostatok moih dnej, - ne moya vina. Ego probudilo op'yanenie vashim prisutstviem", 1865  I  Lyubov', smert', vera - neprelozhnyj triptih vsyakoj zemnoj yudoli. Gektor eshche zhazhdet lyubvi, a mezhdu tem uzhe toropit smert', i togda v nem vnezapno prosypaetsya dremlyushchaya vera. Po sushchestvu, bol'she, chem vozlyublennuyu, |stellu, on lyubil samu lyubov', lyubil za ee romantizm i za tu gammu chuvstv, kotoruyu ona probuzhdaet, I sredi prichudlivyh videnij priblizhayushchejsya nochi bol'she vsego on lyubit mysl' o smerti, tayashchej naslazhdenie neizvedannym i golovokruzhenie nad propast'yu. Togda kak ego pronzaet uzhasnoe znachenie slova "nikogda", prevyshe boga on lyubit samu ideyu boga, lyubit iz-za vozmozhnosti begstva v nebesnoe carstvo, gde neschastnye mertvecy, ozhiv, vnov' budut trepetat' i op'yanyat'sya muzykoj. Inache govorya, ves' on - poeticheskaya vostorzhennost'. II  Hotya i zapolnennyj do kraev |stelloj, on ukreplyal v sebe skorb' - vozvrashchalsya na kladbishche i zadumchivo brodil vozle mogil Ofelii, Marii, Amelii. To byl ego vcherashnij den'... "No chto gotovit mne moe zavtra?" - pechal'no sprashival on sebya. I poka on vzrashchival svoyu mechtu v tishine, tainstvenno zvenyashchej pod blednoj lunoj, ego guby nepreryvno sheptali pylkie slova mol'by: "O bozhe, poshchadi moego lyubimogo mal'chika, moego vzroslogo syna, kotoryj vsegda vdali ot menya, na krayu zemli, sredi groznyh opasnostej!" On povsyudu soprovozhdal v stranstviyah svoego milogo Lui: mezh penyashchihsya valov i v mertvom shtile; sredi mandarinov s dlinnymi kosami v kitajskih kuril'nyah opiuma, rozhdayushchego videniya; v amerikanskih pampasah, gde on skachet v beshenom galope na drozhashchem kone, na korallovyh ostrovah, chto tomno pokoyatsya v lazuri voln. Tak zhivopisnye raduzhnye zamki iz rakovin, v kotoryh eshche shumit more. Razve on sam ne mechtal o takoj raznoobraznoj, volshebnoj zhizni, ukrashennoj ozhidaniyami, opasnostyami i neozhidannostyami? 1866  I  Mrak, v kotoryj on pogruzhaetsya, inogda pronzaet solnechnyj blik: kakoj-nibud' dirizher eksgumiruet, slovno dostoprimechatel'nost', stranichku iz ego sochinenij. Ee prinimayut kak ukor sovesti. Tak i sluchilos' odnazhdy na koncerte dirizhera Padlu, gde Vagnera i Mejerbera, ch'i sochineniya tozhe byli vklyucheny v programmu, neozhidanno osvistali togda kak septet iz "Troyancev", k bol'shomu udivleniyu, samogo Berlioza, byl nagrazhden aplodismentami i ispolnen dvazhdy. No ne vyrazhala li publika snishozhdeniya? Potomu chto v edinodushnom odobrenii publiki byl, kazalos', ottenok zhalosti i soboleznovaniya. Ego zametili v zale (Gektoru prishlos' zaplatit' za mesto, tak kak emu i ne podumali prislat' bilet); aplodirovali, mahali platkami, krichali: "Da zdravstvuet Berlioz! Vstan'te, vas hotyat videt'!" - i kompozitoru prishlos' pozhimat' vse protyanutye ruki, blagodarit', a potom pisat' druz'yam ob etoj strannoj novosti (List v eto vremya kak raz priehal v Parizh na ispolnenie svoej "Granskoj messy" v cerkvi Sent-|stash). |to byl pervyj luch posmertnoj slavy. Pomimo Lista, v zale videli vos'midesyatidvuhletnego kritika Fetisa, |ngra, kotoryj blizilsya k vos'midesyati semi godam i dozhival poslednij mesyac svoej zhizni, vernogo d'Ortiga, umershego spustya neskol'ko dnej, i strastnogo Teofilya Got'e. Udastsya li, nakonec, Gektoru na poroge mogily pokorit' francuzskuyu publiku? Net. Sostoyalos' vosem' ispolnenij, i na etom vse konchilos' {Mezhdu tem sbory ot "Afrikanki" Mejerbera za dvadcat' mesyacev sostavili poltora milliona frankov - summu po tem vremenam nepomerno bol'shuyu.}. Bystro ugasshaya nadezhda dobit'sya uspeha eshche uhudshila fizicheskoe sostoyanie Gektora. "U menya uzhe pochti net sil ostavat'sya v zhivyh", - pisal on. I dobavlyal: "YA ne smeyu i govorit' o zhizni, kotoruyu vedu v bol'shom gorode: ya postoyanno bolen nastol'ko, chto kazhdye sutki po vosemnadcat' chasov provozhu v posteli. Mne krajne tyagostno perenosit' boli, kotorye, vmesto togo chtoby umen'shat'sya, s kazhdym dnem vse narastayut". II  20 noyabrya Snova idet, snova stuchitsya smert'. Kto zhe teper'? Dobryj d'Ortig - nazvannyj brat, vnimatel'nyj napersnik, zadushevnyj i revnostnyj sovetchik, drug v svetlye i temnye chasy, drug v triumfah i drug v neschast'yah. D'Ortig proshel skvoz' vsyu zhizn' Berlioza. Preemnik Gektora v "Deba", on byl svyshe tridcati let postoyannoj vernoj ten'yu Gektora i otchasti ego dushoj. Ego nepokolebimaya vera v genij druga podderzhivala i ukreplyala poslednego v tyazheloj kazhdodnevnoj bor'be, navyazannoj emu sud'boj. Gektor oplakival d'Ortiga dolgo i bezuteshno. "Vot i eshche odin ushel!" - dumal on, i serdce slovno szhimali tiski, a mysli snova obrashchalis' k Lui: "Bozhe, zashchiti moe ditya!" - vnov' sheptal on, drozha ot straha. III  Nachalo dekabrya Hotya Gektor i stoyal odnoj nogoj v mogile, on soglasilsya vse zhe otpravit'sya v Avstriyu, v Venu, chtoby dirizhirovat' tam svoim "Osuzhdeniem Fausta". Uvy, v odin iz dnej on ne smog ostat'sya za dirizherskim pul'tom. Ego zamenil Gesbek, a emu prishlos' nemedlya vernut'sya domoj i lech' v postel', s kotoroj on tol'ko chto vstal. I tem ne menee 16 dekabrya on, budto ozhivshij prizrak, poyavilsya u dirizherskogo pul'ta v zale Redut. V orkestre svyshe trehsot ispolnitelej; auditoriya v isstuplenii iz-za prisutstviya etogo legendarnogo starika, etoj "gofmanovskoj teni". Gektor, srazhavshijsya za priznanie svoego ideala, obol'shchaetsya i prihodit v vostorg vsyakij raz, kogda nahodit podtverzhdenie svoej slave. Obshchenie s takoj publikoj napolnilo ego likovaniem, i on totchas napisal Rejeru: "Moj dorogoj Rejer... ogromnaya auditoriya, potryasayushchij uspeh: vyzovy na scenu, vykriki "bis", slezy, cvety..." Potom bol'shoj banket, kuda on pritashchilsya poluzhivym. Emu kazalos', budto proiznosyat hvalebnuyu nadgrobnuyu rech', kogda Gerbek zakonchil svoyu rastrogannuyu zdravicu takimi slovami: "V etom zale, gde daval svoi koncerty Mocart, ya schastliv podnyat' bokal za zdorov'e cheloveka, kotoryj uzhe v 1828 godu, spustya god posle smerti velikogo geniya, chej yubilej my segodnya otmechaem, sochinil "Fantasticheskuyu simfoniyu", "ubivshuyu na meste" muzykantov-obyvatelej s mutnym vzglyadom i pustoj golovoj! YA p'yu za zdorov'e Gektora Berlioza, kotoryj vot uzhe skoro polveka b'etsya s zhiznennymi nevzgodami i neschast'yami, ya p'yu za procvetanie talanta Gektora Berlioza!" 1867  God vsemirnoj vystavki. I  YAnvar' Na ishode zhizni Gektor vse eshche osmelivaetsya vstupat' v bor'bu. Nevazhno, chto skoro on ispustit poslednij vzdoh! Vopreki vsemu on zhelaet prodolzhat' boj. Sily ego chuvstv eshche ne ischerpany. No ne vo Francii. Net, za predelami svoej rodiny, tam, gde serdca vzvolnovanno b'yutsya v unison s ego sobstvennym. Kel'n. Vnov' pobedy. Pered ot®ezdom novaya ten' pala na ego i bez togo sumrachnuyu zhizn'. Ugas |ngr - strastnyj propovednik krasoty. Gektor lyubil ego kak cheloveka, kak mastera i kak strastnogo poklonnika Glyuka. I kogda velikij starec, ch'ya dobrota voshla v pogovorku, proiznes zhestokuyu frazu: "Muzyka Rossini - eto muzyka nechestnogo cheloveka", Gektoru pokazalos', budto on sam skazal eto - bez zloby, no trezvo. |ngr, kak i Gektor, postoyanno borolsya. Ego otec, obladavshij raznostoronnimi znaniyami, byl bol'shim znatokom skul'ptury, arhitektury, muzyki i zhivopisi. On prepodal svoemu synu nachatki dvuh poslednih iskusstv. Zamechatel'no odarennyj uchenik bystro udivil uchitelya; siloj vyrazitel'nosti i neobychajnoj zhiznennost'yu svoih poloten on dostig sovershenstva. Gektor Berlioz goryacho vostorgalsya im eshche i potomu, chto Franciya dolgo ignorirovala hudozhnika, togda kak za granicej ego talant priznavali i slavili, kak bylo i s Gektorom. O Franciya, milaya i slepaya rodina! |ngr vynuzhden byl dazhe obosnovat'sya vo Florencii. No, obogativ Italiyu zamechatel'nymi kartinami, o kotoryh govorili vo vsem mire, on byl v konce koncov spravedlivo voznagrazhden. Rodina soblagovolila, nakonec, zametit' ego neobychajnuyu rol' v iskusstve. Ona prizvala |ngra, i togda hudozhnik mog naslazhdat'sya vo Francii siyaniem svoej slavy. Ozhidaet li Gektora, hotya by na poroge smerti, podobnoe zhe voznagrazhdenie? Uvidim. "S |ngrom, - pisal v "Monitore" Teofil' Got'e, - ischez poslednij master v tom vysokom smysle, kakoj pridavali nekogda etomu slovu. Velikoe iskusstvo zavershilo svoj cikl, i nikto, dazhe tajno preuvelichivaya sobstvennuyu slavu, ne smeet l'stit' sebya nadezhdoj zanyat' mesto, osvobozhdennoe znamenitym starcem. Velikoe iskusstvo on unosit s soboj". II  Novoe ogorchenie dlya Gektora. Guno, uzhe "uzurpirovavshij" u nego "Fausta", stavit teper' "Romeo i Dzhul'ettu". "Romeo i Dzhul'etta" delaet sbory v Liricheskom teatre. Proizvedenie Gektora v byloe vremya, uvy, ne imelo uspeha. III  V aprele raspahnulis' dveri k feericheskim zrelishcham Vsemirnoj vystavki. I kazhdyj den' kakoj-nibud' novyj prazdnik zatmeval svoim bleskom ili original'nost'yu predydushchij. Gektor, chlen Instituta, byl priglashen vo dvorec, odnako, buduchi ne v silah dazhe odet'sya, vynuzhden byl otkazat'sya ot vysokoj chesti. Na vystavku priehala i russkaya velikaya knyaginya Elena, pitavshaya k Gektoru vostorzhennye chuvstva. Proslyshav o mytarstvah otverzhennogo geniya, ona udostoila ego svoim poseshcheniem, chtoby ugovorit' priehat' v Sankt-Peterburg i Moskvu. Gektor kolebletsya. On s trudom derzhitsya na nogah, ego nepreryvno muchayut golovokruzheniya. No velikosvetskaya posetitel'nica nastaivaet: - Priezzhajte, gospodin Berlioz. Vam ne pridetsya tratit' sily. Vy ne budete dirizhirovat' svoimi proizvedeniyami. Vam ostanetsya tol'ko byt' zritelem; nash narod, kotoryj ispytyvaet k vam voshishchenie i lyubov', slushaya vashi proizvedeniya, budet po krajnej mere vas videt'. Konchilos' tem, chto bol'noj kompozitor sdalsya: razve ne ego sud'ba borot'sya, borot'sya do konca? Raz tebe vedomy stradaniya i ty umeesh' plakat', to zapasis' slezami, bednyj Gektor. Ved' na etom svete eshche ne konchilis' tvoi muki. Smerti net dela do dushevnoj boli, terzayushchej tvoe serdce. 29 iyunya ZHelaya vyvesti Gektora hotya by na vremya iz sostoyaniya glubokoj udruchennosti, cheta Massarov, pianist Ritter, Stefan Geller i Rejer organizovali chestvovanie Berlioza. Oni hoteli prevoznesti neuvyadayushchij talant kompozitora i otomstit' za nego. Na bul'vare Rosheshuar, v roskoshnoj studii markiza Arkonati Viskonti, obitoj dorogimi tkanyami i kovrami, oni ustanovili portret Berlioza, okruzhiv ego pal'movymi vetvyami i yarkimi cvetami. Na shirokih list'yah ekzoticheskogo rasteniya rdeli nazvaniya osnovnyh proizvedenij maestro. Za tyazhelym temno-krasnym zanavesom s zolotoj bahromoj byl skryt orkestr, kotoryj pri poyavlenii Gektora dolzhen byl ispolnit' fragmenty ego proizvedenij. Stennye chasy monotonno probili vosem'. Vse s neterpeniem zhdut maestro. Mayatnik vazhno otsekaet kroshechnye chasticy vremeni. Sekundy... minuty... Devyat' udarov. "Ne sluchilos' li s nim chto-nibud'? - vstrevozhilis' sobravshiesya. - Poslednee vremya on tak hud, sgorblen, zhelt; ego orlinyj nos pod snezhnoj, gustoj grivoj volos kazhetsya eshche bol'she; on tak stonet i tak zadyhaetsya, chto smert' budto uzhe kosnulas' ego". - Esli ugodno, ya pojdu razuznayu, v chem delo, - predlozhil, nakonec, Ritter, i on otpravilsya. Kakoe tyagostnoe zrelishche! Gektor v svoej skromnoj komnate na polu korchitsya v slezah. Rihter reshilsya obratit'sya k nemu: - CHto s vami, moj bednyj drug, chto s vami? V otvet Gektor izdal muchitel'nyj ston. - |to ya, ya dolzhen byl umeret', - probormotal on nakonec, - ya, a ne on, takoj molodoj. Net, ne on. On imel pravo zhit', imel pravo na schast'e. Ego guby tak drozhat, chto on s trudom proiznosit slova. O kom zhe on govorit? O tom edinstvennom na svete sushchestve, kotoroe eshche privyazyvalo ego k zemle, o tom, komu on otdaval vsyu dushu, vse svoe isterzannoe serdce, o tom, k komu v dni nevzgod obrashchal on v poiskah pokoya svoi pechal'nye mysli. On drozhal ot uzhasa i gneva ottogo, chto nastala ne ego ochered'! On govoril o Lui, kapitane dal'nego plavaniya v zvanii majora, o svoem milom mal'chike, kotoryj umer 5 iyunya v Gavane ot zheltoj lihoradki. V tridcat' tri goda! Umeret' na krayu sveta, v polnom odinochestve, neizvestno kak. Mozhet byt', tshchetno prizyvaya goryacho lyubimogo otca. Esli op ugas do togo, kak korabl' pristal k beregu, to po morskomu obychayu ego telo pod prikrytiem nochi dolzhny byli opustit' v puchinu, i togda vechno budut emu mogiloj zybkie, ravnodushnye volny chuzhogo morya, togda ego neschastnoe telo otdano vo vlast' prozhorlivyh akul. Poklonyat'sya svyashchennym ostankam, chuvstvovat' ih podle sebya, razgovarivat' s nimi! Dazhe v etom, samom poslednem uteshenii bylo otkazano ubitomu gorem otcu, proklyatomu geniyu. Kak emu perezhit' svoe gore? On mog dumat' tol'ko ob ukradennom rokom syne, o nem odnom. Otnyne ego budet terzat' vopros: "Kak on umer? Kakie poslednie slova proiznesli pered smert'yu ego holodeyushchie guby? Gde eto sluchilos' - v Gavane ili v otkrytom more?" IV  V nem - tragichnom i velichestvennom zhivom izvayanii skorbi - poselilsya teper' ogromnyj i vechnyj traur, on nosil traur po sebe samomu. On ostalsya teper' naedine so starost'yu, bolezn'yu, naedine s gor'kim chuvstvom, chto ponaprasnu rastratil zhizn', naedine s terpkim vkusom praha. "Otnyne on nahodil gor'kuyu otradu, upivayas' sredi tishiny svoim otchayaniem; on zhelal, chtoby ono bylo polnym, absurdnym, fatal'nym. Upotreblyaya slovo, kotoroe Lamartin primenyal k sebe samomu, on "pokori leya". Bertran sovershenno spravedlivo upotreblyaet slovo "ischerpan". I vpravdu, Gektor hotel, chtoby vse im sozdannoe umerlo vmeste s nim. Odnazhdy on vstal s posteli, napryag sily i otpravilsya v Konservatoriyu, gde vmeste s mal'chikom iz biblioteki uchinil autodafe. V vysokoj, shirokoj pechi neskol'ko chasov podryad plamya pozhiralo ego perepisku, stat'i o nem i im napisannye, ego noty i mnogochislennye nabroski sochinenij, byt' mozhet shedevrov, venki, vozlozhennye za granicej na ego golovu, osveshchennuyu velichestvennymi ideyami, - vse bylo prevrashcheno v bezlikuyu grudu pepla {On poshchadil lish' gitaru, unasledovannuyu ot Paganini, dirizherskuyu palochku Mendel'sona, kotoruyu podaril Muzeyu muzykal'nyh instrumentov i tom svoih "Memuarov". Tak pogiblo mnogo prekrasnyh tvorenij, mnogo cennejshih relikvij.} V  Avgust Gektor stal sovsem ploh, i vrachi posovetovali emu polechit'sya v Neri. No smozhet li on tuda dobrat'sya? Usiliem voli on zastavlyaet sebya uehat'. Vernulsya on, ne iscelivshis', ne poluchiv oblegcheniya. Naprotiv, zdorov'e ego uhudshilos' i vyzyvalo opaseniya. VI  12 noyabrya Vypolnyaya obeshchanie, on otpravlyaetsya v Rossiyu. Puteshestvie v preddverii smerti. Sankt-Peterburg. Emu otvodyat roskoshnuyu komnatu v Mihajlovskom zamke, otkuda, uvy, on ne mozhet vyjti ottogo, chto drozhit ot holoda, nesmotrya na ogromnuyu, zharko natoplennuyu pech'. Otovsyudu prihodyat priglasheniya, no on otkazyvaetsya ot vsego - ot obedov vo dvorce, balov, muzykal'nyh vecherov u chlenov carskoj sem'i. I, odnako, 11 dekabrya (Gektor rodilsya 9 dekabrya 1803 goda) bylo resheno otmetit', pravda s dvuhdnevnym opozdaniem, den' ego rozhdeniya. Sdelav nad soboj ogromnoe usilie, on pribyl na organizovannyj v ego chest' banket na sto pyat'desyat person. On sidel za stolom, boyas' v lyuboj mig poteryat' soznanie ot ustalosti i volneniya {Pamyat' o Gektore Berlioze v Rossii peredavalas' iz pokoleniya v pokolenie, i 9 dekabrya 1953 goda v Sovetskom Soyuze bylo torzhestvenno otmecheno stopyatidesyatiletie so dnya ego rozhdeniya. Luchshe, chem vo Francii.}. I v pervye dni 1868  I  Gektor pozvolil uvezti sebya v Moskvu. Tam, v bol'shom zale Manezha, byli dany dve koncerta, na kotoryh pyat'sot muzykantov ispolnili "Romeo i Dzhul'ettu" i "Rekviem", vstrechennye burnymi, neskonchaemymi vzryvami ovacij. Nesmotrya na stradaniya, nesmotrya na bezuteshnoe gore, on byl gluboko tronut. Zatem Gektor vozvratilsya v Sankt-Peterburg i 15 fevralya pustilsya v obratnyj put' v Parizh. Trudno predstavit' sebe, v kakom sostoyanii dobralsya on do domu posle treh nochej i chetyreh dnej puti v ledyanom vagone. - Teper' on pohodit ne na ten', a na trup. "Smertel'no ranennyj staryj orel". Ego plechi sgorbleny i vydelyayutsya hudoboj, sheya vysohla, skuly vydayutsya, otchego golova kazhetsya bolee tyazheloj; ona slegka naklonena nabok, slovno edva uderzhivaetsya na slishkom slaboj shee, a glaza zapali eshche glubzhe. Sohranilas' ego vyrazitel'naya fotografiya togo vremeni: tonkij rot, vse eshche krasivyj, hotya i pokrupnevshij nos, gustye volosy, napryazhennyj vzglyad, kak by tayashchij uprek, i podborodok, nekogda volevoj, a nyne sovsem ushedshij v vorotnik, ishcha oporu na galstuke, vysoko zavyazannom dvojnym uzlom, pridayut ego smyagchivshemusya licu vyrazhenie ustalosti, otchuzhdeniya, krajnego fizicheskogo upadka. |to portret dushi, u kotoroj skoro ne budet bol'she "vozmozhnostej ostavat'sya v zhivyh, kak skazal sam maestro, i kotoruyu skoro poslednij udar bez bor'by otreshit ot tela" {Gi de Purtales.}. II  Edva vozvrativshis' v Parizh, Gektor sleg v postel' i vyzval doktora Nelyatona. Tot dolgo, zadumchivo ego osmatrival, a zatem naznachil klimaticheskoe lechenie - miloserdnaya illyuziya, chasto predlagaemaya neizlechimym bol'nym. - YA sovetuyu vam Niccu, - skazal on. - Prekrasno, doktor, ya obozhayu etot rajskij ugolok s biryuzovym nebom. Ego torzhestvuyushchee solnce sogreet moi starye kosti, zamorozhennye rossijskimi vetrami. A uzh vozduh i blagouhannyj zefir tak charuyut, chto kazhetsya, budto ya kupayus' v fialkah. No, proshchayas', on stal ser'eznym i sprosil: - Doktor, skazhite mne, pozhalujsta, pravdu, vsyu pravdu, tak kak ya dolzhen sdelat' rasporyazheniya. - Hvatit li u vas sil ee vynesti? - Bessporno, doktor. - Uvy, gospodin Berlioz, ya schitayu, chto vy obrecheny. Pered samym otpravleniem v put', na chto on vse zhe reshilsya, Gektor uznal o smerti glavnogo redaktora "Gazet myuzikal'" |duarda Monne, kotoryj v techenie bolee tridcati let byl emu drugom i oporoj. Eshche odin! "A kogda moj chered?" - sprashival on sebya. 2 marta Vot on i v Nicce. Rannyaya vesna rastochaet svoi dary. Nebesa slivayutsya s zerkalom vody, rozy na kustah gordo aleyut, a mimozy trepeshchut ot svezhego dunoveniya bormochushchego veterka. Vstupiv v sverkayushchij raj, Gektor izdal dolgij vzdoh oblegcheniya, slovno osvobodilsya ot zlyh sil. Zabyl li on o zloveshchem prigovore doktora Nelyatona? Nadeetsya li, chto po vsem ego zhilam vdrug pobezhit nekij celitel'nyj bal'zam? Mozhet byt', i tak. Odnako chto za fantaziya zavladela im teper'? On prodolzhaet put' v svoem ekipazhe do Monte-Karlo, zhelaya uvidet' vnov' te mesta, kotorymi vostorgalsya v molodosti, i te volny, kuda ustremlyal svoj vzglyad, ispolnennyj izumleniya i vostorga. - Voznica, ostanovite na minutu, - prikazal on. Vyshel iz karety. I vot on na skale s prichudlivymi ochertaniyami. Ni shagu dal'she, Gektor, beregis'! No net, pokachivayas', on idet vse vpered i vpered. I vdrug on upal. On rasshibsya v krov'. Nedvizhimyj, on tak i ostavalsya tam, na kamne, poka zemlekopy, rabotavshie na doroge, ne kinulis' k nemu i ne postavili ego, hripyashchego, na nogi. V gostinice ego perevyazali i okruzhili zabotoj, odnako na drugoj den' on vernulsya v Niccu. Kakaya sila voli! Cep' mrachnyh sobytij prodolzhalas'. Kogda on spokojno sidel na skamejke, sozercaya skvoz' povyazku na lice zadumchivoe more i upivayas' sokrovennymi tajnami voln, u nego proizoshlo krovoizliyanie v mozg. Bez pomoshchi provideniya smertel'nyj ishod byl by neminuem. Pomoshch' provideniya? Otkrylis' rany, obil'no poshla krov', i v etom bylo ego spasenie. III  Snova Parizh. Postel', postel', potomu chto ego nogi to i delo podkashivayutsya. Upornoe molchanie, vse rastushchaya otreshennost' ot zemnyh del. S polnym bezrazlichiem on uznal, chto Ambruaz Toma, kotoryj byl molozhe ego na vosem' let, vozveden v stepen' komandora Pochetnogo legiona. Kakoe emu delo do togo, chto sochinitelya opery "Min'on" narod lyubit nastol'ko, chto, kogda tot vhodit v zal, vsya publika vstaet, vyrazhaya emu svoe goryachee voshishchenie? Kogda bol' nenadolgo stihala, on chital lyubimye stihi: SHekspira, Gete ili Vergiliya. Esli emu udavalos' podnyat'sya s krovati, on lyubil brosat' pticam hlebnye kroshki, chtoby primanit' ih poblizhe. A kogo on prinimal? Sen-Sansa i Rejera, chetu Damko i svoih sosedej" Massarov. Vprochem, oni odni i ostalis' verny emu. "Odnazhdy vecherom, - pisal Blaz de Byuri, - my povstrechali ego na naberezhnoj. On vozvrashchalsya iz Instituta. Blednyj, ishudalyj, sgorblennyj, hmuryj, drozhashchij, on pohodil na ten'. Dazhe v ego znamenitom vzglyade, pryamom i gnevnom, ugaslo plamya. On pozhal nam ruki smorshchennoj, vlazhnoj kist'yu i spustya mig ischez v tumane, prochtya pered tem golosom, v kotorom uzhe ne bylo zhizni, stihi |shila: "O, kogda schastliva zhizn' cheloveka, teni dostatochno, chtoby ee omrachit', a neschastliva - mokraya gubka stiraet ee otobrazhenie, i vse predaetsya zabven'yu". Kogda pozvolyalo zdorov'e, on otpravlyalsya v Institut, no, raspisavshis' v knige poseshchenij, totchas udalyalsya, ne v silah prisutstvovat' na zasedanii. |ti vyezdy v karete vo dvorec Mazarini vmeste s teshchej, podderzhivavshej ego pod ruku, v konce koncov stali ego edinstvennymi poezdkami. Odnazhdy, lishennyj sil, on sobiralsya otkazat'sya ot tradicionnogo vizita, kogda kandidat v akademiki SHarl' Blan prishel k nemu pogovorit' o svoej kandidature na mesto grafa Valevskogo i prosit' podat' za nego svoj golos. SHarl' Blan v 1848 godu energichno i predanno zashchishchal Gektora i pomog tomu sohranit' dolzhnost' hranitelya biblioteki Konservatorii. Gektor pomnil ob etom. "Doktor skazal mne, chto moi dni sochteny, - soobshchil Gektor prositelyu, - on dazhe utochnil schet etim dnyam. No vybory naznacheny na 25 noyabrya, vremeni hvatit. Mne ostanetsya eshche neskol'ko dnej, chtoby prijti v sebya. Stalo byt', ya tam budu". On zhestoko stradal" no vse zhe dotashchilsya do Instituta i progolosoval. Tak ponimal on druzhbu. IV  Nyne v zarzhavlennoj lampe ostavalos' lish' neskol'ko kapel' masla. Skoro ono issyaknet, i plamya ugasnet. Mgnoveniya stanovilis' vse bolee zhestokimi. CHasy pokoya nastupali lish' v te nochi, kogda blagodarya opiyu ego dusha na kryl'yah fantazii ustremlyalas' v potustoronnij mir prizrakov. V teh krayah, gde on paril, ne bylo bol'she bor'by, ne bylo vrazhdy, intrig i koznej. Povelevalo odno iskusstvo, lyudi lyubili drug druga. Ego zacharovyvali dikovinnye, nikogda ne slyshannye zvuki, uvodivshie v nereal'nyj mir. No kogda ego noch' ne poseshchali videniya, on vosklical pri muchitel'nom probuzhdenii: - YA poteryal svoyu noch' - u menya ne bylo snov. O snovidenie, o mechta - miloserdnyj mirazh, revansh, begstvo ot dejstvitel'nosti! Vsyakij, kto privyazan k zemle, gde polzayut i stradayut, i kto zhivet bez grez, - ne bolee chem mertvec v svoej mogile! Vy govorite - lozh'? Pust' tak. No mechta - eto cvetok lzhi. V odin iz dnej k nemu prishli predstaviteli ego rodnoj Dofine s pros'boj predsedatel'stvovat' na konkurse lyubitel'skih horov. Kto mog podumat', chto on tak ploh? I Gektor, uzhe polutrup, prinimaet priglashenie. Pered uhodom v inoj mir on zahotel uvidet' vnov' svoj rodimyj, laskovyj kraj. On shataetsya pri kazhdom shage. I vse zhe edet - vysohshij, s vpalymi glazami i bluzhdayushchim vzglyadom. Na vokzale (13 avgusta) ego vstretil vzvolnovannoj rech'yu i goryachimi privetstviyami mer. Gektor sderzhanno poblagodaril, a zatem poprosil otvezti ego v postel'. Vse dni nepreryvno sledovali priemy i bankety. Kogda special'no priehavshij mer Grenoblya vozlozhil emu na golovu koronu slavy, Gektor podumal, chto umiraet. Opirayas' na svoego shurina, on vynuzhden byl pokinut' zal, poruchiv skazat' blagodarstvennoe slovo svoemu drugu Bazenu. Uzhe umirayushchim on otpravilsya obratno v Parizh. V  I snova postel', snova bezzhalostnaya nepodvizhnost'. Odnazhdy, kogda sneg ukutyval belym pokryvalom lyudej i prirodu, Gektora posetil Sen-Sans. Vojdya, on protyanul emu ruku, holodnuyu kak led. Gektor pokolebalsya mgnovenie, a zatem izvlek iz-pod odeyala svoyu goryashchuyu v lihoradke kist' i protyanul ee gostyu, no, kosnuvshis' ego zamerzshih pal'cev, gromko vskriknul, otvernulsya k stene i ne