zapadnoj cerkvi, ee okonchennaya ogranichennost', ee prakticheskie prilozheniya, ee bezvozvratnaya uverennost' i mnimoe snyatie vseh protivorechij svoim vysshim edinstvom, svoej vechnoj fata-morganoj, ...svoim prezreniem svetskoj vlasti dolzhno bylo legko ovladet' umom pylkim..." Da i uzh bol'no skomprometirovan byl togda otechestvennyj variant hristianstva russkim duhovenstvom. Russkoe duhovenstvo, pisal Pushkin CHaadaevu, "vne obshchestva, ono eshche nosit borodu. Ego nigde ne vidno, ni v nashih gostinicah, ni v literature, ono ne prinadlezhit k horoshemu obshchestvu. Ono ne hochet byt' narodom... Tochno u evnuhov -- u nego odna tol'ko strast', -- govorit Pushkin, -- k vlasti". Russkoe duhovenstvo vo vremena CHaadaeva uzhe bylo idejnym evnuhom. I s tochki zreniya religioznogo "ideetvorchestva" ono bylo uzhe sovershenno besplodno. Ritoricheski utverzhdaya cheloveka v kachestve centra mirozdaniya, otricaya absolyutnyj fatalizm predopredeleniya, spekulyativno "primiryaya" veru i znanie (harakterno, chto pozdnejshie katoliki-modernisty prizyvali k "vvedeniyu" v katolicizm pragmatistskoj filosofii dazhe), katolicizm okazyvalsya v tu poru kuda bolee gibkoj religioznoj doktrinoj, nezheli okamenevshee v svoih okazenennyh dogmah pravoslavie. Nakonec, soglasno CHaadaevu, russkoe pravoslavie istoricheski skomprometirovalo sebya, sodejstvuya zakreposhcheniyu russkogo prostolyudina. Krepostnoe zhe pravo CHaadaev schital svoego roda mater'yu vseh togdashnih otechestvennyh porokov i vseh otechestvennyh social'nyh yazv. Mezhdu tem katolicizm ne zamaral sebya podobnym antichelovecheskim istoricheskim aktom. Bolee togo, kak utverzhdaet CHaadaev, imenno rasprostranenie katolicizma v Evrope sodejstvovalo likvidacii v nej feodal'no-krepostnicheskih otnoshenij, sodejstvovalo, stalo byt', raskreposhcheniyu chelovechestva, a ne dal'nejshemu zakabaleniyu ego. Byla tut, pravda, dlya CHaadaeva i eshche odna privlekatel'naya storona v katolicizme. No ona uzhe otnositsya, sobstvenno, ne k katolicizmu, a k chaadaevskoj filosofii istorii, No prezhde eshche neskol'ko slov o samom obrashchenii CHaadaeva k katolicizmu, o processe etogo obrashcheniya. Biografy CHaadaeva, kak pravilo, svyazyvayut probuzhdenie interesa u nego k katolicizmu s ego znakomstvom vo vremya prebyvaniya za rubezhom s temi ili inymi deyatelyami katolicheskogo dvizheniya teh let ili s vliyaniem, okazannym na CHaadaeva temi ili inymi religioznymi filosofami Zapada (YUngom-SHtillingom, SHellingom). Iz prostogo anketnogo fakta podobnyh znakomstv i takogo roda vliyanij delaetsya podchas vyvod: na Zapade-de i zarazilsya CHaadaev misticizmom. |to, estestvenno, pustyaki. Odnim faktom znakomstva s kakim-to chelovekom ne ob®yasnit' takogo glubokogo sdviga v mirovozzrenii stol' samostoyatel'no myslyashchego cheloveka, kakim byl CHaadaev. Da i iz filosofii SHellinga (ne govorya uzhe o mistiko-romanticheskoj belletristike YUnga-SHtillinga i o drugih religioznyh filosofah Zapada) nikak ne "vytyanesh'" chaadaevskih "Filosoficheskih pisem". Nado skazat', chto voobshche oficial'no-samoderzhavnaya teoriya, soglasno kotoroj vsyakaya "kramola" pronikaet na "svyatuyu Rus'" s etogo samogo "gnilogo Zapada", -- teoriya, s tochki zreniya dazhe psihologicheskoj, sovershenno trogloditskaya. Ona shla ot drevnego-predrevnego pover'ya: "cheloveka sglazili". Ona osnovyvalas' v starye vremena na predstavlenii o mysli kak o zaraze: dostatochno, mol, zdorovomu cheloveku soprikosnut'sya s bol'nym i -- delo sdelano: bolezn' peredalas'; nel'zya "zarazit'sya zdorov'em", zarazit'sya mozhno tol'ko nedugom. V to zhe vremya eta teoriya otrazhala v chaadaevskie vremena i vpolne policejskij vzglyad blyustitelej nikolaevskoj gosudarstvennosti na rasprostranenie idej, kak na vsyakuyu kontrabandu: zakrojte granicu, i kramola prekratitsya. Teper' vlasti strashilis' importa respublikanskih idej, revolyucii. Vot i po povodu pecherinskogo obrashcheniya k katolicizmu koe-kto iz oshelomlennyh sovremennikov stroil dogadki i slagal spletni sovershenno soglasno upomyanutoj teorii. Nebezyzvestnyj Katkov uzhe v 1863 godu rasskazyval, k primeru, chto na Pecherina rokovym obrazom povliyala kakaya-to tam beseda s kakim-to tam monahom-redemptoristom. Russkij zhe konsul v Antverpene pisal v svoe vremya v Rossiyu, na svoj saltyk ob®yasnyaya pecherinskoe proisshestvie: "Kasatel'no zhe prichin, pobudivshih ego (to est' Pecherina) peremenit' veru i ne vozvratit'sya v otechestvo, ya tol'ko uznal, chto v bytnost' ego v Anglii on imel tesnuyu svyaz' s tamoshneyu zhenshchinoyu, i ves'ma, mozhet byt', chto dal'nejshie ego dejstviya byli posledstviem sej svyazi i rasstrojstva, kotoroe ona proizvela v ego duhe, osobenno esli zametit', chto osoba, plenivshaya ego, ne zasluzhivala ego uvazheniya". Bukval'no tak! Ne snishodya, estestvenno, do razbora konsul'skoj spletni, Pecherin pisal o podobnogo roda tolkovaniyah proisshedshego s nim: "Strannye u lyudej ponyatiya o tak nazyvaemyh obrashcheniyah v katolicheskuyu veru! Vospriimchivost' pylkoj yunosti -- propoved' katolicheskogo svyashchennika: vse eto vzdor! Ono vovse ne tak, -- govorit Pecherin, -- bylo!.. Nikakoj katolicheskij svyashchennik ne skazal mne ni slova i ne imel na menya ni malejshego vliyaniya! Moe obrashchenie nachalos' ochen' rano: ot pervyh luchej razuma, na rodnoj pochve, na Rusi, v glushi, v russkoj armii. Zrelishche nepravosudiya i uzhasnoj bessovestnosti vo vseh otraslyah russkogo byta -- vot pervaya propoved', kotoraya sil'no na menya podejstvovala. Toska po zagranice ohvatila moyu dushu s samogo detstva. Na Zapad! na Zapad! -- krichal mne tainstvennyj golos, i na Zapad ya poshel vo chto by to ni stalo! Katolicheskaya vera yavilas' gorazdo pozzhe: ona byla lish'... neobhodimoe zaklyuchenie dolgogo logicheskogo processa, ili, luchshe skazat', ona byla dlya menya poslednim ubezhishchem, posle vseobshchego krusheniya evropejskih nadezhd... ya ne izmenil, -- zamechaet Pecherin, -- pervym ubezhdeniyam moej yunosti. YA lyublyu pripominat' poslednie slova velikogo papy Grigoriya VII; umiraya v izgnanii, v Salerno, on skazal: ya lyubil pravosudie i nenavidel bezzakonie, i potomu umirayu v ssylke! Vot, -- zaklyuchaet Pecherin, -- epigraf k moej zhizni i moya epitafiya posle smerti... Esli vsledstvie kakogo-nibud' velikogo perevorota vrata otechestva otverznutsya peredo mnoyu -- ya zablagovremenno ob®yavlyayu, chto prisoedinyayus' ne k staroj Rossii, a k molodoj..." I vot, skazhem my, blestyashchij obrazec konservacii bylyh idealov cenoj religioznogo otryva ih ot real'noj dejstvitel'nosti. Tot zhe, chto i Pecherin, v principe put' proshel, prihodya k katolicizmu, i CHaadaev. No dlya poslednego katolicizm predstavilsya ne formoj otrecheniya ot svoih bylyh vozzrenij, a svoeobraznym razvitiem ih. "Esli by, -- pisal CHaadaev A. I. Turgenevu v 1835 godu, -- v te vremena, kogda ya iskal religii, ya vstretil by v okruzhayushchej menya srede gotovuyu, ya navernoe prinyal by ee; no, ne najdya takovoj, ya prinuzhden byl prinyat' ispovedanie Fenelonov, Paskalej, Lejbnicev i Bekonov. Vy, -- zaklyuchaet tut CHaadaev, -- mezhdu prochim, byli ne pravy, kogda opredelili menya kak istinnogo katolika. YA, konechno, ne stanu otrekat'sya ot svoih verovanij; da, vprochem, mne bylo by i ne k licu teper', kogda moya golova nachinaet pokryvat'sya sedinoj, izvrashchat' smysl celoj zhizni i vseh ubezhdenij moih; tem ne menee, priznayus', ya ne hotel by, chtoby dveri ubezhishcha zahlopnulis' peredo mnoyu, kogda ya postuchus' v nih v odno prekrasnoe utro..." Sobstvenno govorya, i v samom chaadaevskom "otricanii Rossii", kak i voobshche v ego filosofii istorii, iz kotoroj eto otricanie v znachitel'noj mere vytekalo, ne bylo ravnym schetom nichego misticheskogo. "Mir, -- pisal CHaadaev, -- iskoni delilsya na dve chasti -- Vostok i Zapad. |to ne tol'ko geograficheskoe delenie, no takzhe i poryadok veshchej, obuslovlennyj samoj prirodoj razumnogo sushchestva: eto -- dva principa, sootvetstvuyushchie dvum dinamicheskim silam prirody, dve idei, obnimayushchie ves' zhiznennyj stroj chelovecheskogo roda". CHto zhe kasaetsya Rossii, to, poluchiv hristianstvo iz ruk Vizantii, ona okazalas' kak by mezhdu Vostokom i Zapadom, popala v svoeobraznoe mezheumochnoe polozhenie. Ne primknuv kak sleduet k Vostoku, Rossiya ne sumela proniknut'sya i "zapadnoj mysl'yu". Otsyuda, kak schitaet CHaadaev, i beskonechnye, besplodnye metaniya Rossii mezhdu Vostokom i Zapadom, mezhdu ideej vostochnogo despotizma i "zapadnogo svobodomysliya". "My, -- govorit CHaadaev, -- nikogda ne shli ruka ob ruku s prochimi narodami; my ne prinadlezhim ni k Zapadu, ni k Vostoku, u nas net tradicij ni togo, ni drugogo. Stoya kak by vne vremeni, my ne byli zatronuty vsemirnym vospitaniem chelovecheskogo roda... Snachala -- dikoe varvarstvo, potom gruboe nevezhestvo, zatem svirepoe i unizitel'noe chuzhezemnoe vladychestvo, duh kotorogo pozdnee unasledovala nasha nacional'naya vlast', -- takova, -- govorit CHaadaev, -- pechal'naya istoriya nashej yunosti". S techeniem vremeni polozhenie ne izmenilos': "My rastem, no ne sozrevaem; dvizhemsya vpered, no po krivoj linii, to est' po takoj, kotoraya ne vedet k celi. My podobny tem detyam, kotoryh ne priuchili myslit' samostoyatel'no; v period zrelosti u nih ne okazyvaetsya nichego svoego; vse ih znanie -- v ih vneshnem byte, vsya ih dusha -- vne ih. Imenno takovy my". Rossiya, po CHaadaevu, kak by vypala iz obshchego processa istoricheskogo razvitiya, vypala iz istorii. "I vot, -- vosklicaet CHaadaev, -- ya sprashivayu vas, gde nashi mudrecy, nashi mysliteli? Kto kogda-libo myslil za nas, kto teper' za nas myslit? A ved', stoya mezhdu dvumya glavnymi chastyami mira, Vostokom i Zapadom, ...my dolzhny byli by soedinit' v sebe oba velikih nachala... i sovmeshchat' v nashej civilizacii istoriyu vsego zemnogo shara. No ne takova rol', opredelennaya nam Provideniem. Bol'she togo; ono kak by sovsem ne bylo ozabocheno nashej sud'boj. Isklyuchiv nas iz svoego blagodetel'nogo dejstviya na chelovecheskij razum, ono vsecelo predostavilo nas samim sebe, otkazalos' kak by to ni bylo vmeshivat'sya v nashi dela, ne pozhelalo nichemu nas nauchit'. Istoricheskij opyt dlya nas ne sushchestvuet; pokoleniya i veka protekli bez pol'zy dlya nas. Glyadya na nas, mozhno bylo by skazat', chto obshchij zakon chelovechestva otmenen po otnosheniyu k nam. Odinokie v mire, my nichego ne dali miru, nichemu ne nauchili ego; my ne vnesli ni odnoj idei v massu idej chelovecheskih, nichem ne sodejstvovali progressu chelovecheskogo razuma, i vse, chto nam dostalos' ot etogo progressa, my iskazili. S pervoj minuty nashego obshchestvennogo sushchestvovaniya my nichego ne sdelali dlya obshchego blaga lyudej; ni odna poleznaya mysl' ne rodilas' na besplodnoj pochve nashej rodiny; ni odna velikaya istina ne vyshla iz nashej sredy; my ne dali sebe truda nichego vydumat' sami, a iz togo, chto vydumali drugie, my perenimali tol'ko obmanchivuyu i bespoleznuyu roskosh'... Esli by, -- prodolzhaet CHaadaev, -- dikie ordy, vozmutivshie mir, ne proshli po strane, v kotoroj my zhivem, prezhde chem ustremit'sya na Zapad, nam edva li byla by otvedena stranica vo vsemirnoj istorii. Esli by my ne raskinulis' ot Beringova proliva do Odera, nas ne zametili by. Nekogda velikij chelovek, -- zamechaet CHaadaev, vspominaya o Petre I, -- zahotel prosvetit' nas, i dlya togo, chtoby priohotit' nas k obrazovaniyu, on kinul nam plashch civilizacii; my podnyali plashch, no ne dotronulis' do prosveshcheniya. V drugoj raz, -- govorit CHaadaev, obrashchayas' k vospominaniyam o dnyah "aleksandrovskoj vesny", -- drugoj velikij gosudar', priobshchaya nas k svoemu slavnomu prednaznacheniyu, provel nas pobedonosno s odnogo konca Evropy na drugoj; vernuvshis' iz etogo triumfal'nogo shestviya cherez prosveshchennejshie strany mira, my prinesli s soboyu lish' idei i stremleniya, plodom kotoryh bylo gromadnoe neschast'e, otbrosivshee nas na polveka nazad. V nashej krovi est', -- govorit CHaadaev, -- nechto, vrazhdebnoe vsyakomu istinnomu progressu. I v obshchem, my zhili i prodolzhaem zhit' lish' dlya togo, chtoby posluzhit' kakim-to vazhnym urokom dlya otdalennyh pokolenij, kotorye sumeyut ego ponyat'; nyne zhe my, vo vsyakom sluchae, sostavlyaem probel v nravstvennom miroporyadke. YA ne mogu vdovol' nadivit'sya etoj neobychajnoj pustote i obosoblennosti nashego social'nogo sushchestvovaniya. Razumeetsya, v etom povinen otchasti neispovedimyj rok, no, kak i vo vsem, chto sovershaetsya v nravstvennom mire, -- zamechaet CHaadaev, -- zdes' vinovat otchasti i sam chelovek". Kak zhe byt'? Sobstvenno govorya, dlya Rossii, dlya strany v celom CHaadaev nikakogo vyhoda ne vidit. Da i ne beretsya ego otyskivat' -- ved' dejstvie "neispovedimogo roka" predugadat' nel'zya. No vyhod dlya otdel'nogo russkogo cheloveka, dlya chastnogo cheloveka tut, po ego mneniyu, vse-taki ostaetsya, I vot zdes' CHaadaev perehodit k svoej religioznoj utopii. Esli Rossiya ne mozhet uzhe "pereigrat' svoyu istoriyu", to otdel'nyj chelovek mozhet vse-taki v kakoj-to hotya by mere stat' tvorcom svoej sobstvennoj chastnoj opyat'-taki istorii. Dlya etogo zhe est' tol'ko odin put' -- duhovnoe sblizhenie s Zapadom, s toj obshchej dlya vsego Zapada ideej, kotoraya polnee vsego, po mneniyu CHaadaeva, i vyrazhaetsya imenno v katolicizme. Takim putem v konce koncov i otdel'nyj chelovek v meru sil svoih budet do izvestnoj stepeni sodejstvovat' "ispravleniyu" obshchego istoricheskogo processa, stol' bezzhalostno postupivshego s Rossiej... "...Teper', -- govorit CHaadaev, -- kazhdomu vazhno znat', kakoe mesto otvedeno emu v obshchem prizvanii hristian, t. e. kakie sredstva on mozhet najti v samom sebe i vokrug sebya, chtoby sodejstvovat' dostizheniyu celi, postavlennoj vsemu chelovechestvu". "Carstva bozh'i vnutri nas" sostavyat v svoej sovokupnosti nekoe grandioznoe zdanie, nekij kolossal'nyj obshchij duhovnyj hram vsechelovecheskogo edinstva. A poskol'ku, kak schitaet CHaadaev, "vsya istoriya novejshego obshchestva sovershaetsya na pochve mnenij" i interesy vsegda sleduyut za ideyami, a ne predshestvuyut im, postol'ku v itoge -- kogda-to, pust' i v ochen' otdalennom budushchem, -- chelovechestvo i so storony fizicheskih, material'nyh uslovij svoego sushchestvovaniya pridet k nekoej obshchnosti, prevratitsya v odnu edinuyu sem'yu. Vot ideal, kotoryj teper' protivopostavlyaet CHaadaev nenavistnoj emu rossijskoj dejstvitel'nosti. "V kartine, otkryvayushchejsya moim glazam s etoj vysoty, -- govorit CHaadaev, -- vse moe uteshenie, i sladkaya vera v budushchee schast'e chelovechestva, ona sluzhit mne ubezhishchem, kogda, udruchennyj zhalkoj dejstvitel'nost'yu, kotoraya menya okruzhaet, ya chuvstvuyu potrebnost' podyshat' bolee chistym vozduhom, vzglyanut' na bolee yasnoe nebo". I CHaadaev ves'ma posledovatel'no provodit svoyu religioznuyu ideyu, obrashchayas' s nej teper' uzhe k mirovoj istorii. Dazhe krovoprolitiya, sovershaemye vo imya teh ili inyh religioznyh principov, predstavlyayutsya emu ne tol'ko neizbezhnymi, no i pryamo dazhe blagodatnymi s tochki zreniya progressa. "Pust', -- zayavlyaet on, -- poverhnostnaya filosofiya vopiet, skol'ko hochet, po povodu religioznyh vojn i kostrov, zazhzhennyh neterpimost'yu, -- my mozhem tol'ko zavidovat' dole narodov, sozdavshih sebe v bor'be mnenij, v krovavyh bitvah za delo istiny, celyj mir idej, kotorogo my dazhe predstavit' sebe ne mozhem..." V posleduyushchih pis'mah CHaadaev ves'ma radikal'no i vpolne posledovatel'no s tochki zreniya prinyatogo im principa raspravlyaetsya, obrashchayas' uzhe k istorii chelovecheskoj kul'tury, i s yazycheskoj antichnost'yu i s Vozrozhdeniem. "Pover'te mne, -- govorit on, -- nastupit vremya, kogda svoego roda vozvrat k yazychestvu, proisshedshij v pyatnadcatom veke i ochen' nepravil'no nazvannyj vozrozhdeniem nauk, budet vozbuzhdat' v novyh narodah lish' takoe vospominanie, kakoe sohranyaet chelovek, vernuvshijsya na put' dobra, o kakom-nibud' sumasbrodnom i prestupnom uvlechenii svoej yunosti". Tol'ko srednevekov'yu CHaadaev poet gimny kak epohe pochti uzhe bezrazdel'nogo vladychestva hristianskoj doktriny v Evrope, kak nekoemu proobrazu gryadushcheyu duhovnogo edinstva vsego chelovechestva. Tak merknet, vycvetaet, sereet ves' duhovnyj oblik chelovechestva, na kotoroe CHaadaev teper' glyadit skvoz' "magicheskij kristall" svoego religioznogo ideala. Vneshnyaya paradoksal'nost', i vnutrennyaya posledovatel'nost', i polnaya neizbezhnost' podobnoj metamorfozy zaklyuchayutsya kak raz v tom, chto nikakogo obogashcheniya duhovnogo mira etot ideal CHaadaevu v dannom sluchae prinesti i ne mog, eto byla ne hrustal'naya prizma, s prichudlivoj proizvol'nost'yu rascvechivayushchaya tyagostnoe odnoobrazie vidimogo mira, a serye shory, bezzhalostno suzhivayushchie krugozor i iskazhayushchie kartinu mnogocvetnogo i mnogomernogo bytiya. Ne stol' zadolgo do poyavleniya "Filosoficheskogo pis'ma", v dvadcatyh godah proshlogo veka, v Rossii rasprostranilos' sochinenie uzhe upominavshegosya vyshe filosofa-mistika SHtillinga. Avtor dal emu nazvanie "Der graue Mann" -- "Seryj chelovek". Ot imeni etogo misticheskogo geroya avtor sochineniya pouchal svoih chitatelej i obrashchal ih "na put' istinnyj", pugal smert'yu i strashnym zagrobnym vozmezdiem za grehi zemnye. Vpolne vozmozhno, chto molodoj Pecherin, uzhe tyanuvshijsya k misticizmu, no eshche otshatyvayushchijsya ot nego, kak ot kakoj-to sladkoj otravy, imel v vidu shtillingovskij obraz, govorya o "Serom Karlike", kotoryj togda uzhe nachal zahazhivat' k nemu, i o tom, chto seryj cvet -- eto "cvet misticizma". CHaadaevskij religioznyj ideal takzhe asketiziroval ego vzglyady na zhizn', oskoplyaya ego predstavlenie o real'nom bytii, uvodya zhivoj myatezh estestvennogo protesta na put' svoeobraznogo otshel'nicheskogo vysokomeriya utonchennoj duhovnoj askezy. Takov, podvodya itogi, byl osnovnoj smysl i glavnoe soderzhanie togo samogo pervogo "Filosoficheskogo pis'ma", po povodu kotorogo togdashnie russkie vlasti obrushili na CHaadaeva stol' dikie kary. Da i znachitel'naya chast' togo samogo "obshchestva", kotoraya eshche sovsem nedavno smotrela CHaadaevu v rot, s blagogoveniem lovya kazhdoe ego slovo, vsyacheski zaiskivala ego vnimaniya, teper' s prezritel'nym negodovaniem otvernulas' ot nego. Pravda, ne stol' uzhe nadolgo. V chem zhe vse-taki tut bylo delo? Ved' nikakih revolyucionnyh idealov, nikakih radikal'nyh programm "pis'mo" chaadaevskoe, kak vidim, ne soderzhalo. |to byla kritika togdashnej russkoj dejstvitel'nosti s pozicij nekoego religiozno-eticheskogo ideala, dostatochno pritom abstraktnogo. |to byla propoved' otkaza ot form politicheskoj bor'by, vsegda naibolee opasnoj dlya vlast' imushchih i vyzyvayushchej vsledstvie etogo naibolee reshitel'nuyu reakciyu s ih storony. Bolee togo, v usloviyah nikolaevskoj reakcii, etogo, po metkomu vyrazheniyu A. V. Lunacharskogo, "dlyashchegosya prestupleniya", kogda znachitel'naya chast' russkogo obrazovannogo obshchestva i bez togo uzhe byla sklonna otojti ot vsyakih "zhitejskih trevolnenij" v kakuyu-nibud' misticheskuyu ili polumisticheskuyu arkadiyu, byla sklonna "uteshit'sya" v religii, edva li ne lyubogo obrazca i v itoge takim idejno "elegantnym" obrazom smirit'sya, nakonec, s gnusnost'yu sushchestvuyushchego rezhima, kogda imenno religiya vse v bol'shej i v bol'shej mere mnogim i mnogim nachinala kazat'sya dostatochno respektabel'noj formoj idejnogo renegatstva, "Pis'mo" CHaadaeva moglo by sygrat' i vpolne otricatel'nuyu s tochki zreniya obshchestvennogo progressa rol'. Ved' dazhe i solnechnyj Pushkin togda uzhe iznemogal, skorymi shagami priblizhayas' k svoej gibeli, kotoraya, po slovam vse togo zhe chutkogo Lunacharskogo, byla svoeobraznym "polusamoubijstvom". Obshchestvennoe nastroenie politicheskoj "ustalosti" zahvatyvalo vse bol'shie i vse bolee i bolee social'no cennye sloi i gruppy togdashnego russkogo myslyashchego obshchestva. Obshchestvennyj indifferentizm stanovilsya social'noj epidemiej sredi naibolee peredovoj i naibolee myslyashchej chasti russkih lyudej. Ne dorogo cenyu ya gromkie prava, Ot koih ne odna kruzhilas' golova. YA ne ropshchu o tom, chto otkazali bogi Mne v sladkoj uchasti osparivat' nalogi Ili meshat' caryam drug s drugom voevat'; I malo gorya mne, svobodno li pechat' Morochit oluhov, il' chutkaya cenzura V zhurnal'nyh zamyslah stesnyaet balagura. Vse eto, vidite l', slova, slova, slova. Inye, luchshie, mne dorogi prava; Inaya, luchshaya, potrebna mne svoboda: Zaviset' ot carya, zaviset' ot naroda -- Ne vse li nam ravno? Bog s nimi. Nikomu Otcheta ne davat', sebe lish' samomu Sluzhit' i ugozhdat'; dlya vlasti, dlya livrei Ne gnut' ni sovesti, ni pomyslov, ni shei; Po prihoti svoej skitat'sya zdes' i tam, Divyas' bozhestvennym prirody krasotam, I pred sozdan'yami iskusstv i vdohnoven'ya Trepeshcha radostno v vostorgah umilen'ya. Vot schast'e! vot prava... |to stihotvorenie bylo napisano Pushkinym v tom zhe godu, kogda v pechati poyavilos' "Filosoficheskoe pis'mo" CHaadaeva, Konechno, v etih stihah est' i uzhe tradicionnoe, kak pomnim, dlya Pushkina ottalkivanie ot vsyacheskogo politicheskogo repetilovstva, s ego "zhurnal'nymi zamyslami" i morochan'em oluhov, s ego "radikal'noj" "slovesnost'yu" i t. d. Tut est' otkaz ot vsyakogo roda politicheskogo obyvatel'stva. No est' tut, nesomnenno, i otshatyvanie ot vsyakoj voobshche politiki, uravnivanie lyuboj politicheskoj aktivnosti s nekoej zhiznennoj suetoj. Est' tut i "uhod v sebya" -- to est' v utopiyu "vnutrennej svobody" sobstvennogo "ya". V takoj negativnoj forme teper' summirovalos' i pushkinskoe proshchanie s dekabrizmom i pushkinskij otkaz ot illyuzij "prosveshcheniya" Nikolaya I do urovnya velikogo Petra. Tak pisal togda Pushkin. I konechno, na pochvu takogo obshchestvennogo "nastroeniya" iskrennij, energicheskij prizyv CHaadaeva mog past' semenem, obeshchayushchim dostatochno pyshnye vshody. Sam Pushkin byl togda bespredel'no odinok. Vlasti ego boyalis', ne verili emu i derzhali "pri sebe", boyas' otpustit' na "volyu". Tol'ko eshche nachinavshaya podnimat' golovu molodaya Rossiya ne mogla zabyt' emu caristskih stihov, podozrevala v politicheskom i idejnom otstupnichestve. Belinskij otkryto govoril, chto pushkinskij genij mertv. "Velikim geniem" kazalsya togda Kukol'nik i dazhe koe-komu Bulgarin. "Uhod v sebya" byl tyazhko skomprometirovan ochevidnoj, vo vsyakom sluchae dlya Pushkina, vnutrennej izmenoj ego zemnoj "madonny". "Obratites' s voplem k nebu, -- speshil posovetovat' emu CHaadaev, -- ono otvetit vam!" Primer velikogo Mickevicha, v poslednij period svoej dramaticheskoj zhizni "podnyavshegosya" k samomu ekzal'tirovannomu katolicheskomu misticizmu, byl pered glazami. Kakoe-to neveroyatno tochnoe chuvstvo social'nogo, nravstvennogo i esteticheskogo takta uderzhalo togda Pushkina ot strashnoj dlya kazhdogo geniya vstrechi s "serym karlikom". Pushkin prostilsya s zhizn'yu znamenitym "Pamyatnikom", v kotorom, utverzhdaya edinstvo svoego tvorchestva i svoej lichnosti s voistinu potryasayushchej um i dushu siloj, navsegda utverdil sebya kak pevca "vol'nosti" i, otmahnuvshis' ot mnenij suetnyh sovremennikov, zayavil, chto ego stihi stol' zhe bessmertny, skol' bessmertna mozhet byt' lish' poeziya voobshche. "Pamyatnik" Pushkina -- unikal'nyj primer idejnogo i grazhdanskogo geroizma velikogo cheloveka, vstavshego v poslednem svoem smertnom uzhe usilii vo ves' svoj gigantskij rost, sryvaya s sebya chugunnye lohmot'ya i pozornye verigi gnilogo bezvremen'ya, i podnyavshego v etom titanicheskom zheste vmeste s soboj i svoyu epohu na vysotu, kotoruyu dazhe i predstavit' togda sebe ne mogli ni nedalekie pochitateli obshchepriznannyh avtoritetov, ni, kstati skazat', gordye odinochki, uteshavshie sebya vo Hriste. No eto byl Pushkin. A voobshche-to v tom bezvremen'e, kotoroe zasasyvalo i ogluplyalo togda i samyh dazhe peredovyh lyudej, v period, kogda bylye idealy ruhnuli, a novym neotkuda bylo poka eshche i vzyat'sya, za hrustal'nuyu solominku intellektual'nejshego chaadaevskogo misticizma mogli by uhvatit'sya mnogie. Tak pochemu zhe vse-taki carizm s takoj yarost'yu obrushilsya na CHaadaeva za ego "Pis'mo"? Konechno, kakuyu-to rol' v stol' surovoj ocenke vlastyami chaadaevskogo vystupleniya sygralo obrashchenie CHaadaeva k katolicheskoj religii. "Pravoslavie, -- pisal Lunacharskij, -- pri vsej grubosti svoih dogmaticheskih form, esli sravnit' ih s utonchennoj prochnoj katolicheskoj teoriej i ostrym duhom racionalisticheskoj kritiki protestantizma, tem ne menee sumelo sygrat' nekotoruyu polozhitel'nuyu rol' v pol'zu gospodstvuyushchih klassov Rossii ne tol'ko v kachestve osnovnoj formy ideologicheskogo obmana nekul'turnyh mass, no dazhe v smysle svoeobraznogo "oslinogo mosta" 1 dlya potrebnosti samogo izoshchrennogo opportunizma lyudej vysokoj kul'tury, zhelayushchih najti primirenie s dejstvitel'nost'yu... 1 V dannom sluchae -- svoego roda "srednego logicheskogo zvena", promezhutochnoj stadii. Samym priyatnym dlya gospodstvuyushchih klassov dolzhno bylo yavit'sya to, chto ono, v sushchnosti, ne trebovalo nikakih real'nyh reform, vovse ne zhelalo najti kakogo by to ni bylo podlinnogo otrazheniya v dejstvitel'nosti, za isklyucheniem takih pustyakov, kak milostynya, pozhertvovaniya, monastyri i t. d. Vse v zhizni moglo i dolzhno bylo ostavat'sya po-prezhnemu: pravoslavnyj car', pravoslavnye zhandarmy, pravoslavnye pomeshchiki..." Kak by to ni bylo, zaklyuchaet svoyu mysl' Lunacharskij, "...no eto hitroe v svoej naivnosti postroenie pravdy nebesnoj, kotoroe opravdyvaet vse nepravdy zemnye i dazhe slegka real'no smyagchaet ih (bol'she na slovah, a inoj raz "delami miloserdiya"), moglo sluzhit' formoj primireniya s dejstvitel'nost'yu dlya prosnuvshihsya k ostroj kritike umov, dlya serdec, nachavshih sodrogat'sya pri vide social'nogo zla, kotorym, odnako, vposledstvii ponadobilos' paralizovat' eto sodroganie ili tak ili inache umerit' ego, chtoby ono ne privelo k fatal'nomu stolknoveniyu s gospodstvuyushchej siloj. Esli, -- dobavlyaet Lunacharskij, -- my voz'mem, k primeru, tri stadii podobnogo ispol'zovaniya religii v russkoj literature i vyberem dlya etogo Gogolya, Dostoevskogo i Tolstogo, to my poluchim takuyu gradaciyu". No chto kasaetsya CHaadaeva, to mozhno, pozhaluj, dazhe skazat', chto sama religiya zanimala v ego idee duhovnogo peresozdaniya mira podchinennoe mesto. Do izvestnoj stepeni emu bylo vse ravno, s kakoj imenno religiej on v dannom sluchae imeet delo, i etot strannyj na pervyj vzglyad religioznyj indifferentizm u religioznogo filosofa byl ochen' harakternoj chertoj chaadaevskogo miroponimaniya v poslednij period ego deyatel'nosti. Vo vremya napisaniya svoih "Filosoficheskih pisem" CHaadaev sleduyushchim obrazom vyskazyvaetsya na etot schet, obrashchayas' k tomu zhe Pushkinu i ugovarivaya Pushkina primknut' k ego, CHaadaeva, vzglyadam na mir: "...Smutnoe soznanie govorit mne, -- pishet CHaadaev, -- chto skoro pridet chelovek, imeyushchij prinesti nam istinu vremeni. Byt' mozhet, na pervyh porah eto budet nechto, podobnoe toj politicheskoj religii, kotoruyu v nastoyashchee vremya propoveduet S.-Simon v Parizhe, ili tomu katolicizmu novogo roda, kotoryj neskol'ko smelyh svyashchennikov pytayutsya postavit' na mesto prezhnego, osvyashchennogo vremenem. Pochemu by i ne tak? Ne vse li ravno, -- zayavlyaet CHaadaev s sovershennoj uzhe otkrovennost'yu, -- tak ili inache budet pushcheno v hod dvizhenie, imeyushchee zavershit' sud'by roda chelovecheskogo?" S tochki zreniya ortodoksal'no-religioznogo myshleniya podobnoe vyskazyvanie otzyvaetsya i nekotorym dazhe cinizmom. Vo vsyakom sluchae, kak vidim, carizmu byl pryamoj rezon zashchishchat' "svoe" pravoslavie i oboronyat'sya ot togo zapadnicheskogo chaadaevskogo katolicizma, s kotorym tot vystupil v "Filosoficheskom pis'me". Sleduet vspomnit' v etom sluchae i to, chto kak raz v tot moment russkoe samoderzhavie prishlo k ideologicheskomu otozhdestvleniyu svoego sobstvennogo principa s principom pravoslavnoj religioznosti v izvestnom triedinstve uvarovskogo lozunga: "Pravoslavie, samoderzhavie i narodnost'". No glavnoe, konechno, zaklyuchalos' vse-taki ne v inakoverii CHaadaeva. CHto zhe prezhde vsego vozmutilo v etom "Pis'me" i dvor i togdashnee russkoe "okolodvor'e"? CHto prezhde vsego inkriminirovalos' sovremennikami CHaadaevu kak avtoru "Pis'ma"? Obratimsya k svidetel'stvam samih sovremennikov. Izvestnyj togdashnij ohranitel' i "patriot" nemec Vigel' pisal, donosya po nachal'stvu, chto v oznachennom "Pis'me" "mnogochislennejshij narod v mire, v techenie vekov sushchestvovavshij, preproslavlennoj, k koemu, po uvereniyu avtora stat'i, on sam prinadlezhit, porugan im, unizhen do neveroyatnosti". Edinomyshlennik Vigelya, nekto Tatishchev, negodoval po povodu "Pis'ma" vsledstvie togo, chto "pod prikrytiem propovedi v pol'zu papizma avtor izlil na svoe sobstvennoe otechestvo takuyu uzhasnuyu nenavist', chto ona mogla byt' vnushaema emu tol'ko adskimi silami". Pozdnee druz'ya H. M. YAzykova, uspevshego k tomu vremeni dokatit'sya uzhe do vpolne mrakobesnogo ohranitel'stva, skryli ot shirokoj obshchestvennosti takogo roda stihotvornyj paskvil' ego na CHaadaeva: Vpolne chuzhda tebe Rossiya, Tvoya rodimaya strana! Ee predaniya svyatye Ty nenavidish' vse spolna. Ty ih otreksya malodushno, Ty lobyzaesh' tuflyu Pap, -- Pochtennyh predkov syn oslushnoj, Vsego chuzhogo gordyj rab! Svoe ty vse prezrel i vydal. No ty eshche ne sokrushen; No ty stoish', pleshivyj idol Stroptivyh dush i slabyh zhen! I t. d. A v poslanii k K. S. Aksakovu tot zhe YAzykov iz®yasnyalsya po povodu aksakovskoj simpatii k CHaadaevu i po povodu samogo CHaadaeva takim obrazom: Daj ruku mne. No tu zhe ruku Ty druzhelyubno podaesh' Tomu, kto gorduyu nauku I torzhestvuyushchuyu lozh' Glubokomyslenno stanovit Prevyshe istiny svyatoj, Tomu, kto nashu Rus' zloslovit I nenavidit vsej dushoj. I kto nemetchine lukavoj Peredalsya. -- I vsled za nej, Za gospozhoyu velichavoj Idet -- blistatel'nyj lakej... I pravoslavnuyu caricu I mater' russkih gorodov Smenyat' na pyshnuyu bludnicu. Na vavilonskuyu gotov! Tak vstretila chaadaevskoe pis'mo i tak ocenila ego ohranitel'naya, no ne oficial'naya Rossiya togo vremeni. K etomu horu prisoedinil svoj golos i Denis Davydov, patriotizm kotorogo k tomu vremeni takzhe uspel preterpet' evolyuciyu nemalogo istoricheskogo znacheniya: bravyj geroj 1812 goda teper' pohvalyalsya uzhe v velikosvetskih salonah svoim uchastiem v podavlenii pol'skogo vosstaniya. CHaadaev teper' vyzyval v Davydove kakoe-to razlitie zhelchi: ...i vot V kipet soveshchan'ya, Utopist, ideolog, Prezident sobran'ya, Staryh baryn' duhovnik, Malen'kij abbatik, CHto v gostinyh bit' privyk V malen'kij nabatik. Vse krichat emu privet S ohan'em i piskom, A on vazhno im v otvet: "Dominis vobiscum". A vot kak otkliknulas' oficial'naya Rossiya na chaadaevskoe vystuplenie. Prioritet v otnoshenii oficial'noj reakcii na "Filosoficheskoe pis'mo" znamental'no prinadlezhal togdashnemu ministru prosveshcheniya Uvarovu, tomu samomu Uvarovu, kotoryj i sformuliroval triedinuyu formulu kazennoj ideologii nikolaevskogo rezhima i blagoraspolozheniya kotorogo, kstati skazat', stydilsya molodoj Pecherin. Srazu zhe po prochtenii "Pis'ma" Uvarov napravil na imya carya sleduyushchij doklad: "Usmotrev v No 15 zhurnala "Teleskop" stat'yu "Filosoficheskie pis'ma", kotoraya dyshit nelepoyu nenavist'yu k otechestvu i napolnena lozhnymi i oskorbitel'nymi ponyatiyami kak naschet proshedshego, tak i naschet nastoyashchego i budushchego sushchestvovaniya gosudarstva, ya predlozhil sie obstoyatel'stvo na rassuzhdenie glavnogo upravleniya cenzury. Upravlenie priznalo, chto vsya stat'ya ravno predosuditel'na v religioznom, kak i v politicheskom otnoshenii, chto izdatel' zhurnala narushil dannuyu podpisku ob obshchej s cenzuroyu obyazannosti peshchis' o duhe i napravlenii periodicheskih izdanij; takzhe, chto ne vziraya na smysl cenzurnogo ustava i neprestannoe vzyskatel'noe nablyudenie pravitel'stva, cenzor postupil v sem sluchae, esli ne zloumyshlenno, to, po krajnej mere, s neprostitel'nym nebrezheniem dolzhnosti i legkomysliem. Vsledstvie sego glavnoe upravlenie cenzury predostavilo mne dovesti o sem do svedeniya Vashego I[mperatorskogo] V[elichestva] i isprosit' Vysochajshego razresheniya na prekrashchenie izdaniya zhurnala "Teleskop" s 1-go yanvarya nastupayushchego goda i na nemedlennoe udalenie ot dolzhnosti cenzora Boldyreva, propustivshego onuyu stat'yu". Sam Nikolaj I prochital "Filosoficheskoe pis'mo" i na doklade Uvarova nalozhil takuyu rezolyuciyu: "Prochitav stat'yu, nahozhu, chto soderzhanie onoj smes' derzostnoj bessmyslicy, dostojnoj umalishennogo: eto my uznaem nepremenno, no ne izvinitel'ny ni redaktor, ni cenzor. Velite sejchas zhurnal zapretit', oboih vinovnyh otreshit' ot dolzhnosti i vytrebovat' syuda k otvetu". Na osnovanii etoj rezolyucii shef zhandarmov Benkendorf sostavil sleduyushchij proekt otnosheniya k moskovskomu voennomu general-gubernatoru knyazyu Golicynu, v obyazannost' kotoromu teper' i vmenyalos' uzhe popechenie o dal'nejshej sud'be CHaadaeva: "V poslednevyshedshem nomere... zhurnala "Teleskop" pomeshchena stat'ya pod nazvaniem "Filosoficheskie pis'ma", koej sochinitel' est' zhivushchij v Moskve g. CHeodaev, -- pishet Benkendorf, pereviraya familiyu "prestupnika". -- Stat'ya siya, konechno, uzhe Vashemu Siyatel'stvu izvestnaya, vozbudila v zhitelyah moskovskih vseobshchee udivlenie. V nej govoritsya o Rossii, o narode russkom, ego ponyatiyah, vere i istorii s takim prezreniem, chto neponyatno dazhe, kakim obrazom russkij mog unizit' sebya do takoj stepeni, chtob nechto podobnoe napisat'. No zhiteli drevnej nashej stolicy, vsegda otlichayushchiesya chistym, zdravym smyslom i buduchi preispolneny chuvstvom dostoinstva Russkogo Naroda, totchas postigli, chto podobnaya stat'ya ne mogla byt' pisana sootechestvennikom ih, sohranivshim polnyj svoj rassudok, i potomu, -- kak doshli syuda sluhi, -- ne tol'ko ne obratili svoego negodovaniya protiv g. CHeodaeva, no, naprotiv, iz®yavlyayut iskrennee sozhalenie svoe o postigshem ego rasstrojstve uma, kotoroe odno moglo byt' prichinoyu napisaniya podobnyh nelepostej. Zdes', -- prodolzhaet Benkendorf, -- polucheny svedeniya, chto chuvstvo sostradaniya o neschastnom polozhenii g. CHeodaeva edinodushno razdelyaetsya vsem moskovskoyu publikoyu. Vsledstvie sego Gosudaryu Imperatoru ugodno, chtoby Vashe Siyatel'stvo, po dolgu zvaniya vashego, prinyali nadlezhashchie mery v okazanii g. CHeodaevu vsevozmozhnyh popechenij i medicinskih posobij. Ego Velichestvo povelevaet, daby Vy poruchili lechenie ego iskusnomu mediku, vmeniv semu poslednemu v obyazannost' nepremenno kazhdoe utro poseshchat' g. CHeodaeva i chtob sdelano bylo rasporyazhenie, daby g. CHeodaev ne podvergal sebya vrednomu vliyaniyu nyneshnego syrogo i holodnogo vozduha; odnim slovom, chtob byli upotrebleny vse sredstva k vosstanovleniyu ego zdorov'ya. Gosudaryu Imperatoru, -- zaklyuchaet Benkendorf svoe nepovtorimoe poslanie, -- ugodno, chtob Vashe Siyatel'stvo o polozhenii CHeodaeva kazhdomesyachno donosili Ego Velichestvu". Nikolaj I na etom dokumente nachertal sobstvennoruchno: "Ochen' horosho". Odna cherta, odin motiv, odna mysl' proslezhivaetsya vo vseh bez isklyucheniya privedennyh dokumentah: "svyashchennyj gnev" oficial'nyh i neoficial'nyh blyustitelej kazennoj "narodnosti" pri vide togo "poruganiya", kotoromu CHaadaev predal na stranicah otechestvennogo organa pechati Rossiyu. |to bylo pervym chuvstvom i glavnym chuvstvom kazhdogo iz perechislennyh avtorov pri chtenii chaadaevskogo "Pis'ma". Glavnym kriminalom v chaadaevskom vystuplenii verhi schitali imenno "antipatriotizm" CHaadaeva. Vse ostal'nye grehi ego vytekali ili kak-to svyazyvalis' v ih predstavlenii s etim porokom. Da i kem, v samom dele, byl CHaadaev togda v glazah nikolaevskogo okruzheniya i v glazah samogo imperatora? Prezhde vsego, konechno zhe, chelovekom s ves'ma i ves'ma somnitel'noj okolodekabristskoj ili dazhe pryamo dekabristskoj politicheskoj reputaciej. Kak pomnim, emu ne byli ni zabyty, ni proshcheny ni ego otstavka, ni nedovol'stvo im Aleksandra I v svyazi s semenovskoj istoriej, ni druzheskie svyazi s verhushkoj tajnogo obshchestva. I esli, kak svidetel'stvuet v "Bylom i dumah" tot zhe Gercen, Nikolaj I dazhe v stihah neschastnogo Polezhaeva videl (i vprochem, ne bez nekotoryh vse-taki osnovanij) otgoloski nenavistnogo emu Dekabrya, to v chaadaevskom proklyat'e Rossii on prosto ne mog ne usmotret' vnezapnogo proryva dekabristskih nastroenij. Do konca dnej svoih Nikolaj ne mog poverit', chto s dekabrizmom pokoncheno. On vse vremya zhdal, chto krov' poveshennyh eshche kakim-to obrazom padet na ego golovu. On uzhe ne ochen' veril i dvoryanstvu voobshche, ne bez osnovanij polagaya, chto v sluchae udachi dekabristskogo bunta osnovnaya massa etogo sosloviya ne ochen' by stala oplakivat' udel carstvuyushchego doma. Hodili, pravda, togda uzhe po rukam i drugie chaadaevskie "Pis'ma". V nih pozitivnaya programma CHaadaeva razvertyvalas' bolee shiroko i podrobno. No Nikolaj mog i ne vnikat' v takie-to "tonkosti". On mog i ne priglyadyvat'sya (i ne priglyadyvalsya, konechno zhe) k tem notam i tem chertam v opublikovannom "Pis'me", kotorye ne ukladyvalis' v ramki religioznogo protesta protiv sushchego, v kotoryh soderzhalis' nameki na bolee glubokij filosofskij "podtekst" etogo protesta. |to, v ego glazah, byli vse detali, melochi, "umstvovanie". Prezhde vsego v sluchae s CHaadaevym u Nikolaya I srabotal primitivnyj psihologicheskij apparat, kotoryj nazyvaetsya "social'nym chut'em", -- tot, pochti po-zverinomu inogda ostryj instinkt social'nogo samosohraneniya, kotoryj, ne trebuya pochti nikakogo intellektual'nogo napryazheniya, pozvolyaet poroj dazhe i ves'ma posredstvennym lichnostyam derzhat'sya na poverhnosti obshchestvennoj zhizni, byt' u ee "kormila", bezoshibochno "ugadyvaya", otkuda "veter duet" i s kakoj storony gryadet vozmozhnaya opasnost'. |tot instinkt -- svoego roda nedremlyushchij "zolotoj petushok" intellektual'no nishchih, no vlast' imushchih mira sego. Vot i na etot raz "petushok" prokrichal svoemu dremuchemu gospodinu pro kakuyu-to opasnost'. Istukan otkryl olovyannye glaza i, nedolgo dumaya, uda-ril svoim chugunnym kulakom v tu storonu, otkuda poslyshalsya bylo zhivoj, neprivychnyj golos. I snova vse vokrug stalo tiho. Mudrost' chudaka Glava V K chemu eto otchayannoe stremlenie preuspet', i pritom v takih otchayannyh predpriyatiyah? Esli chelovek ne shagaet v nogu so svoimi sputnikami, mozhet byt', eto ottogo, chto emu slyshny zvuki inogo marsha? Pust' zhe on shagaet pod tu muzyku, kakaya emu slyshitsya, hotya by... i otdalennuyu. ...YA zhivu v uglublenii svincovoj steny, v kotoruyu primeshano nemnogo kolokol'nogo metalla. CHasto v minuty poldnevnogo otdyha do menya donositsya izvne smutnyj perezvon. |to shumyat moi sovremenniki... Mne nravitsya tochno znat', gde ya nahozhus', -- ne shagat' v torzhestvennoj processii na vidnom meste, no idti, esli mozhno, ryadom so Stroitelem Vselennoj, ne zhit' v bespokojnom, nervnom i poshlom, suetlivom Devyatnadcatom veke, a spokojno razmyshlyat'... idti edinstvennym putem, kakim ya mogu idti, tem, kotoryj nikakaya sila ne mozhet mne pregradit' Genri Devid Toro, "Uoldon, ili ZHizn' v lesu" |tot epigraf vypisan nami iz knigi znamenitogo, hotya i dalekogo, sovremennika CHaadaeva -- amerikanca Toro. Toro tozhe byl chudakom. On, kak svidetel'stvoval odin ego drug, "s redkoj reshimost'yu otkazalsya idti po protorennoj doroge... On sledoval bolee vazhnomu prizyvu, stremilsya k tomu, chtoby ovladet' iskusstvom pravil'noj zhizni. Glavnaya ego zabota byla v tom, chtoby soglasovat' svoi postupki so svoimi ubezhdeniyami... On ne imel special'nosti, ne byl zhenat, predpochital odinochestvo, nikogda ne hodil v cerkov', nikogda ne podaval golosa na vyborah, otkazyvalsya plati