Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     Perevod s anglijskogo A.N. Luka
     OCR: Ajbek Begalin
---------------------------------------------------------------


     Albert  Einstein:  the  Human  Side,
Selected and  edited by H, Dukas  &  B,  Hoffmann, Princeton  University
Press, 1979) zhurnal "Voprosy filosofii" 1, 1991g., Moskva, izd. "Nauka"
     FILOSOFSKIE BIOGRAFII

     Al'bert |jnshtejn  byl ne tol'ko  krupnejshim uchenym svoego vremeni, no i
samym znamenitym. Krome togo, on imel obyknovenie  otvechat'  na  pis'ma. Vse
eto  vmeste  vzyatoe  sdelalo  vozmozhnym nastoyashchuyu  knizhku.  V otlichie  ot ee
predshestvennicy "Al'bert |jnshtejn: tvorec i buntar''1,  (Sm.: X o
f m a h B, Pri uchastiya |, Dyukas. Al'bert |jnshtejn: tvorec i buntar'. Per.  s
angl. M„ 1983, (prim, red.)) eta  kniga -- ne biografiya; ne daet ona i
ob座asneniya  idej |jnshtejna.  Ona  ne razbita na glavy,  ne imeet imennogo  i
predmetnogo ukazatelej, oglavleniya i, na pervyj  vzglyad,  nikakogo plana. Ee
osnovu sostavili otryvki iz ranee ne publikovavshihsya pisem i drugih zapisej,
kotorye |jnshtejn delal ne dlya  pechati. Net nuzhdy podrobnee govorit' o nih --
oni sami dostatochno krasnorechivy.

     Poryadok  ih  predstavleniya  chitatelyu  ne  sovsem  sluchaen.  On  podoben
vospominaniyam o bogatoj sobytiyami zhizni. Kazhdoe iz nih  vyzyvaet neozhidannyj
povorot pamyati, pereskakivayushchej cherez gody ot odnogo vospominaniya k drugomu,
soglasno svoej sobstvennoj logike. V  knige neskol'ko takih posledovatel'nyh
cepochek,  i  oni razdeleny v tekste  bolee  zametno, chem otdel'nye "syuzhety".
Kazhdyj  syuzhet predstavlyaet  soboyu  nechto  zakonchennoe. No knigu nuzhno chitat'
celikom:  eto s  vidu  bessistemnoe  oznakomitel'noe puteshestvie,  no  obshchee
vpechatlenie ot nego pomozhet luchshe ponyat' |jnshtejna kak cheloveka.

     Dlya teh,  komu  nuzhna shema marshruta,  prilagaem v konce  knigi kratkuyu
hronologiyu osnovnyh sobytij zhizni |jnshtejna.
     Knigu  ob |jnshtejne umestno  nachat' s  narusheniya  srazu treh pravil. My
rasskazhem o pis'me, kotoroe,  vo-pervyh, ostalos' bez otveta; vo-vtoryh, dlya
ego  poyasneniya  ponadobyatsya podstranichnye snoski; v-tret'ih, eto pis'mo  uzhe
publikovalos' ranee.

     Letom  1952 g. Karl Zeelig,  biograf  |jnshtejna,  poprosil ego soobshchit'
podrobnosti o  pervoj  pochetnoj doktorskoj stepeni. V  svoem otvete |jnshtejn
rasskazal o sobytiyah 1909 g.;  v tu poru on po-prezhnemu zarabatyval na zhizn'
v SHvejcarskom  patentnom  byuro v Berne,  hotya  eshche  za chetyre goda do  etogo
vystupil so special'noj  teoriej otnositel'nosti. Letom  1909  g.  ZHenevskij
universitet, osnovannyj Kal'vinom, v oznamenovanie svoego 350-letiya prisudil
svyshe sta pochetnyh doktorskih stepenej, Vot chto napisal ob etom |jnshtejn:

     "Odnazhdy  v  bernskom  patentnom  byuro  mne  vruchili bol'shoj konvert, v
kotoryj byl vlozhen list velikolepnoj bumagi. Na nem ves'ma-ves'ma  koloritno
(ya podumal,
     chto po latyni) (Na samom dele -- po-francuzski, propisnymi bukvami) byl
napechatan kakoj-to tekst, pokazavshijsya mne neinteresnym i ne imeyushchim  ko mne
otnosheniya. Poetomu on tut zhe otpravilsya v korzinu dlya musora. Pozzhe ya uznal,
chto  eto priglashenie na kal'vinovskie  torzhestva  i izveshchenie o  prisuzhdenii
stepeni  pochetnogo doktora  ZHenevskogo  universiteta (V  etom  vyrazitel'nom
dokumente  byla  opechatka,  kotoraya,  vozmozhno,  zapechatlelas' v podsoznanii
|jnshtejna i povliyala na ego reakciyu: poluchatel' uchenoj stepeni byl oboznachen
ne  kak "|jnshtejn",  a  kak "Tinshtejn").  Vidimo,  v universitete  pravil'no
istolkoval moe molchanie i obratilis' k moemu  drugu Lyus'enu SHavanu,  kotoryj
byl rodom iz ZHenevy, no zhil v Berne. On ubedil menya poehat' v ZHenevu, potomu
chto eto bylo prakticheski neizbezhno, no ne posvyatil v podrobnosti.

     YA otpravilsya tuda  v naznachennyj  Den' i vecherom v  restorane malen'koj
gostinicy, gde my ostanovilis', vstretil neskol'kih cyurihskih professorov...
Vse rasskazyvali,  dlya chego  pribyli syuda. Sprosili  i menya,  i ya dolzhen byl
soznat'sya,  chto  ne imeyu  ni malejshego predstavleniya.  Odnako drugie znali i
soobshchili mne po sekretu.  Na  sleduyushchij  den'  predstoyalo  prodefilirovat' v
akademicheskoj professii.  No  ya priehal v  solomennoj shlyape  i  povsednevnom
pidzhake. Moya pros'ba osvobodit' menya ot uchastiya v  processii byla reshitel'no
otvergnuta, i torzhestva poluchilis' ochen' zabavnye -- v toj mere, v kakoj oni
kasalis' menya.

     Prazdnovanie zakonchilos' samym obil'nym pirshestvom iz  vseh, na kotoryh
mne  dovodilos'  byvat'.  YA  sprosil odnogo iz zhenevskih "otcov  goroda",  s
kotorym sidel ryadom: "Znaete li vy, chto sdelal by Kal'vin,  bud' on zdes'?".
Sosed polyubopytstvoval --  chto  zhe imenno?  Togda ya  otvetil: "On ustroil by
pozhar i szheg nas vseh za  greh obzhorstva". Moj sobesednik ne izdal ni zvuka,
i na etom obryvayutsya moi vospominaniya o dostoslavnom prazdnovanii".

     V  konce 1936 g. Bernskoe  nauchnoe obshchestvo prislalo |jnshtejnu pochetnyj
diplom. 4 yanvarya 1937 g. on otvetil iz Prinstona:
     "Vy  ne  mozhete sebe predstavit',  kak  ya obradovan  tem,  chto Bernskoe
nauchnoe  obshchestvo  hranit  obo  mne dobruyu pamyat'. |to bylo poslanie iz moej
davno  minuvshej  molodosti.  Vspomnilis'  soderzhatel'nye i  uyutnye  vechernie
zasedaniya  i  osobenno  professor-terapevt   Sali   s  ego   voshititel'nymi
kommentariyami  k  lekciyam.  YA  srazu  zhe  vstavil  diplom  v  ramku,  i  eto
edinstvennyj iz podobnyh simvolov  priznaniya, kotoryj visit v moem kabinete,
napominaya o Berne i staryh druz'yah.
     Proshu   peredat'   svoyu  serdechnuyu  blagodarnost'  chlenam   Obshchestva  i
rasskazat' im, kak vysoko ya cenyu ih dobrotu".

     Neobhodimoe   dobavlenie.  Kogda   pribyl   etot   dokument,   |jnshtejn
voskliknul: "Ego ya nepremenno vstavlyu v ramku  i poveshu na stene -- ved' oni
dolgo nasmehalis'  nado  mnoj  i nad  moimi ideyami". Razumeetsya,  on poluchal
mnozhestvo drugih otlichij.  No  ne vstavlyal v ramki  i ne veshal na stenku. On
skladyval   ih  v   dal'nij  ugol,   kotoryj  nazyval  "ugolkom   tshcheslaviya"
("Protzenecke").

     V  1915 g. v Berline,  v razgar pervoj mirovoj vojny, |jnshtejn zavershil
svoj shedevr -- obshchuyu  teoriyu otnositel'nosti. V nej bylo ne tol'ko obobshchenie
special'noj  teorii otnositel'nosti, no izlagalas' i novaya teoriya tyagoteniya.
Sredi  prochih  yavlenij,  ona  predskazyvala   otklonenie  svetovyh  luchej  v
gravitacionnom pole,  chto i podtverdili  anglijskie uchenye,  osobenno  Artur
|ddington,  vo  vremya solnechnogo  zatmeniya  1919  g. Kogda  bylo  oficial'no
ob座avleno o podtverzhdenii, |jnshtejn za odnu noch' stal  znamenit na ves' mir.
On nikogda ne mog etogo ponyat'. Posylaya rozhdestvenskuyu otkrytku svoemu drugu
Genrihu Zangeru v Cyurih, on pisal:

     "Slava delaet  menya vse glupee i  glupee, chto, vprochem, vpolne  obychno.
Sushchestvuet  gromadnyj  razryv mezhdu tem, chto chelovek soboyu  predstavlyaet,  i
tem, chto drugie dumayut o nem ili, po krajnej mere, govoryat vsluh. No vse eto
nuzhno prinimat' bezzlobno".

     Slava  |jnshtejna ne  merkla i vyzvala kolossal'nyj potok  raznoobraznyh
pisem. Naprimer, shkol'nica iz Vashingtona 3 yanvarya 1943 g. zhalovalas', chto ej
s trudom daetsya matematika i  prihoditsya zanimat'sya  bol'she drugih, chtoby ne
otstat' ot tovarishchej. Otvetiv  po-anglijski iz  Prinstona  7 yanvarya 1943 g.,
|jnshtejn, v chastnosti, pisal:
     "Ne  ogorchajtes'  svoimi  trudnostyami  s   matematikoj,  pover'te,  moi
zatrudneniya eshche bol'she, chem vashi".

     Vernemsya  v 1895 god.  Posle Godichnogo pereryva |jnshtejn stal  uchenikom
shvejcarskoj  Kantonal'noj  SHkoly Argau  v  g. Aarau. 7  noyabrya  1896  g.  on
napravil direkcii shkoly svoyu avtobiografiyu:

     "Rodilsya 14 marta  1879chg. v Ul'me; v vozraste  odnogo  goda
pereehal  v Myunhen,  gde  ostavalsya do zimy  1894--95  gg.  Tam  postupil  v
nachal'nuyu shkolu, a zatem v luitpol'dovskuyu gimnaziyu. Zakonchil shest' klassov,
posle  chego  do oseni  proshlogo  goda zhil  v Milane i uchilsya samostoyatel'no.
Proshloj osen'yu  postupil v Kantonal'nuyu  shkolu v Aarau, i teper' osmelivayus'
prosit'  o  razreshenii  sdavat' vypusknoj ekzamen.  Predpolagayu  posle etogo
izuchat'   matematiku   i   fiziku   na   shestom    otdelenii    Federal'nogo
Politehnicheskogo instituta".

     Spustya   mnogo   let  |jnshtejnu,   teper'  uzhe  proslavlennomu,   vnov'
predstavilsya sluchaj napisat' avtobiografiyu. V nej est'  neskol'ko lyubopytnyh
shtrihov..
     V 1652 g. v g. Galle  byla  osnovana Germanskaya Akademiya Uchenyh kajzera
Leopol'da; v svoe vremya ee chlenom byl Gete. 17 marta 1932 g. na zasedanii po
sluchayu stoletiya so dnya smerti  Gete obshchim golosovaniem bylo prinyato  reshenie
-- priglasit' |jnshtejna v chleny Akademii. |jnshtejn dal soglasie, i prezident
Akademii  po davnej tradicii napravil emu anketu  iz devyati  punktov.  Mesta
bylo malo, i |jnshtejn otvechal na voprosy telegrafnym stilem.

     Nacisty eshche ne prishli  k vlasti, no antisemitskaya  propaganda stala uzhe
ves'ma  kriklivoj.  Poetomu osobyj  interes predstavlyaet  otvet |jnshtejna na
pervyj vopros:
     I. Rodilsya ot evrejskih roditelej 14  marta 1879 g. v Ul'me. Moj  otec,
kommersant, vskore  posle moego rozhdeniya  pereehal v  Myunhen, a v 1893  g. v
Italiyu, gde ostavalsya do svoej smerti (1902 g.). U menya net brat'ev, no est'
sestra v Italii.

     Vtoroj i tretij punkty  kasalis'  podrobnostej yunosti k  obrazovaniya, i
|jnshtejn  dobrosovestno predstavil  vse  svedeniya.  CHetvertyj  vopros byl  o
nauchyaoj kar'ere. |jnshtejn otvetil tak:

     IV. S  1900 po 1902 gg.  byl v SHvejcarii  chastnym repetitorom, vremya ot
vremeni  menya  priglashali  v  domashnie  uchitelya; togda  zhe stal  shvejcarskim
poddannym. V 1902-1909 gg. rabotal ekspertom Federal'nogo patentnogo byuro, v
1909-11  gg.  --assistentom  Cyurihskogo  universiteta;  v  1911-12  gg.  byl
professorom teoreticheskoj fiziki v Prazhskom universitete, a v 1912-14 gg. --
v   Federal'nom  Politehnicheskom  institute   v  Cyurihe.   V  1914  g.  stal
oplachivaemym chlenom Prusskoj Akademii nauk v Berline  i  poluchil vozmozhnost'
polnost'yu posvyatit' sebya nauchno-issledovatel'skoj rabote.

     Pyatyj  punkt  sprashival  o  dostizheniyah i publikaciyah. Nekotorye  daty,
privedennye  v otvete,  vyzyvayut  nedoumenie.  Naprimer, special'naya  teoriya
otnositel'nosti byla  opublikovana v 1905 g., a  ne v 1906 g.;  obshchaya teoriya
otnositel'nosti -- v 1915 g., a ne v 1916 g.  Vpolne  vozmozhno, chto |jnshtejn
otvechal po pamyati, a pamyat' ego podvodila. Vot chto on napisal:

     V.  Pochti  vse  moi publikacii predstavlyayut  soboyu nebol'shie stat'i  po
fizike; bol'sheyu chast'yu oni pechatalis' v "Annalah fiziki"  i "Trudah Prusskoj
Akademii nauk". Vazhnejshie iz nih posvyashcheny sleduyushchej tematike:
     brounovskoe dvizhenie (1905),
     teoreticheskoe  obosnovanie  formuly  Planka  i  svetovye kvanty  (1905,
1917),
     special'naya otnositel'nost' i massa energii (1006).
     obshchaya otnositel'nost' (1916 i pozzhe).
     Sleduet  upomyanut'  eshche o stat'yah po  teplovym fluktuaciyam,  a takzhe  o
stat'e (1931), napisannoj sovmestno s prof.  V.  Majerom, o  edinoj  prirode
tyagoteniya i elektrichestva.
     SHestoj punkt sprashival o nauchnyh puteshestviyah. On otvetil tak:

     VI.  Vremya  ot  vremeni sovershal lekcionnye turne po  Francii,  YAponii,
Argentine, Anglii i SSHA. Poezdki -- za isklyucheniem vizitov v Pasadenu  -- ne
byli svyazany s provedeniem nauchnyh issledovanij.
     Sed'moj punkt sprashival o celyah ego raboty. On otvetil:

     VII. Podlinnaya cel'  moih  issledovanij  vsegda sostoyala  v tom,  chtoby
dobit'sya  uproshcheniya  teoreticheskoj  fiziki  i  ee  ob容dineniya  v  celostnuyu
sistemu. YA sumel udovletvoritel'no osushchestvit' etu cel' dlya makromira, no ne
dlya kvantov i struktury atomov. Dumayu, chto, nesmotrya na znachitel'nye uspehi,
sovremennaya kvantovaya  teoriya vse eshche daleka ot  udovletvoritel'nogo resheniya
poslednej gruppy problem.
     Vos'moj punkt kasalsya nagrad i otlichij. Otvet glasil:

     VIII. YA stal chlenom  mnogih  i  mnogih nauchnyh  obshchestv,  mne prisudili
neskol'ko  medalej,  a takzhe  nechto  vrode zvaniya "gostyashchego  professora"  v
Lejdenskom   universitete.   Takie   zhe  otnosheniya  u  menya  s   Oksfordskim
universitetom (Kolledzh Krajst CHerch).
     Neobychno v etom perechislenii otsutstvie upominaniya o Nobelevskoj premii
1921 g. po fizike. Konechno zhe, eto nel'zya pripisat' tol'ko plohoj pamyati.
     Poslednij punkt byl ves'ma prizemlennym: nuzhno bylo ukazat' svoj tochnyj
pochtovyj adres.
     V shkole g. Aarau |jnshtejn izuchal  francuzskij yazyk. Vot bolee ili menee
tochnyj  perevod (s uchetom ispravlenij,  sdelannyh prepodavatelem) sochineniya,
kotoroe |jnshtejn napisal po-francuzski. Emu bylo togda shestnadcat' let. Sudya
po zaglaviyu, tema sochineniya byla predlozhena vsemu klassu:

     "Moi plany na budushchee
     Schastlivyj chelovek slishkom pogloshchen nastoyashchim, chtoby mnogo razmyshlyat' o
budushchem.  No  s  drugoj  storony, imenno molodye lyudi  lyubyat  stroit' smelye
plany.  Krome  togo,   dlya  molodogo   cheloveka  estestvenno  sostavit'   po
vozmozhnosti tochnoe predstavlenie o svoih celyah i zhelaniyah.
     Esli  mne  poschastlivitsya  uspeshno  vyderzhat' ekzameny,  ya  postuplyu  v
Federal'nyj institut tehnologii v g. Cyurihe.  CHetyre  goda budu izuchat'  tam
matematiku   i  fiziku.  V   mechtah  vizhu   sebya  professorom  etoj  oblasti
estestvennyh nauk, predpochitaya ih teoreticheskuyu chast'.
     Vot  prichiny,  pobudivshie  menya  izbrat'   etot   plan.  Prezhde  vsego,
sposobnost' k abstraktnomu i matematicheskomu myshleniyu, otsutstvie fantazii i
prakticheskoj  hvatki.  Moi zhelaniya i  sklonnosti  vedut  menya  k  takomu  zhe
resheniyu. |to  vpolne estestvenno. CHeloveku vsegda nravitsya delat' to, k chemu
u nego est' talant. K tomu zhe professiya uchenogo daet cheloveku izvestnuyu dolyu
nezavisimosti, chto ochen' privlekaet menya."

     Sestra  |jnshtejna  Majya v korotkom  i  neopublikovannom  biograficheskom
ocherke  upomyanula  ob  otsutstvii   u  |jnshtejna  interesa  k   material'nym
predmetam, kotorye  vysoko cenyat  drugie  lyudi, schitaya ih  neobhodimymi. Ona
soobshchaet, k primeru: "V yunosti on chasto lyubil povtoryat': v moej stolovoj mne
ne nuzhno nichego, krome sosnovogo stola, skam'i i neskol'kih stul'ev".

     Vot vyderzhka iz pis'ma sestre v 1898 g., kogda |jnshtejn byl studentom v
Cyurihe  (on obrashchalsya  k nej v  pis'mah  "Dorogaya sestra", tochno tak zhe, kak
vposledstvii k bel'gijskoj koroleve Elizavete -- "Dorogaya koroleva"):
     "Bol'she vsego  menya  ugnetayut denezhnye  nevzgody  moih roditelej.  Menya
gluboko udruchaet, chto ya, vzroslyj  chelovek, vynuzhden stoyat'  v storone slozha
ruki,  nesposobnyj okazat' hot'  kakuyu-nibud'  pomoshch'.  YA  stal  obuzoj  dlya
sem'i...  Luchshe by mne  vovse ne rodit'sya  na  svet. Poroyu  odna  lish' mysl'
podderzhivaet menya i ne daet vpast' v otchayanie -- ya vsegda  delal vse,  chto v
moih malen'kih silah, i  ni v nyneshnem, ni v minuvshem godu ne  pozvolyal sebe
nikakih  zabav i razvlechenij, za isklyucheniem teh,  kotorye  svyazany  s moimi
zanyatiyami".

     Vskore  posle  etogo v  tom  zhe  1898  g.,  kogda  finansovoe polozhenie
roditelej neskol'ko uluchshilos', |jnshtejn pisal sestre:
     "Mne prihoditsya mnogo rabotat', no vse zhe ne  chereschur mnogo.  Vremya ot
vremeni  udaetsya vykroit' .chasok i pobezdel'nichat' v zhivopisnyh okrestnostyah
Cyuriha. YA schastliv pri mysli, chto hudshee dlya moih roditelej uzhe pozadi. Esli
by vse zhili, kak ya, ne bylo by priklyuchencheskih romanov...

     Ot rannih studencheskih dnej  perejdem k pervym dnyam v Prusskoj Akademii
nauk v Berline. V 1918 g., posle togo kak  obshchaya teoriya otnositel'nosti byla
zavershena, Federal'nyj  institut tehnologii v  Cyurihe stal proshchupyvat' pochvu
--  ne  soglasitsya  li  |jnshtejn  ostavit'  Berlin  i vernut'sya  v Cyurih  na
dolzhnost'  professora. On pisal sestre po etomu povodu (mnogotochie stoit i v
podlinnike pis'ma):
     "Ne mogu zastavit' sebya brosit' vse v Berline,  gde lyudi byli tak dobry
i  tak  pomogli mne. Kak schastliv byl by  ya 18 let tomu  nazad, esli by  mog
togda stat' skromnym assistentom  v Federal'nom institute!  No  mne  eto  ne
udalos'. Mir -- sumasshedshij dom. Izvestnost' oznachaet  vse. V konce koncov i
drugie lyudi mogut chitat' horoshie lekcii -- no..."

     Privedennoe nizhe pis'mo sestre Maje pomecheno 31  avgusta  1935 g. Mnogo
vody uteklo posle teh pervyh dnej v Berline. |jnshtejn teper' v Prinstone, on
dobivaetsya  takogo obobshcheniya teorii otnositel'nosti, chtoby ona  stala edinoj
teoriej polya. V to zhe vremya vse v nem protivilos' sobytiyam, razvertyvavshimsya
v  kvantovoj teorii, s kotorymi  fiziki  v  bol'shinstve  svoem  soglashalis'.
Odnako pogruzhennost' v fiziku ne zaslonyala ot nego sobytij vneshnego mira. On
pishet sestre:
     "Moya rabota posle mnogoobeshchayushchego nachala dvizhetsya medlenno  i uryvkami.
V  fundamental'nyh issledovaniyah po fizike my prodvigaemsya naoshchup', nikto ne
doveryaet popytkam drugih lyudej, vkladyvayushchih v  nih  svoi nadezhdy. Vsyu zhizn'
ispytyvaesh' napryazhennost'  -- do samogo 'momenta, kogda nuzhno ujti navsegda.
Mne ostaetsya uteshenie, chto sushchestvennaya chast' moej raboty voshla v priznannyj
fundament nashej nauki.
     Krupnye   politicheskie   sversheniya  nashego  vremeni  vyzyvayut   chuvstvo
besprosvetnosti;  v  nashem  pokolenii  oshchushchaesh'  sebya  sovershenno  odinokim.
Kazhetsya, lyudi utratili stremlenie k spravedlivosti i dostoinstvu,  perestali
uvazhat'  to,  chto cenoyu  ogromnyh  zhertv  sumeli zavoevat'  prezhnie,  luchshie
pokoleniya... V  konechnom schete osnovoj vseh  chelovecheskih  cennostej  sluzhit
nravstvennost'. YAsnoe osoznanie etogo v primitivnuyu  epohu svidetel'stvuet o
besprimernom velichii Moiseya. Kakoj kontrast s nyneshnimi lyud'mi!"

     V 1936 g. |jnshtejn pisal sestre:
     "Nakaplivaetsya  korrespondenciya,  na  kotoruyu  ya  ne otvetil, i  rastet
kolichestvo spravedlivo nedovol'nyh  mnoyu  lyudej.  No mozhet li byt'  inache  s
oderzhimym  chelovekom? Kak i v yunosti,  ya sizhu zdes' beskonechno, dumayu, delayu
raschety, nadeyas' dobrat'sya do glubokih tajn. Tak  nazyvaemyj Bol'shoj Mir, to
est'  lyudskaya sueta, prityagivaet  menya men'she chem kogda-libo;  s kazhdym dnem
vse bol'she prevrashchayus' v otshel'nika".

     Vot  vyderzhki iz  pis'ma,  kotoroe  |jnshtejn otpravil iz Berlina svoemu
drugu Genrihu Zangeru v  Cyurih  vesnoj  1918 g. Obshchaya teoriya otnositel'nosti
uzhe opublikovana, no solnechnoe zatmenie, podtverdivshee ee, i  mirovaya  slava
eshche vperedi. Starshij  syn |jnshtejna v 14 let proyavil zhivoj interes k tehnike
i mashinostroeniyu:

     "Vnachale  predpolagalos',  chto  i  ya  stanu   inzhenerom.  No  mne  byla
nevynosima  mysl'  ispol'zovat'  izobretatel'nost'   uma  dlya   veshchej,  lish'
uslozhnyayushchih povsednevnuyu zhizn', -- i vse radi tosklivoj pogoni za  den'gami.
Myshlenie radi myshleniya, kak v muzyke!.. Kogda  moj um ne  zanyat kakoj-nibud'
problemoj, ya lyublyu vosproizvodit' dokazatel'stva matematicheskih i fizicheskih
teorem,  kotorye  znal kogda-to davno. V  etom net  nikakoj  celi,  a prosto
vozmozhnost' pogruzit'sya v priyatnejshee zanyatie -- dumat'..."

     20 avgusta 1949 g., otvechaya  na  vopros  o nauchnoj motivacii,  |jnshtejn
napisal po-anglijski:
     "Dvizhushchej siloj moej nauchnoj raboty sluzhit nepreodolimoe zhelanie ponyat'
tajny prirody --  i  nikakie inye  chuvstva. Moya lyubov'  k  spravedlivosti  i
stremlenie  sodejstvovat'  uluchsheniyu  uslovij  chelovecheskoj zhizni sovershenno
nezavisimy ot moih nauchnyh interesov".

     Vot fraza iz pis'ma, kotoroe |jnshtejn otoslal 13 fevralya 1934 g. odnomu
ves'ma zainteresovannomu nespecialistu, s kotorym perepisyvalsya:
     "CHto do  poiskov  istiny, ya  znayu  po  sobstvennomu  opytu  muchitel'nyh
iskanij,  s  mnogimi tupikami, kak trudno sdelat' hotya by odin nadezhnyj shag,
kakim by malen'kim on ni byl, na puti ponimaniya podlinno znachimyh veshchej".

     V  berlinskie dni |jnshtejn chasto  poseshchal Gollandiyu,  gde  u  nego bylo
mnogo  nauchnyh druzej.  V  Lejdene  |jnshtejn  sdelal zapis' v pamyatnoj knige
professora Kammerlinga-Onnesa, pionera fiziki nizkih temperatur, poluchivshego
Nobelevskuyu premiyu po fizike v 1913 g. Zapis' |jnshtejna datirovana 11 noyabrya
1922 g.:
     "Uchenomu-teoretiku ne pozaviduesh'. Ved' priroda, tochnee eksperiment, --
neumolimyj  i  ne ochen' druzhelyubnyj sud'ya ego  raboty. On nikogda ne govorit
teorii "Da".  V  luchshem  sluchae  on  govorit  "Vozmozhno",  a  v  podavlyayushchem
bol'shinstve  sluchaev -- prosto  "Net". Esli opyt soglasuetsya  s teoriej, eto
oznachaet  dlya  teorii "Vozmozhno"; esli ne soglasuetsya,  eto oznachaet  "Net".
Veroyatno, kazhdaya  teoriya rano ili  pozdno uslyshit svoe  "Net", a bol'shinstvo
teorij slyshit eto srazu posle rozhdeniya".
     26  maya 1936  g.  |jnshtejn  tak  otvetil na  voprosy korrespondenta  iz
Kolorado:
     "Vneshnie  sobytiya, mogushchie  opredelit' napravlenie  myslej i  postupkov
cheloveka,  veroyatno, byvayut  v  zhizni kazhdogo. No na bol'shinstvo lyudej takie
sobytiya ne vliyayut. Kogda ya byl malen'kim mal'chikom, otec pokazal mne kompas,
i to  sil'nejshee  vpechatlenie,  kotoroe  on  proizvel  na  menya, nesomnenno,
sygralo rol' v moej zhizni.
     YA  vpervye uznal o  rabote Rimana, kogda osnovnye principy obshchej teorii
otnositel'nosti davno uzhe otchetlivo slozhilis' u menya".

     |jnshtejn chasto  govoril ob izumlenii,  kotoroe ispytal,  uvidev kompas.
|to bylo gromadnoe sobytie  v ego zhizni.  CHto do zamechaniya  o rabote Rimana,
ono ves'ma harakterno. |jnshtejn ispol'zoval rabotu Rimana kak matematicheskij
bazis obshchej teorii otnositel'nosti, i nekotorye lyudi dumali, chto on opiralsya
na nee s  pervyh shagov, do togo kak fizicheskie idei byli sformulirovany v ih
pervonachal'nom   vide.   |to   ne   edinstvennoe   vyskazyvanie   |jnshtejna,
zatragivayushchee podobnye voprosy.
     17  fevralya  1908 g.  ogorchennyj  |jnshtejn  v  bernskom  patentnom byuro
napisal  otkrytku nemeckomu fiziku  Iogannesu SHtarku, kotoryj vskore poluchil
Nobelevskuyu premiyu. Vot vyderzhka:

     "YA byl neskol'ko oshelomlen tem, chto  vy ne priznaete moego prioriteta v
ustanovlenii svyazi mezhdu inercionnoj massoj i energiej".
     Rech' shla o znamenitom teper' uravnenii |jnshtejna E = ts2. 19
fevralya SHtark otvetil podrobnym pis'mom; on vyrazhal teplye druzheskie chuvstva
i voshishchenie  i uveryal |jnshtejna, eksperta  patentnogo byuro,  chto gde tol'ko
mozhet blagopriyatno  otzyvaetsya o  nem  i chto  |jnshtejn gluboko zabluzhdaetsya,
esli dumaet po-inomu. 22 fevralya 1908 g. |jnshtejn otvetil:
     "Esli by ya uzhe ne sozhalel, eshche do polucheniya vashego  pis'ma, o  tom, chto
poddalsya  melochnym pobuzhdeniyam i  zagovoril  o prioritete, to vashe podrobnoe
pis'mo yasno  pokazalo by mne,  chto  moya  obida byla naprasnoj. Lyudi, kotorym
poschastlivilos'  sdelat' vklad  v razvitie  nauki, ne dolzhny pozvolyat' takim
veshcham omrachat' radost' pri sozercanii plodov obshchih usilij".

     K  sozhaleniyu,  etot  druzheskij  obmen  pis'mami   imel  nedruzhestvennoe
prodolzhenie.
     S prihodom nacistov k  vlasti SHtark, kak i mnogie drugie, prevratilsya v
zlobnogo i dogmatichnogo kritika |jnshtejna i ego rabot.
     V marte 1927 g. |jnshtejn prochital  lekciyu,  kotoruyu odin  iz slushatelej
doslovno zapisal i predlozhil  Arnol'du Berlineru, redaktoru nauchnogo zhurnala
"Die Naturwissenschaften"; Berliner zaprosil |jnshtejna, kotoryj otvetil tak:
     "YA  protiv publikacii, potomu chto lekciya  moya nedostatochno original'na.
Nuzhno  otnosit'sya k  sebe  osobenno  pridirchivo.  Esli  hochesh',  chtoby  tebya
prodolzhali chitat', nel'zya pechatat' nichego maloznachitel'nogo".

     V  fevrale  1949  g. v  recenzii  na  prevoshodnuyu biografiyu |jnshtejna,
prinadlezhashchuyu  peru  Filippa  Franka,  byl  mimohodom  broshen uprek  drugomu
pisatelyu -- Maksu Brodu; tot  byl vzbeshen, i |jnshtejn v pis'me ot 22 fevralya
1949 g. uteshal ego:
     "Vash spravedlivyj gnev po povodu  recenzii v Literaturnom prilozhenii  k
londonskoj "Tajme" (The Times Literary Supplement) vyzval u menya dobrodushnoe
udivlenie. Nekto za  nichtozhnuyu platu i posle poverhnostnogo znakomstva pishet
nechto, zvuchashchee polupravdopodobno,  i chego nikto vnimatel'no ne  chitaet. Kak
zhe vy  mozhete prinimat' vse  eto  vser'ez? Obo  mne pechatali celye  chemodany
takoj nagloj  lzhi i takie  nebylicy, chto ya davno lezhal by v  mogile, esli by
obrashchal  na nih vnimanie. Nuzhno uteshat' sebya mysl'yu, chto Vremya  -- eto sito,
cherez kotoroe bol'shinstvo etih vazhnyh veshchej uplyvaet v okean zabveniya. A to,
chto ostaetsya posle proseivaniya, tozhe zachastuyu banal'no i skverno".

     Vot eshche fraza na etu temu iz pis'ma |jnshtejna ego drugu |renfestu ot 21
marta 1930 g.:
     "CHto  kasaetsya menya,  to malejshij pisk  totchas  prevrashchaetsya v  solo na
trube". Vyderzhka iz pis'ma |jnshtejna  biografu Karlu Zeeligu ot  25  oktyabrya
1953 g.:
     "Ran'she  mne  nikogda  ne  prihodilo  v   golovu,  chto  lyuboe  sluchajno
obronennoe mnoyu zamechanie budet podhvacheno i uvekovecheno. Esli  by znal, eshche
glubzhe spryatalsya by v svoej rakovine".

     |jnshtejna  ozadachivali  nekotorye  cherty  anglijskogo  haraktera.  |len
Dyukas,  sekretar'  |jnshtejna,  zhivo vspominaet,  kak  v 1930  g.,  vo  vremya
korotkoj ostanovki v Sauthemptone po puti v SSHA, britanskij reporter sprosil
u nee, mozhno  li vstretit'sya s  |jnshtejnom.  Znaya |jnshtejna,  ona  otvetila:
"net" --  i prigotovilas'  k srazheniyu. K ee udivleniyu,  reporter  prinyal eto
"net"  bez  vozrazhenij  i  ushel.  |to  byl  ne edinstvennyj  sluchaj.  Drugie
anglijskie  zhurnalisty  veli  sebya  tochno  tak  zhe.  Ona  rasskazala  o  nih
|jnshtejnu, i eto nashlo otrazhenie v ego putevom dnevnike:
     "3 dekabrya 1930 g. (Sauthempton): ...V Anglii dazhe reportery sderzhanny!
CHest' tomu, dlya kogo chest' --  ne  pustoj zvuk.  Dostatochno prostogo "net!".
Mir mozhet  eshche mnogomu zdes'  pouchit'sya -- vot  tol'ko  ya ne hochu uchit'sya  i
vsegda odet nebrezhno, Dazhe za svyashchennym tainstvom obeda".

     Pozdnee  professor F.A.  Lindeman,  budushchij  nauchnyj  sovetnik Uinstona
CHerchillya, ustroil dlya |jnshtejna  poezdku  v  Oksford. |jnshtejn ostanovilsya v
Krajst CHerch Kolledzhe, obychai i obryady v kotorom pochti nichem ne otlichalis' ot
obychaev i  obryadov  drugih oksfordskih kolledzhej. Kak i  bol'shinstvo iz nih,
Krajst CHerch Kolledzh prednaznachalsya tol'ko dlya lic  muzhskogo pola. V komnatah
bylo holodno.

     Kazhdyj  vecher  prepodavateli  i  studenty  --   pyat'sot  chelovek  --  v
akademicheskih  mantiyah  torzhestvenno sobiralis' v  bol'shom zale na obed; pri
etom chitalas' latinskaya molitva. Vot dnevnikovaya zapis' |jnshtejna:

     "Oksford,  2/3  maya 1931 g.:  tiho zhivu v svoej kel'e;  sil'no  merznu.
Vecher: torzhestvennyj obed so svyatoj dlinnopoloj bratiej".

     A vot zapis' drugogo roda, rasskazyvayushchaya o bure na more:
     "10  dekabrya 1931  g.: nikogda  prezhde  ne vidal  ya takogo  shtorma, kak
nyneshnej  noch'yu... More neperedavaemo velichestvenno, osobenno kogda  v  nego
pogruzhaetsya  solnce.  CHuvstvuesh' sebya  tak,  budto  rastvorilsya  v prirode i
slilsya  s  nej.  Sil'nee   obychnogo  oshchushchaesh'  neznachitel'nost'   otdel'nogo
cheloveka, i eto delaet tebya schastlivym".
     Posylaya  v 1920  g. svoe gravirovannoe izobrazhenie d-ru  Gansu  Myuzamu,
drugu-mediku  v  Berline,  |jnshtejn  sdelal  nadpis'  na  portrete  (gravyuru
ispolnil German SHtruk):
     "Esli sudit'  ob容ktivno, chelovek v rezul'tate svoih  strastnyh  usilij
mozhet uhvatit' lish' beskonechno  maluyu chasticu istiny.  No sami  po sebe  eti
usiliya  osvobozhdayut ot uz, skovyvayushchih  lichnost', i delayut nas spodvizhnikami
luchshih i velichajshih".

     V  pis'me |jnshtejna  ot 15 marta 1922  g.  drugu Paulyu |renfestu,  tozhe
fiziku-teoretiku, est' takaya fraza:
     "Kak zhalok  i nesvedushch  fizik-teoretik  pered  licom Prirody -- i pered
licom svoih studentov!"

     V  nachale   dekabrya  1950  g.  v  Prinstone  |jnshtejn  poluchil  dlinnoe
napisannoe  ot  ruki  pis'mo 19-letnego studenta  Rutgerskogo  universiteta;
yunosha zayavil: "Moya problema sostoit vot v chem: kakova cel' zhizni cheloveka na
Zemle?" Otvergaya  takie otvety, kak  zarabatyvat' den'gi, domogat'sya  slavy,
pomogat' blizhnim, student voskliknul: "Ser'ezno, ser, ya dazhe ne  znayu, zachem
hozhu v kolledzh izuchat' inzhenernoe delo".  On chuvstvoval, chto  chelovek  zhivet
bez  vsyakoj  celi,  i  privel  citatu  iz  "Myslej"  Bleza  Paskalya,  udachno
vyrazhayushchuyu ego sobstvennye chuvstva:
     "YA  ne  znayu, kto vvel  menya v etot mir, ni chto eto  za  mir, ni kto  ya
takoj. YA  nevezhestven vo vsem. Ne znayu, chto takoe moe telo, moi chuvstva, moya
dusha,  ni  dazhe  ta  chast'  menya,  kotoraya  pridumyvaet to,  chto  ya  govoryu,
razmyshlyaet obo vsem i o samoj sebe, no znaet sebya ne luchshe vsego ostal'nogo.
Vizhu  pugayushchie prostory  Vselennoj vokrug sebya, a ya privyazan k odnomu ugolku
etogo shirochajshego prostranstva i ne znayu, pochemu nahozhus' v etom meste, a ne
v drugom. Ne znayu i  togo, pochemu otpushchennyj mne kratkij srok dolzhen prozhit'
imenno  v etot, a  ne v  drugoj  otrezok vechnosti,  kotoraya byla  do  menya i
ostanetsya posle  menya. Vizhu beskonechnosti so vseh storon;  oni okruzhayut menya
kak peschinku,  kak ten', kotoraya poyavlyaetsya na mig i bol'she ne vozvrashchaetsya.
YA znayu lish' to, chto  dolzhen umeret', no men'she  vsego znayu o smerti, kotoroj
ne mogu izbezhat'".
     Student pisal, chto Paskal' otvety na vse eti voprosy nahodil v religii,
no sam on ne nahodit. Pogovoriv eshche o kosmicheskoj neznachitel'nosti cheloveka,
on  tem ne menee poprosil |jnshtejna  ukazat' pravil'nyj put'. I dobavil: "Ne
nuzhno nedomolvok. Esli vam kazhetsya, chto ya svihnulsya, skazhite pryamo".

     Otvechaya  na etot volnuyushchij krik o pomoshchi, |jnshtejn ne predlozhil legkogo
utesheniya, i  odno eto dolzhno bylo obodrit' yunoshu  i oblegchit'  nerazdelennyj
gruz  ego  somnenij. Vot  otvet  |jnshtejna. On  byl  napisan po-anglijski  i
otpravlen iz Prinstona 3 dekabrya 1950 g., cherez neskol'ko  dnej po poluchenii
pis'ma.

     "Na menya proizvela vpechatlenie iskrennost' vashego stremleniya najti cel'
zhizni  cheloveka i chelovechestva. No po-moemu, na  vopros, postavlennyj  takim
obrazom,  nevozmozhno   dat'  razumnyj  otvet.  Kogda  my  govorim   o   celi
kakogo-nibud'  postupka, my imeem v vidu prostoj vopros: kakoe zhelanie budet
udovletvoreno   dannym   postupkom   ili   ego  posledstviyami,   ili   kakie
nezhelatel'nye  posledstviya   budut  predotvrashcheny?  Razumeetsya,   my   mozhem
osmyslenno govorit'  o celi postupka s  tochki  zreniya obshchestva,  k  kotoromu
prinadlezhit individuum. Cel'  postupka v takih sluchayah imeet otnoshenie -- po
krajnej mere, kosvennoe -- k ispolneniyu zhelanij teh lic,  kotorye sostavlyayut
obshchestvo.

     No kogda vy sprashivaete o  celi sushchestvovaniya obshchestva kak celogo,  ili
individuuma, vzyatogo  kak otdel'naya lichnost', to  vopros  teryaet  smysl. |to
otnositsya  i  k celi  prirody  voobshche. Ibo nadumannym  i nerazumnym vyglyadit
predpolozhenie,  budto  est'  kto-to, ch'i  zhelaniya  svyazany  s  proishodyashchimi
sobytiyami.

     I vse zhe my chuvstvuem razumnost' i vazhnost' voprosa -- kak prozhit' svoyu
zhizn'? Na moj vzglyad, otvet takov:  udovletvorenie chayanij i nuzhd vseh lyudej,
naskol'ko eto dostizhimo, i stremlenie k garmonii chelovecheskih otnoshenij. Dlya
etogo   neobhodimo  soznatel'noe   myshlenie   i  samovospitanie.  Bessporno,
prosveshchennye  greki  i drevnie  mudrecy  Vostoka  dostigli v  etoj vazhnejshej
oblasti znachitel'no bol'she togo, chto izlagaetsya v shkol'nyh i universitetskih
programmah".

     28  oktyabrya  1951  g.  vypusknik  psihologicheskogo  fakul'teta  prislal
|jnshtejnu  izyashchno sformulirovannoe pis'mo, v kotorom prosil soveta.  Student
byl edinstvennym synom v neortodoksal'noj evrejskoj sem'e. Poltora goda tomu
nazad on  polyubil  devushku  hristianskogo  veroispovedaniya.  Znaya o  skrytyh
trudnostyah smeshannyh  brakov,  o teh neumyshlennyh  ranah, kotorye  nanosyatsya
neobdumannymi   zamechaniyami  postoronnih  lyudej,  vlyublennye  mnogo  vremeni
provodili  v  obshchestve  druzej  i znakomyh  i  ubedilis',  chto ih  lyubov'  v
sostoyanii  vyderzhat' takogo roda stressy.  Devushka  po  sobstvennomu  pochinu
vyrazila zhelanie perejti v iudaizm, chtoby budushchie deti vospityvalis' v bolee
odnorodnoj   sem'e.  Ona  nravilas'  roditelyam   studenta,  no  oni  boyalis'
smeshannogo braka i vyskazali vsluh svoi opaseniya. Molodoj chelovek razryvalsya
mezhdu  lyubov'yu  k  devushke  i  zhelaniem  ne  otchuzhdat'sya  ot roditelej i  ne
prichinyat' im boli. On sprashival,  verno li, chto  dlya cheloveka, vstupayushchego v
samostoyatel'nuyu zhizn', supruga vazhnee roditelej.

     |jnshtejn  na oborote  pis'ma  sdelal po-nemecki nabrosok  otveta. Otvet
skoree vsego byl napisan po-anglijski, no v arhive |jnshtejna sohranilsya lish'
nemeckij chernovik.

     Vot ego perevod:
     "Dolzhen pryamo skazat' -- ya ne odobryayu roditelej, okazyvayushchih davlenie v
prinyatii reshenij,  kotorye povliyayut  na budushchuyu zhizn' detej. Takie  problemy
kazhdyj dolzhen reshat' sam.
     No esli vy hotite prinyat' reshenie, s kotorym vashi roditeli ne soglasny,
vy dolzhny zadat'  sebe takoj  vopros:  dostatochno li ya nezavisim i vnutrenne
ustojchiv, chtoby ne poteryat' dushevnoe ravnovesie, posle togo kak pojdu protiv
voli roditelej?  Esli vy v  etom  ne uvereny,  to v interesah devushki vam ne
sleduet sovershat' planiruemyj vami shag. Tol'ko ot etogo dolzhno zaviset' vashe
reshenie".

     8  dekabrya  1952  g.  dvadcatiletnij  student,  specializiruyushchijsya   po
filosofii  v  universitete  Brauna,  prislal |jnshtejnu dlinnoe  vostorzhennoe
pis'mo,  v  kotorom  krasnorechivo  ob座asnyal,  kak  gluboko on voshishchaetsya  i
pochitaet  |jnshtejna  s  teh  por kak  pomnit sebya  i  chto vse,  svyazannoe  s
|jnshtejnom  --  ego  teorii,  vzglyady  i  lichnost'  --  obladaet  dlya   nego
neotrazimym obayaniem. On sprashival  --  ne  najdet li  |jnshtejn vremya, chtoby
napisat'  emu  korotkuyu  zapisku. Student ponimal, chto poskol'ku |jnshtejn ne
znaet  ego,  to  zapiska ne mozhet byt' lichnym poslaniem, no vse  zhe nadeyalsya
poluchit' kakoe-nibud' vyskazyvanie.

     9 dekabrya 1952 g. |jnshtejn otvetil po-anglijski:
     "Luchshaya  nagrada  dlya  togo,  kto  vsyu  zhizn' stremilsya dobyt'  chasticu
istiny,  --  ubedit'sya, chto  lyudi ponimayut ego i  naslazhdayutsya ego  trudami.
Poetomu  ya  ochen' blagodaren  vam za teplye slova.  U  menya malo  svobodnogo
vremeni, i ya ogranichus' lish' korotkim zamechaniem.
     Postizhenie  istiny  nevozmozhno  bez  empiricheskogo  fundamenta.  No chem
glubzhe my v nee pronikaem  i chem bolee  shirokimi i vseob容mlyushchimi stanovyatsya
nashi  teorii,  tem men'she empiricheskih  znanij trebuetsya  dlya sozdaniya  etih
teorij".

     4 oktyabrya  1931  g.  |jnshtejn  prochel lekciyu  v  Berlinskom planetarii.
Korrespondent, kotoryj  ne smog  prisutstvovat', prochital gazetnyj  otchet  o
lekcii i prislal |jnshtejnu vyrezku. Vot ego rasskaz ob otvete |jnshtejna:
     "Dlya  sozdaniya teorii  nedostatochno  prosto  nabora  faktov  --  vsegda
trebuyutsya  eshche svobodnye konstrukcii mysli, pronikayushchej v samuyu sut'  veshchej.
Krome  togo:  fizik  ne  dolzhen  udovletvoryat'sya  chisto  fenomenologicheskimi
soobrazheniyami  ob  izvestnyh faktah. On  dolzhen  pribegat' k  umozritel'nomu
metodu, chtoby vyyavit' glubinnye zakonomernosti".

     U  |jnshtejna byl letnij dom  v Kapute,  pod Berlinom, dostavlyavshij  emu
mnogo  radosti. Pozdnee on byl  konfiskovan  nacistami,  no  uzhe v  1932  g.
budushchee  vyglyadelo  bezradostno. Doch'  soseda  po dache  v  Kapute  poprosila
sdelat' zapis' v ee al'bome. |jnshtejn ispolnil pros'bu:
     "O, yunost'!  Znaesh' li ty, chto ne  ty  pervaya  tyanesh'sya k  prekrasnoj i
svobodnoj zhizni? Znaesh' li ty, chto vse tvoi predki chuvstvovali tochno tak zhe,
kak i ty -- i pali zhertvami trevog i nenavisti?

     Znaesh' li ty,  chto tvoi samye strastnye zhelaniya ispolnyatsya  lish'  v tom
sluchae, esli ty smozhesh' polyubit' i ponyat' lyudej, zhivotnyh, rasteniya, zvezdy,
chtoby lyubaya radost'  stala  tvoej  radost'yu, a lyubaya  bol'  -- tvoej  bol'yu?
Raskroj  svoi glaza, svoe  serdce, svoi ruki i  izbegaj otravy, kotoruyu tvoi
predshestvenniki tak zhadno vpityvali v sebya,  izuchaya istoriyu. Togda vsya zemlya
stanet tvoej rodinoj, a tvoj trud i usiliya prinesut blago".

     Uchitel' pyatyh  klassov v  Ogajo obnaruzhil,  chto ego  ucheniki potryaseny,
uznav o biologicheskoj klassifikacii,  v kotoroj chelovek  otnesen k zhivotnomu
carstvu.  On ugovoril ih napisat' pis'ma i  uznat' mneniya velikih  umov i 26
noyabrya otoslal podborku pisem  |jnshtejnu  v Prinston v nadezhde, chto |jnshtejn
najdet vremya dlya otveta. 17 yanvarya 1953 g. |jnshtejn otkliknulsya:
     "Dorogie deti!
     Ne sleduet sprashivat': "CHto takoe zhivotnoe?", a nuzhno sprosit': "Kakogo
roda ob容kt my oboznachaem kak  zhivotnoe?" My nazyvaem zhivotnym vse,  imeyushchee
sleduyushchie svojstva: pitaetsya, proishodit ot podobnyh sebe roditelej, rastet,
samostoyatel'no  peredvigaetsya  i  umiraet, kogda prihodit  srok.  Poetomu my
otnosim k zhivotnym  chervyaka, cyplenka, sobaku  i obez'yanu. CHto  zhe skazat' o
lyudyah? Podumajte ob etom s tochki zreniya perechislennyh vyshe priznakov i zatem
reshite sami, pravil'no li schitat' nas zhivotnymi".

     25 fevralya 1952-g. chleny "Obshchestva starshih klassov" odnoj iz anglijskih
shkol s vostorgom soobshchili  |jnshtejnu o  ego edinoglasnom  izbranii rektorom.
|to  ne vozlagalo na |jnshtejna nikakih obyazannostej,  da i  voobshche po ustavu
obshchestva  dolzhnost'  rektora ne byla predusmotrena.  No shkol'niki nadeyalis',
chto |jnshtejn ocenit ih zhest kak priznanie velichiya ego trudov.

     17 marta 1952 g. |jnshtejn otvetil:
     "Kak staryj uchitel', ya s bol'shoj radost'yu i  gordost'yu prinyal  vest' ob
izbranii na post rektora  vashego obshchestva. Nesmotrya na moyu cyganskuyu naturu,
mne, kak i vsem starikam, prisushcha tyaga  k respektabel'nosti. No priznayus', ya
byl oshelomlen (vprochem, ne slishkom  sil'no) tem, chto menya  izbrali bez moego
soglasiya".
     Pis'mo |jnshtejna vstavili v ramku i povesili v shkol'noj biblioteke, gde
prohodili sobraniya "Obshchestva starshih klassov". Veroyatno, ono vse eshche tam.
     SHestiklassnica  iz voskresnoj shkoly  v  N'yu-Jorke  s  odobreniya  svoego
uchitelya  napisala  |jnshtejnu  v Prinston  1 yanvarya 1936  g. Ona  sprashivala,
molyatsya Li uchenye, i esli molyatsya, to o chem.

     24 yanvarya 1936 g. |jnshtejn otvetil:
     "Postarayus'   otvetit'  na   tvoj  vopros  kak  mozhno  proshche.   Nauchnye
issledovaniya ishodyat iz togo, chto vse na svete podchinyaetsya zakonam  prirody;
eto  otnositsya i k  dejstviyam lyudej. Poetomu uchenyj-issledovatel' ne sklonen
verit', chto na sobytiya mozhet povliyat' molitva, to est' pozhelanie, obrashchennoe
k sverh容stestvennomu Sushchestvu.
     Odnako nuzhno  priznat', chto nashi dejstvitel'nye znaniya ob  etih zakonah
nesovershenny  i  otryvochny,  poetomu ubezhdennost'  v sushchestvovanii  osnovnyh
vseob容mlyushchih zakonov  prirody  takzhe zizhdetsya na vere.  Delo ne menyaetsya ot
togo, chto eta vera do sih por opravdyvalas' uspehami nauchnyh issledovanij.
     S  drugoj storony,  kazhdyj, kto  ser'ezno zanimalsya  naukoj, prihodit k
ubezhdeniyu, chto v  zakonah prirody proyavlyaetsya duh, znachitel'no prevoshodyashchij
nash chelovecheskij.  Pered  licom etogo  vysshego  duha  my, s nashimi skromnymi
silami,   dolzhny   oshchushchat'   smirenie.   Tak  zanyatiya   naukoj  privodyat   k
blagogovejnomu  chuvstvu osobogo roda,  kotoroe v korne otlichaetsya ot naivnoj
religioznosti".

     Stoit upomyanut', chto eto pis'mo bylo napisano spustya  desyat'  let posle
poyavleniya    principa   neopredelennosti   Gejzenberga    i    veroyatnostnoj
interpretacii kvantovoj mehaniki s ee otricaniem strogogo determinizma.

     Pis'mo,  otpravlennoe |jnshtejnom iz Prinstona 20  dekabrya 1935 g., samo
sebya   ob座asnyaet.   |to   ves'ma  kstati,  ibo   net  nikakih  svedenij   ob
obstoyatel'stvah,  pri kotoryh ono bylo napisano. Skoree vsego, eto otvet  na
ustnuyu pros'bu:
     "Dorogie deti!
     Mne  ochen'  priyatno  predstavit',  kak  vy  druzhno veselites'  v  luchah
rozhdestvenskih ognej. Vspomnite,  chemu uchil  tot,  ch'e rozhdenie vy otmechaete
etim prazdnikom. Ego uchenie tak prosto -- i vse zhe za dve tysyachi let ono tak
i ne vozobladalo v zhizni lyudej. Ishchite svoe schast'e v radosti i schast'e vashih
blizhnih,  a  ne  v  dostojnyh sozhaleniya ssorah mezhdu lyud'mi!  Esli  v  vashih
serdcah najdetsya mesto dlya etogo estestvennogo chuvstva, lyubaya zhiznennaya nosha
budet  dlya vas legkoj, vo  vsyakom sluchae posil'noj,  i  vy otyshchete svoj put'
spokojno i bez straha i vezde budete prinosit' radost'".

     V  otvet na ustnyj vopros rebenka,  peredannyj ego mater'yu, |jnshtejn 19
iyunya 1951 g. napisal takoe pis'mo:
     "Zemlya sushchestvuet uzhe bol'she milliarda  let.  CHto do  ee konca,  to moj
sovet: podozhdi i uvidish'!"
     V postskriptume on pripisal:
     "Posylayu neskol'ko marok dlya tvoej kollekcii".

     Pravitel'stvennyj  chinovnik  iz  Drezdena,  voobrazhavshij  sebya  bol'shim
politikom i psihoterapevtom  shkoly  Adlera,  zadumal  knigu,  osnovannuyu  na
psihoanalize vidnyh lyudej. 17 yanvarya 1927 g. on napisal |jnshtejnu v Berlin i
sprosil, soglasitsya li |jnshtejn podvergnut'sya psihoanalizu.

     Na pis'me rukoyu |jnshtejna po-nemecki napisan proekt otveta (neizvestno,
byl li otvet otpravlen):
     "Sozhaleyu,  chto  ne  mogu   udovletvorit'  vashu   pros'bu.   Lredpochitayu
ostavat'sya neproanalizirovannym i temnym".
     Snachala  |jnshtejn  byl  neblagopriyatno nastroen  v  otnoshenii  Zigmunda
Frejda, no  pozzhe  peremenil svoe  mnenie.  V  den'  pyatidesyatiletiya  Frejd,
podobno mnogim drugim, napravil  |jnshtejnu privetstvie. V svoem poslanii  on
nazval  |jnshtejna  "schastlivchikom"  ("Sie  Glucklicher"),  i  eto  vozbudilo
lyubopytstvo |jnshtejna. 22 marta 1929 g. |jnshtejn otvetil emu iz Berlina:
     "Glubokochtimyj maestro,
     ya  goryacho blagodaren vam za to,  chto vy vspomnili obo mne. No pochemu vy
podcherkivaete  moe "schast'e"? Vy pronikli v  podnogotnuyu mnogih lyudej --  po
suti, vsego chelovechestva, -- no vse zhe ne imeli sluchaya proniknut' v moyu.
     S velichajshim uvazheniem i serdechnymi pozhelaniyami".

     Frejd  ob座asnil,  chto  schitaet |jnshtejna schastlivchikom,  potomu chto  ne
svedushchie v fizike lyudi ne osmelivayutsya sudit' o ego rabote, v to vremya kak o
rabotah Frejda sudit kazhdyj, nezavisimo ot togo, znakom li on s psihologiej.

     20 yanvarya  1921  g.  redaktor  odnogo nemeckogo zhurnala, rupora  novogo
iskusstva,  v  pis'me k  |jnshtejnu v Berlin  vyrazil uverennost'  v tom, chto
sushchestvuet tesnaya  svyaz' mezhdu  razvitiem  iskusstva  i nauchnymi sversheniyami
epohi.  On prosil |jnshtejna napisat'  dlya  zhurnala neskol'ko abzacev na  etu
temu. 27 yanvarya 1921 g. |jnshtejn otvetil:
     "Ne mogu skazat'  nichego original'nogo po podnyatomu vami voprosu, a tem
bolee  zasluzhivayushchego  publikacii;  vse  zhe  prilagayu  neskol'ko  izrechenij,
podtverzhdayushchih  moi dobrye  namereniya.  Esli by moi  chernila byli  ne  stol'
vyazkimi,  v otvet  na vashe druzhelyubnoe  pis'mo ya prislal  by bolee roskoshnyj
opus".

     "Izrecheniya" byli opublikovany v zhurnale:
     "CHto obshchego v hudozhestvennoj i nauchnoj deyatel'nosti?
     Kogda  mir perestaet byt' arenoj nashih  lichnyh nadezhd i upovanij, kogda
my svobodno vosprinimaem  ego,  voshishchayas', sprashivaya i nablyudaya,  togda  my
vstupaem v carstvo iskusstva i  nauki. Esli  vosprinyatoe vyrazhaetsya na yazyke
logiki,  to eto nauchnaya deyatel'nost'. Esli ono  peredaetsya  v formah,  svyazi
kotoryh ne dostupny soznatel'nomu umu, no intuitivno postigayutsya kak imeyushchie
smysl,   togda   eto  hudozhestvennaya  deyatel'nost'.   Ih  rodnyat  lyubov'   i
predannost', preodolevayushchie lichnye interesy i zhelaniya".
     Primechanie: posle prihoda nacistov k vlasti  redaktor pytalsya bezhat' iz
Germanii. Zaderzhannyj na granice, on pokonchil s soboj.

     Nizhesleduyushchie aforisticheskie  vyskazyvaniya  |jnshtejn nabrosal v  pis'me
Hantingtonu  v N'yu-Jork v 1937  g. Hotya  oni  ne  byli vdohnovleny  prezhnimi
vyskazyvaniyami, no vse zhe svyazany s nimi:
     "Telo i  dusha ne  yavlyayutsya dvumya  razlichnymi  veshchami,  a  skoree  dvumya
raznymi sposobami vospriyatiya  odnoj  i toj  zhe veshchi. Podobno etomu, fizika i
psihologiya  predstavlyayut  soboj  lish'  razlichnye  popytki   svyazat'  voedino
elementy nashego opyta S pomoshch'yu sistematicheskogo myshleniya".
     "Politika  -- eto mayatnik, kotoryj sovershaet kolebaniya mezhdu anarhiej i
tiraniej i cherpaet energiyu v vechno obnovlyaemyh illyuziyah".
     Nizheprivedennyj aforizm  byl pripisan |jnshtejnu zhitelem  YUzhnoj  Ameriki
(on  vzyal ego  v  kachestve epigrafa k  pis'mu).  Poskol'ku  izrechenie vpolne
sozvuchno zamechaniyam, kotorye chasto delal |jnshtejn  v besedah,  mozhno schitat'
ego podlinnym:
     "Nacionalizm -- detskaya bolezn'. |to kor' chelovechestva".

     17  iyulya  1953  g.  diplomirovannaya  baptistskaya propovednica  prislala
|jnshtejnu v Drinston teploe  "evangelicheskoe" pis'mo. Procitirovav neskol'ko
otryvkov iz  Svyashchennogo Pisaniya, ona  sprosila,  razmyshlyal  li  |jnshtejn  ob
otnoshenii svoej bessmertnoj dushi  k Sozdatelyu i verit li  v  vechnuyu zhizn'  v
Boge  posle  smerti.  Neizvestno, otpravil  li  |jnshtejn  otvet; pis'mo  eto
nahoditsya v ego arhive i na nem pocherkom |jnshtejna napisano po-anglijski:
     "YA ne  veryu  v  bessmertie otdel'nogo  cheloveka i  polagayu,  chto  etika
kasaetsya  tol'ko  lyudej;  ona   ne  dolzhna  opirat'sya  na  sverhchelovecheskij
avtoritet".
     V 1954 ili 1955 g. |jnshtejn poluchil pis'mo,  v kotorom citirovalis' ego
slova  i  protivorechashchee  im  utverzhdenie  izvestnogo  evolyucionista o meste
razuma vo Vselennoj. Vot perevod nemeckogo chernovika otveta (neizvestno, byl
li on otpravlen):
     "Nedorazumenie  svyazano  s  netochnym  perevodom  nemeckogo  teksta,   v
chastnosti,  slova  "misticheskij".  YA nikogda  ne pripisyval Prirode  nikakoj
celi,  prednamerennogo  stremleniya ili  chego-nibud'  eshche,  chemu  mozhno  dat'
antropomorficheskoe istolkovanie.
     Priroda  -- velichestvennoe  zdanie, kotoroe  my v  sostoyanii postignut'
ochen'  nepolno i  kotoroe  vozbuzhdaet  v  dushe  myslyashchego  cheloveka  chuvstvo
skromnogo  smireniya. |to  poistine blagogovejnoe chuvstvo  nichego  obshchego  ne
imeet s misticizmom".

     V fevrale 1921 g. v Berline |jnshtejn poluchil pis'mo ot zhitel'nicy Veny,
kotoraya umolyala ego soobshchit',  chto on dumaet o sushchestvovanii dushi i vozmozhno
li ee  razvitie posle smerti.  Byli tam i drugie voprosy  takogo zhe roda.  5
fevralya |jnshtejn otpravil dovol'no prostrannyj otvet. Vot otryvok iz nego:
     "Misticheskie  tendencii  nashego vremeni,  kotorye proyavlyayutsya  v burnom
roste  teosofii i spiritualizma,  dlya menya  sluzhat  pokazatelem  slabosti  i
smyateniya mysli.
     Poskol'ku   nash  vnutrennij  opyt  skladyvaetsya  iz  vosproizvedeniya  i
kombinacii sensornyh vpechatlenij, koncepciya dushi bez tela kazhetsya mne pustoj
i lishennoj smysla".
     Sluzhashchij  filiala  amerikanskogo  izdatel'stva Mak Grou-Hill dolzhen byl
vystupit' na  ezhegodnoj  konferencii Ob容dineniya amerikanskih  bibliotek.  1
aprelya 1948 g. on obratilsya k |jnshtejnu za pomoshch'yu, ukazav, chto bibliotekari
i  izdateli  obespokoeny  snizheniem  interesa  publiki  k  nauchno-populyarnoj
literature.  On  prosil  |jnshtejna  vyskazat' svoe  mnenie  o prichinah etogo
snizheniya  i  upomyanul,  chto  podobnye pis'ma  otpravleny i drugim vydayushchimsya
uchenym, a takzhe avtoram, pishushchim na nauchnye temy.

     U  |jnshtejna davno  uzhe vyrabotalis'  tverdye  vzglyady na populyarizaciyu
nauki, i  on  otvetil  bez zaderzhki,  otpraviv 3  aprelya  sleduyushchee  pis'mo,
napisannoe po-anglijski: "Knigi o nauke, prednaznachennye dlya nespecialistov,
bol'sheyu chast'yu stremyatsya  oshelomit' chitatelya ("trepeshchite  i  blagogovejte!",
"kak daleko  my  prodvinulis'!"  i  t.d.) vmesto togo, chtoby  prosto  i yasno
rasskazat'  o  celyah  i metodah. Zdravomyslyashchij chelovek, prochitav  neskol'ko
takih  knig, sovershenno  padaet  duhom.  On  prihodit  k vyvodu,  chto um ego
slishkom  slab  i luchshe ostavit' chtenie.  Vdobavok,  vse  opisaniya  dayutsya  v
sensacionnoj manere, kotoraya pretit razumnomu chitatelyu.
     Koroche  govorya,   ne  chitateli  vinovaty,  a  izdateli  i  avtory.  Moe
predlozhenie  svoditsya  k sleduyushchemu:  ni  odnu  nauchno-populyarnuyu  knigu  ne
sleduet  izdavat',  poka  ne  budet  ustanovleno, chto ee  v sostoyanii ponyat'
tolkovyj i bespristrastnyj chelovek".

     |to pis'mo ranee ne publikovalos'. Zdes' umestno privesti nachalo pis'ma
|jnshtejna v redakciyu zhurnala "Ezhemesyachnik populyarnoj nauki" (Popular science
monthly) ot 28 yanvarya 1952 g. (ono bylo napechatano). Redaktor poluchil polnyj
trepeta  zapros chitatelya, interesovavshegosya rabotoj |jnshtejna, o kotoroj tot
yakoby  skazal,  chto  ona  "raskroet  tajnu  Vselennoj".   Redaktor  poprosil
|jnshtejna  otvetit', i  |jnshtejn  sdelal  eto  v samyh prostyh  i  spokojnyh
vyrazheniyah. No ne uderzhalsya ot takih zamechanij v nachale pis'ma:
     "Ne  moya   vina,   chto   ryadovoj   chitatel'   poluchaet   preuvelichennoe
predstavlenie   o   znachenii   moih   usilij.   V   etom   vinovaty   avtory
nauchno-populyarnyh   knig   i   osobenno  gazetnye   reportery,  kotorye  vse
prepodnosyat v sensacionnom vide".

     Vot  dva  otryvka,  kotorye my predstavlyaem  vmeste.  |jnshtejn  poluchal
ogromnoe chislo pisem  ot  lyudej,  uverennyh,  chto  ih idei  imeyut  vazhnejshee
nauchnoe znachenie.
     Inogda ego terpenie issyakalo. Vot  odin  takoj sluchaj.  7 iyulya  1952 g.
hudozhnik iz N'yu-Jorka napisal emu pis'mo. 10 iyulya |jnshtejn otpravil otvet iz
Prinstona:
     "Blagodaryu  vas  za  pis'mo  ot 7  iyulya.  Vy predstavlyaete soboyu  zhivoe
vmestilishche vseh pustyh fraz, kotorye  voshli v modu u obrazovannyh lyudej etoj
strany.  Bud'  ya  diktatorom,  ya  zapretil  by   povtoryat'  vse  eti  zhalkie
blagogluposti".

     22 marta  1954 g. chelovek, sam probivshij sebe dorogu  prislal |jnshtejnu
chetyre  stranicy,  ispisannye  melkim  pocherkom po-anglijski.  Avtor  pis'ma
ogorchalsya, chto  na svete slishkom malo lyudej, imeyushchih muzhestvo, kak |jnshtejn,
vyskazat' vsluh svoi vzglyady, i voproshal, ne luchshe  li vernut'sya v  zhivotnoe
sostoyanie. Posle slov "polagayu, vam interesno budet uznat', kto ya takoj", on
podrobno rasskazal, kak v devyatiletnem vozraste priehal iz Italii v  SSHA,  v
zimnyuyu stuzhu,  iz-za  kotoroj  ego  sestry pogibli,  a  on edva vyzhil;  kak,
prouchivshis' vsego shest'  mesyacev, desyati  let ot rodu nachal trudovuyu  zhizn';
kak v semnadcat'  let postupil v vechernyuyu shkolu i tak dalee; v konce koncov,
stal  mashinistom eksperimental'nyh ustanovok,  v  svobodnoe vremya  zanimalsya
izobretatel'stvom   i   poluchil   neskol'ko  patentov.  On  otrekomendovalsya
ateistom,  ob座avil, chto  podlinnoe obrazovanie  priobretaetsya chteniem  knig,
procitiroval  stat'yu o religioznyh vzglyadah |jnshtejna i  vyrazil somnenie --
verno li  oni izlozheny. Bez vsyakogo  pochteniya  otozvalsya  o raznyh  aspektah
formal'nyh religij. Govorya o millionah lyudej, kotorye molyatsya Bogu na raznyh
yazykah,  on zametil,  chto Bogu nuzhen  ogromnyj  shtat  dlya  registracii  vseh
lyudskih   pregreshenij.  Zakonchil  on  dlinnym  rassuzhdeniem  o  politicheskih
sistemah Italii i Soedinennyh SHtatov -- pereskazyvat'  ego slishkom  dolgo. V
pis'mo byl vlozhen denezhnyj chek na blagotvoritel'nye celi.

     24 marta |jnshtejn otvetil po-anglijski:
     "YA  poluchayu sotni  i  sotni  pisem,  no  redko  sredi nih byvayut  stol'
interesnye,  kak Vashe. Schitayu  vpolne razumnymi  Vashi vzglyady na sovremennoe
obshchestvo.
     To,  chto Vy prochitali o moih  religioznyh ubezhdeniyah, bylo, razumeetsya,
lozh'yu. |tu lozh' sistematicheski povtoryayut. YA ne  veryu v Boga kak v lichnost' i
nikogda ne  skryval etogo, a vyrazhal  ochen' yasno.  Esli  vo  mne  est' nechto
religioznoe, eto, nesomnenno, bespredel'noe voshishchenie stroeniem vselennoj v
toj mere, v kakoj nauka raskryvaet ego.
     U menya net vozmozhnosti peredat' prislannye Vami  den'gi  po naznacheniyu.
Poetomu  ya vozvrashchayu  ih, otdavaya dolzhnoe  Vashemu dobromu  serdcu  i  dobrym
namereniyam.
     Vashe pis'mo pokazyvaet, chto  mudrost'  ne  est'  rezul'tat  obucheniya, a
skoree rezul'tat neugasayushchego stremleniya obresti ee".

     V  sentyabre  1920 g. |jnshtejn priehal  v  SHtutgart prochest' lekciyu. Ego
zhena |l'za priglasila  rodstvennikov v gosti i na  avtomobil'nuyu progulku; k
sozhaleniyu, oni  ne priveli s soboj detej,  v tom chisle vos'miletnyuyu |lizabet
Lej. Znaya, chto devochka obladaet chuvstvom yumora, |jnshtejn 30 sentyabrya 1920 g.
otpravil  ej dobrodushno-shutlivuyu otkrytku. Ona zabotlivo beregla ee, poetomu
otkrytka donyne sohranilas':
     "Dorogaya frejlejn Lej,
     mne govorila |l'za  o  tvoem ogorchenii iz-za togo,  chto  ty ne povidala
svoego  dyadyu |jnshtejna.  Pozvol' rasskazat'  tebe,  kak on vyglyadit: blednoe
lico,  dlinnye  volosy, nebol'shoe  nachinayushcheesya  bryushko.  Vdobavok neuklyuzhaya
pohodka, sigara vo rtu -- esli sluchaetsya  dostat' sigaru -- i pero v karmane
ili v  ruke. No  u nego net ni krivyh nog, ni  borodavok, i potomu on vpolne
krasiv -- tem  bolee, chto ruki u nego ne  volosatye, kak eto  chasto byvaet u
urodlivyh lyudej. Vyhodit, v samom dele zhal', chto ty ne videla menya.
     Teplyj privet ot tvoego dyadi |jnshtejna".

     12 aprelya 1950 g.  dal'nij  rodstvennik  |jnshtejna soobshchil iz  Parizha o
svoem  syne:  on  postupaet v universitet, chtoby  izuchat' fiziku  i himiyu, i
ochen' hochet poluchit' naputstvennoe slovo ot proslavlennogo chlena sem'i.

     18 maya 1950 g. |jnshtejn otvetil, nachav pis'mo dvustishiem:
     "Menya smushchaet eto polozhenie:
     Ved' ya ne pop, chtob slat' blagoslovenie.
     Odnako ya rad byl vestochke ot tebya i  rad byl uznat', chto tvoj syn reshil
posvyatit' sebya izucheniyu fiziki. Ne mogu  uderzhat'sya ot  predosterezheniya: eto
ochen'   trudnoe   delo,   esli   chelovek   ne   sobiraetsya   udovletvorit'sya
poverhnostnymi  rezul'tatami.  Po-moemu,   luchshe,  naskol'ko  eto  vozmozhno,
otdelyat'  vnutrennie predpochteniya  ot  svoej professii.  Nehorosho, esli hleb
nasushchnyj svyazan s tem, chto daetsya lish' milost'yu bozhiej".
     Proshli  gody,  i 1  marta 1954 g. rodstvennik vnov' napisal  |jnshtejnu,
soobshchaya o  sobytiyah  minuvshih let. Syn  vstavil pis'mo  |jnshtejna v  ramku i
povesil v svoej komnate. Slova |jnshtejna,  uveryal rodstvennik, yavno obladali
magicheskoj siloj: syn byl pervym pri sdache diplomnogo  ekzamena. Kogda  otec
predlozhil emu  vybrat' nagradu -- poezdku na  lyzhnyj  kurort ili den'gi, syn
robko sprosil, nel'zya li poluchit'  fotografiyu s darstvennoj nadpis'yu  svoego
pokrovitelya i kumira.
     Fotografiya s nadpis'yu byla poslana.
     11 iyulya  1947  g.  fermer  iz shtata Ajdaho soobshchil  v  pis'me, chto  dal
novorozhdennomu synu imya Al'bert, i prosil |jnshtejna napisat' neskol'ko slov,
kotorye mog by hranit' kak talisman i kotorye  vdohnovili by syna,  kogda on
vyrastet. 30 iyulya 1947 g. |jnshtejn napisal po-anglijski:
     "Nichto istinno cennoe ne  rozhdaetsya iz chestolyubiya i odnogo lish' chuvstva
dolga;  ono voznikaet skoree iz lyubvi i predannosti po otnosheniyu  k lyudyam  i
ob容ktivnym veshcham".
     Vlozhiv v  konvert fotosnimok malen'kogo  Al'berta, obradovannyj  fermer
otvetil, chto v  znak  blagodarnosti  posylaet  |jnshtejnu meshok kartofelya  iz
Ajdaho. Meshok okazalsya vnushitel'nyh razmerov.
     Udivitel'noj druzhbe  |jnshtejna s  korolevskoj chetoj Bel'gii --  korolem
Al'bertom  i  korolevoj  Elizavetoj  --  otchasti  sposobstvovali  epohal'nye
nauchnye  s容zdy v  Bryussele, otchasti lyubov' k  muzyke,  no  bol'she  vsego --
vzaimnoe raspolozhenie. Harakter ih druzheskih otnoshenij yarko "viden iz pis'ma
|jnshtejna zhene |l'ze, otpravlennogo iz Bryusselya  v 1931  g.  V  etom  pis'me
|jnshtejn rasskazyvaet o vizite v korolevskij dvorec:
     "Menya  prinyali   s   trogatel'noj   teplotoj.  |to  lyudi   na  redkost'
chistoserdechnye i dobrye. Okolo chasa  my proveli v besede. Zatem koroleva i ya
igrali   kvartety   i   trio   (s   anglijskoj   damoj-lyubitel'nicej   i   s
prepodavatel'nicej muzyki). Tak promel'knuli neskol'ko priyatnyh chasov. Potom
vse  ushli, a ya ostalsya odin  obedat' s korolyami -- vegetarianskij stol,  bez
prislugi. SHpinat i posle  nebol'shoj pauzy --  zharenyj kartofel' s yajcom (oni
ne znali zaranee, chto ya ostanus'). Mne ochen' ponravilos' u  nih, i ya uveren,
chto eto chuvstvo vzaimnoe".
     Druzhba s bel'gijskoj korolevskoj sem'ej prodolzhalas'  i krepla. 30 iyulya
1932  g.  koroleva  Elizaveta  vlozhila v svoe pis'mo  fotografii  |jnshtejna,
sdelannye  eyu prezhde,  i  s  udovol'stviem  vspominala  o besedah  vo  vremya
progulok po parku; ona soobshchila, chto pomnit ego chetkie ob座asneniya kauzal'noj
i veroyatnostnoj fizicheskih teorij. 19 sentyabrya 1932 g. |jnshtejn otvetil:
     "Mne dostavilo bol'shoe udovol'stvie povedat' vam  o tajnah,  s kotorymi
stalkivaet  nas  sovremennaya fizika. CHelovek  odaren umom,  dostatochnym  dlya
togo,   chtoby  ponyat'   sobstvennuyu   ogranichennost'   pri  stolknovenii   s
real'nost'yu.  Esli   by  vse   smirenno   osoznali  eto,  mir   chelovecheskoj
deyatel'nosti stal by privlekatel'nee".
     9  fevralya 1931  g.  |jnshtejn  napisal  koroleve  Elizavete  iz gorodka
Sajta-Barbara v Kalifornii:
     "Dva  dnya ya v  etom rajskom ugolke, gde nevedomy  veter,  zhara i holod.
Vchera  mne pokazali skazochnuyu  villu ("Blazhenstvo"), v kotoroj vy,  kak  mne
soobshchili, ne tak davno proveli neskol'ko bezoblachno-schastlivyh dnej.
     Vot  uzhe  dva  mesyaca,  kak  ya priehal  v  etu  stranu  protivorechij  i
neozhidannostej, gde to voshishchaesh'sya, to s grust'yu kachaesh' golovoj. Nachinaesh'
ponimat', kak privyazan k starushke Evrope,  k  ee problemam  i zabotam,  i  s
radost'yu vozvrashchaesh'sya".

     Spustya dva  goda |jnshtejn vnov' v  Sajta-Barbare. On  posylaet,  ottuda
koroleve prutik i chetverostishie; vot ego perevod:

     V monastyrskom sadu stoit derevce
     Posazhennoe Vashej rukoj.
     Ono posylaet Vam s privetom svoyu vetochku,
     Potomu chto ne mozhet sojti s mesta.

     Ein Baum in Klostergarten stand
     Der war gepflanzt von ihner Hand
     Ein Zweiglein sendet er zum Gruss,
     Weil er dort stehen bleiben muss.

     15 marta  1933  g. koroleva otvetila emu  v  tom zhe  tone  iz  dvorca v
Lejkene. K  vlasti uzhe  prishli  nacisty, konfiskovali imushchestvo |jnshtejna  i
diko rugali i oskorblyali ego. V konce svoih stihov koroleva namekaet na eto,
a takzhe  obygryvaet familiyu |jnshtejn: esli  napisat'  ee  razdel'no  -- "|jn
SHtejn" -- ona oznachaet "odin kamen'". Vot perevod etih stihov:

     Vetochka prinesla mne privet
     Ot derevca, kotoroe dolzhno ostat'sya na meste,
     I ot druga, kotoryj ee sorval
     I dostavil mne etim takoe schast'e!
     Tysyachu raz krichu spasibo,
     Menya slyshat gory, more i nebo...
     I molyus' sejchas, kogda vse kamni poshatnulis',
     CHtoby ODIN KAMENX ostalsya nevredim.

     Das Zweiglein brachter mir den Gruss
     Von Baum der stehen bleiben muss,
     Auch von dem Freund der ihn gepfluckt,
     Und mien damit so sehr begluckt.
     Ich rufe Dank viel tausend Mai
     Ubers Meer und Berg, und Tal
     Und wunsch, da alle Steine wanken jetzt
     Ein Stein doch bleibe unverletzt.

     V  yanvare 1934 g.  |jnshtejny, blagopoluchno obosnovavshiesya  v Prinstone,
byli priglasheny k prezidentu  Ruzvel'tu i ego  zhene v  Belyj  Dom. Vo  vremya
besedy serdechno vspominali korolevu. |jnshtejnu hotelos', chtoby ona uznala ob
etom; on napisal  stihotvornoe  privetstvie  i  poslal  ego  koroleve  cherez
kancelyariyu Belogo Doma. Vot perevod etih stihov:

     V gordom velichii stolicy,
     Gde vershatsya sud'by,
     Radostno boretsya gordyj chelovek,
     Kotoromu pod silu reshat' problemy.
     V besede vchera vecherom
     O Vas serdechno vspominali,
     CHto i dovozhu do Vashego svedeniya,
     I dlya etogo posylayu privet.

     In der Haupstadt stolzer Pfacht .
     Wo das Schicksal wird gemacht
     Kampfet froh ein stolzer Mann
     Der die Losung schaffen kann.
     Beim Gesprache gestern Nacht
     Herzlich Ihrer ward gedacht
     Was berichtet werden muss
     Darum send' ich diesen Gruss.

     Vernuvshis' v Evropu iz Pasadeny v 1933 g., vskore posle  zahvata vlasti
nacistami  v  Germanii,  |jnshtejny  ne  sluchajno  nashli  priyut  v  malen'kom
Atlanticheskom kurorte Le  Koksyurmer. Ved' Le Kok nahoditsya v Bel'gii. Korol'
Al'bert i koroleva  Elizaveta  trevozhilis' za bezopasnost' |jnshtejna.  Kogda
prosochilis' sluhi o tom, chto  nacisty naznachili  denezhnoe voznagrazhdenie  za
golovu |jnshtejna, korol' Al'bert prikazal  dvum telohranitelyam oberegat' ego
den' i noch'.

     Nizhesleduyushchee  pis'mo  poslal  |jnshtejn  iz  Prinstona  Elizavete;  ono
priotkryvaet  eshche  odnu  gran'  ih  druzhby.  V   pis'me  kratko  upominayutsya
Barzhanskie.  Druz'ya  |jnshtejna  suprugi  Barzhanskie  byli  takzhe  priyatelyami
bel'gijskoj korolevskoj  chety.  Barzhanski  igral  na  violoncheli v  kvartete
korolevy,  a ego  zhena, skul'ptor, davala koroleve  uroki.  Pis'mo |jnshtejna
bylo napisano ne bez ih vmeshatel'stva. Obstoyatel'stva takovy: vesnoj 1934 g.
vo  vremya  gornogo voshozhdeniya korol' Al'bert  razbilsya  nasmert',  a  letom
sleduyushchego goda novaya  koroleva Astrid, nevestka korolevy Elizavety, pogibla
v  avtomobil'noj  katastrofe v vozraste tridcati let. Dvojnoj  udar podkosil
Elizavetu.  Ona vpala v  ocepenenie,  perestala  igrat' v svoem kvartete, ne
mogla zanimat'sya vayaniem, i eto sil'no trevozhilo ee blizkih.

     Gospozha  Barzhanski  obratilas'  k  |jnshtejnu,  obrisovala  polozhenie  i
vyrazila nadezhdu,  chto pis'mo  ot  |jnshtejna  pomozhet Elizavete.  Vot pis'mo
|jnshtejna; ono datirovano  20-m marta, i hotya god  ne oboznachen, mozhno pochti
uverenno skazat', chto eto byl 1936-j:
     "Dorogaya koroleva,
     segodnya,  vpervye  v  etom  godu,  poyavilos'  vesennee  solnce,  i  ono
probudilo  menya  ot dremotnogo  poluzabyt'ya,  v kotoroe  vpadayut  lyudi moego
sklada,  pogruzhayas'  v  nauchno-issledovatel'skuyu  rabotu.  Prihodyat mysli  o
prezhnej,  bolee krasochnoj zhizni, i s  nimi -- vospominaniya o chudesnyh chasah,
provedennyh v Bryussele.
     G-zha  Barzhanski  napisala  mne, kak  tyazhela  dlya vas  zhizn' i  v  kakuyu
glubokuyu tosku  vvergli vas neperedavaemo zhestokie  udary,  vypavshie na vashu
dolyu.
     I  vse-taki my ne dolzhny gorevat' o teh, kto  ushel  ot  nas v  rascvete
zhizni  posle; schastlivyh, deyatel'nyh i plodotvornyh let i komu bylo  dano  v
polnoj mere vypolnit' svoe zhiznennoe prednaznachenie.
     Est'  odna veshch', ukreplyayushchaya i vozrozhdayushchaya  pozhilyh: radost'  pri vide
energii mladshego pokoleniya, -- radost', kotoraya, konechno, omrachaetsya temnymi
predchuvstviyami  nashego neustanovivshegosya vremeni. I vse zhe  vesennee solnce,
kak i prezhde, prinosit s soboj novuyu zhizn'; i my mozhem radovat'sya etoj novoj
zhizni  i pomogat' ej; i Mocart tak zhe prekrasen i nezhen,  kakim byl vsegda i
prebudet   voveki.  V   konechnom  schete,  sushchestvuet   chto-to  neprehodyashchee,
nedosyagaemoe dlya sud'by i vseh chelovecheskih zabluzhdenij. Starye lyudi blizhe k
etomu vechnomu,  chem  molodye, koleblyushchiesya mezhdu strahom  i  nadezhdoj. U nas
est' preimushchestvo: vosprinimat' krasotu i istinu v ih samyh chistyh formah.
     Prihodilos'  li vam chitat' maksimy  Laroshfuko?  Oni kazhutsya gor'kimi  i
terpkimi, no svoej  ob容ktivnoj peredachej  vsechelovecheskoj prirody  prinosyat
strannoe chuvstvo osvobozhdeniya. Laroshfuko -- chelovek,  sumevshij osvobodit'sya,
hotya  emu  nelegko  bylo  v  techenie  vsej  zhizni preodolevat'  tyazhelyj gruz
strastej, prisushchij ego vrozhdennomu temperamentu. CHitat' ego luchshe v obshchestve
lyudej,  chej  zhiznennyj  cheln  preterpel  mnogo  bur';  naprimer,  s  dobrymi
Barzhanskimi.  YA  ohotno prisoedinilsya  by k  vam, esli by mne byli dozvoleny
"dal'nie stranstviya".
     Schastlivaya sud'ba -- zhit' v Prinstone kak na ostrove, kotoryj vo mnogom
napominaet  ocharovatel'nyj dvorcovyj  sad  v  Lejkene.  Syuda  edva donosyatsya
sumburnye golosa lyudskih  razdorov. Mne  pochti  stydno zhit' tak  bezmyatezhno,
kogda  vse  ostal'nye  boryutsya  i  stradayut.  I  vse  zhe  luchshe  predavat'sya
razmyshleniyam  o vechnom, ibo tol'ko  oni  soobshchayut cheloveku tot prosvetlennyj
duh, kotoryj mozhet vernut' mir i spokojstvie vsem lyudyam.
     Vsej dushoj  nadeyas', chto vesna prineset vam  tihuyu radost' i dast  sily
zhit', shlyu svoi luchshie pozhelaniya".

     O privedennoj nizhe zametke izvestno ochen' malo.  Iz ee soderzhaniya mozhno
zaklyuchit', chto  ona otnositsya k vesne 1933 g., kogda |jnshtejn zhil v  gorodke
Le Kok. V nej rech' idet o nelepo-smehotvornyh veshchah, potomu chto |jnshtejn byl
ne iz teh lyudej, kotorye pribegayut k fizicheskomu nasiliyu:
     "Vas interesuet moe mnenie  o  potsdamskoj policii, kotoraya vlomilas' v
moj  letnij  dom  v poiskah  spryatannogo  oruzhiya.  O chem  eshche  mozhet  dumat'
nacistskij policejskij?"

     (Soderzhanie zapiski peredano bolee ili menee verno,  no poslednyaya fraza
daleka ot originala.  Ee doslovnyj perevod zvuchal by tak: "|to napomnilo mne
nemeckuyu poslovicu: kazhdyj izmeryaet svoimi sapogami". Smysl poslovicy v tom,
chto kazhdyj sudit o drugih po sebe, "merit ih na svoj arshin".)

     |jnshtejn  odnazhdy  zametil v besede, chto  mesto smotritelya mayaka, s ego
tishinoj  i  odinochestvom,  bylo  by  ideal'nym  dlya  filosofa,  sklonnogo  k
umozreniyam, i  dlya fizika-teoretika. Dlya samogo  |jnshtejna eto  vpolne moglo
byt' tak. No kak otnestis' k ego uverennosti, chto i drugie budut preuspevat'
v  takih  asketicheski-surovyh  usloviyah?  Ne  sleduet  li  po  etomu  povodu
vspomnit' tu zhe nemeckuyu poslovicu?

     Vot dve zapiski |jnshtejna, kotorye -- kazhdaya po-svoemu  -- otrazhayut ego
nastroenie v mrachnye dni nacistskogo perevorota. Uznav o  konfiskacii  vsego
imushchestva |jnshtejna v  Germanii,  gollandskij astronom V. de Sitter ot imeni
svoih  kolleg  predlozhil  |jnshtejnu  finansovuyu  pomoshch'.  5 aprelya  1933  g.
|jnshtejn otvetil:
     "V  takoe  vremya  cheloveku dano  uznat' svoih  istinnyh  druzej. Goryacho
blagodaren vam za  vashu gotovnost' pridti  na pomoshch'. No  moi obstoyatel'stva
vpolne blagopoluchny, tak chto ya  ne tol'ko obespechivayu sebya i svoyu  sem'yu, no
dazhe pomogayu drugim "derzhat'sya na poverhnosti vody". Konechno, iz  Germanii ya
nichego  ne  mogu  spasti,  potomu  chto  protiv menya  vydvinuto  obvinenie  v
gosudarstvennoj izmene. Fiziolog ZHak Leb kak-to skazal mne v razgovore,  chto
politicheskie vozhdi dolzhny nepremenno byt' patologicheskimi tipami: normal'nyj
chelovek ne vyderzhal by takoj kolossal'noj otvetstvennosti  pri stol', slaboj
sposobnosti  predvidet'  posledstviya  svoih  reshenij i  postupkov. Togda eto
zvuchalo  preuvelicheniem,  no  v  polnoj  mere  spravedlivo  po  otnosheniyu  k
segodnyashnej  Germanii.  Ves'ma  primechatel'naya  veshch'  --  polnyj   krah  tak
nazyvaemoj "intellektual'noj aristokratii" (v Germanii)".

     Vo vremya vizita v Angliyu v 1933 g.,  vskore posle togo, kak on navsegda
pokinul  Germaniyu  i nezadolgo do  ot容zda v  SSHA na  rabotu v  Prinstonskom
Institute perspektivnyh issledovanij, |jnshtejn poluchil pis'mo; avtor  pis'ma
vyskazal  takie  predstavleniya o  fizike,  kotorye  edva  li  mozhno  nazvat'
zdravymi. On zayavil,  k primeru, chto mir dvizhetsya tak bystro, chto  ego mozhno
schitat'  nepodvizhnym;  vser'ez utverzhdal, chto blagodarya tyagoteniyu chelovek na
krugloj zemle  poroyu stoit golovoj vverh, poroyu --  golovoj  vniz, poroyu pod
pryamym uglom,  a  zachastuyu, kak on vyrazilsya, "pod kosymi uglami";  vyskazal
predpolozhenie,  chto  v  polozhenii  "vniz golovoj" lyudi  vlyublyayutsya i  delayut
drugie durackie veshchi.

     Pis'mo  ostalos'  bez  otveta;  no  na oborote  ego  |jnshtejn  nabrosal
po-nemecki:
     "Vlyublyat'sya -- otnyud' ne samoe  glupoe zanyatie; a tyagotenie ni v chem ne
vinovato".

     Vskore  posle  pribytiya   v   Prinston  |jnshtejna  poprosili   napisat'
chto-nibud' dlya studencheskoj  gazety  "The  Dink". Ego  obrashchenie k studentam
bylo napechatano v dekabre 1933 g.:
     "YA  naslazhdayus' tem, chto zhivu sredi  molodyh i  schastlivyh  lyudej. Esli
byvshemu studentu dozvoleno skazat'  vam  neskol'ko  slov, vot  eti slova: ne
schitajte svoi zanyatiya ispolneniem  dolga, ibo  eto  --  zavidnaya vozmozhnost'
poznat' osvobozhdayushchee vliyanie  duhovnoj krasoty,  dlya sobstvennoj radosti  i
dlya pol'zy obshchestva, kotoromu budet prinadlezhat' vash dal'nejshij trud".

     24  marta  1951  studentka  kolledzha  napisala  |jnshtejnu  v  Prinston,
sprashivaya,  pomnit  li  on  malen'kuyu  observatoriyu  v  Kalifornii,  kotoruyu
kogda-to torzhestvenno  otkryval. Dalee ona  prosila soveta. U nee  davno uzhe
voznik glubokij  interes k astronomii,  i ona hotela  stat' professional'nym
astronomom. No dvoe prepodavatelej skazali ej, chto astronomov slishkom mnogo,
a ona  nedostatochno talantliva, chtoby preuspet' v etoj nauke. Priznavaya, chto
ee matematicheskie  sposobnosti ne vydayushchiesya,  ona sprashivala  |jnshtejna  --
prodolzhat' li zanimat'sya astronomiej ili iskat' dlya sebya chto-nibud' drugoe.

     |jnshtejn otvetil po-anglijski:
     "Nauka -- udivitel'naya veshch', esli tol'ko s ee pomoshch'yu chelovek ne dolzhen
zarabatyvat' sebe na  zhizn'. Dobyvat' propitanie nuzhno  s pomoshch'yu zanyatij, k
kotorym
     chelovek  chuvstvuet  sebya  vpolne  sposobnym.  Lish'  ne   buduchi  nikomu
podotchetny, my poluchaem radost' ot nauchnyh trudov".

     Mozhet  pokazat'sya, chto  sovet  prednaznachen  tol'ko  etoj studentke,  o
kotoroj |jnshtejn  znal ochen'  malo; na samom  zhe dele on  schital  ego shiroko
primenimym i dazhe vseobshchim. On  znal, kak  eto tyazhelo, kogda  ot  tebya  zhdut
novyh idej. Priglashennyj v Berlin,  on sravnil  sebya s  kuricej,  ot kotoroj
zhdut,  chtoby  ona  prodolzhala nesti yajca. On chasto  nastaival  na  tom,  chto
budushchemu  uchenomu luchshe  zarabatyvat'  na hleb  s pomoshch'yu  prostogo remesla,
vrode  sapozhnogo,  i   tem  samym  izbezhat'   davleniya  "publikovat'sya   ili
pogibnut'",  kotoroe lishaet  tvorcheskuyu rabotu  vsyakoj radosti i  privodit k
publikacii poverhnostnyh rezul'tatov.

     Ved'  pochitaemyj im  velikij  filosof  Spinoza  dobyval  hleb  nasushchnyj
shlifovkoj  linz, i  |jnshtejn  sam neredko  vzdyhal  o  teh  vremenah,  kogda
zarabatyval na  zhizn' v  bernskom  patentnom byuro  i  kogda  u nego voznikli
mnogie iz ego velichajshih idej.

     Sleduyushchaya zametka sluzhit eshche odnoj illyustraciej k etoj teme.
     14 iyulya 1953 g. zhitel' Deli (Indiya) napisal |jnshtejnu dlinnejshee pis'mo
s povtorami, vzyvaya o pomoshchi. Sut' dela sostoyala  v sleduyushchem. Avtor pis'ma,
32-letnij holostyak, hotel provesti ostavshiesya gody, zanimayas' issledovaniyami
v oblasti  matematiki  i fiziki,  hotya,  po  ego sobstvennomu priznaniyu, byl
"uzhasno  slab"  v  etih  predmetah.  U  nego  ne   bylo   ni  grosha,  o  chem
svidetel'stvoval i tot fakt, chto pis'mo bylo bez marki. Denezhnye zatrudneniya
v yunye gody ne dali emu poluchit' horoshuyu podgotovku po estestvennym naukam i
matematike, nesmotrya na  goryachij  interes  k nauke. Semejnye  obstoyatel'stva
zastavili postupit' na sluzhbu radi kuska hleba -- hotya eto shlo vrazrez s ego
naturoj. K schast'yu, posle melkoj ssory ego uvolili god tomu nazad i on  smog
otdat'sya svoemu podlinnomu  prizvaniyu, no -- uvy! --  bez vsyakih sredstv dlya
uderzhaniya dushi v tele. S pomoshch'yu ili bez  pomoshchi, on tverdo reshil prodolzhat'
svoe delo do samoj smerti, no, konechno, legche bylo by zhit', poluchaya denezhnuyu
podderzhku, n on nadeetsya, chto |jnshtejn okazhet ee.

     28  iyulya  |jnshtejn  otvetil   dovol'no  prostrannym  pis'mom,   kotoroe
interesno ne tol'ko svoej vezhlivost'yu:
     "YA poluchil Vashe pis'mo,  i na menya proizvelo vpechatlenie Vashe strastnoe
zhelanie prodolzhat' izuchenie  fiziki. Odnako, dolzhen priznat'sya, ya  ni v koem
sluchae ne  mogu soglasit'sya  s  Vashej  zhiznennoj  ustanovkoj.  Pishchu  i zhil'e
dostavlyaet nam trud nashih  blizhnih, i  my obyazany chestno  vozmestit' ego  ne
tol'ko rabotoj, kotoruyu izbrali radi vnutrennego udovletvoreniya, no i takoj,
kotoraya, po  vseobshchemu priznaniyu, polezna lyudyam.  V protivnom sluchae chelovek
prevrashchaetsya  v  parazita,  kakimi  by  skromnymi  ni  byli ego  prityazaniya.
Osobenno eto otnositsya  k Vashej strane, gde krajne nuzhny obrazovannye lyudi v
nyneshnij period bor'by za ekonomicheskij pod容m.
     |to odna  storona dela. No  est'  i  drugaya, i ee tozhe dolzhny uchityvat'
dazhe te, u  kogo dostatochno sredstv, chtoby svobodno vybrat' krug  zanyatij. V
hode nauchnogo  issledovaniya  shans  dostignut' chego-to  po-nastoyashchemu cennogo
slishkom mal dazhe dlya ochen'  odarennogo cheloveka. Tak chto vsegda ochen' velika
veroyatnost', chto Vy ispytaete glubokoe razocharovanie posle togo,  kak minuet
vozrast naivysshej produktivnosti.

     Est' tol'ko  odin vyhod: posvyatit' bol'shuyu chast'  vremeni  prakticheskoj
rabote  uchitelya  ili drugomu  zanyatiyu, kotoroe  otvechaet  Vashej  prirode,  a
ostal'nye  chasy  otdat'   nauchnym  issledovaniyam.  Togda  Vy  smozhete  vesti
normal'nuyu i garmonichnuyu zhizn' dazhe bez special'nogo blagosloveniya muz".

     Nelyubov' |jnshtejna k  akademicheskomu davleniyu, zastavlyayushchemu nepremenno
chto-to sozdavat', rasprostranyalas' i na "bor'bu za sluzhebnoe prodvizhenie". 5
maya  1927 g., kogda  ves'  uchenyj  mir zhivo  interesovalsya  tem, kto  stanet
preemnikom  Planka  na universitetskoj  kafedre  v Berline,  |jnshtejn  pisal
svoemu drugu Paulyu |renfestu v Gollandiyu:
     "YA ne  vovlechen v  gonku "bol'shih umov" i,  slava Bogu,  ne nuzhdayus'  v
etom.  Uchastie  v nej vsegda  kazalos'  mne uzhasnym tipom rabstva, ne  menee
porochnym, chem strast' k nazhive i vlasti".
     V  central'nom  arhive  Ierusalima  bylo  najdeno  poslanie  |jnshtejna,
napisannoe ot ruki. Ono datirovano 3 oktyabrya  1933t. -- v etot den' |jnshtejn
i  mnogie   drugie   vydayushchiesya  lyudi  vystupili  na  mitinge  v  londonskom
Al'bert-holle s prizyvam okazat'  pomoshch' uchenym  -- bezhencam  iz  nacistskoj
Germanii.  Vskore |jnshtejn uehal iz Anglii v Soedinennye SHtaty i  bol'she uzhe
nikogda ne vozvrashchalsya v Evropu. Neizvestno, komu adresovano poslanie. V nem
vyskazany soobrazheniya po povodu massovogo uvol'neniya evrejskih uchenyh:
     ''Cennost'  iudaizma  --  isklyuchitel'no  v  ego  duhovnom  i  eticheskom
soderzhanii i v sootvetstvuyushchih kachestvah evreev. Poetomu s drevnejshih vremen
i ponyne nauka  byla samym svyashchennym poprishchem  dlya teh  iz nas,  u kogo est'
sposobnosti. No  eto ne znachit, chto  my vsegda  dolzhny zarabatyvat' na zhizn'
umstvennym  trudom,  kak  eto,  k sozhaleniyu, chasto byvaet  sredi nas. V  eto
strashnoe vremya my obyazany sdelat'  vse  v sfere prakticheski neobhodimogo, ne
teryaya lyubvi k  duhovnosti i  intellektual'nosti i  prodolzhaya  kul'tivirovat'
nauku".

     Avtor pis'ma ot 30  marta 1935  g., napravlennogo |jnshtejnu v Prinston,
privel  slova, kotorye gazeta "N'yu-Jork geral'd tribyun" pripisala |jnshtejnu:
"Net  ni nemeckih evreev, ni  russkih  evreev, ni  amerikanskih evreev; est'
prosto evrei". Emu pokazalos', chto slova |jnshtejna iskazheny, i on otmetil, v
chastnosti, chto "lyudi evrejskoj very" srazhalis' v ryadah germanskoj, russkoj i
amerikanskoj armij i loyal'no podderzhivali voennye usiliya svoih gosudarstv.

     3 aprelya 1935 g. |jnshtejn otvetil sleduyushchim obrazom:
     "V  konechnom  schete   kazhdyj   iz  lyudej  est'  chelovecheskoe  sushchestvo,
nezavisimo ot togo, amerikanec  on ili nemec,  evrej ili hristianin. Esli by
mozhno  bylo rukovodstvovat'sya etoj  tochkoj  zreniya, edinstvenno dostojnoj, ya
byl by schastliv. Ves'ma  pechal'no, chto razdelenie lyudej po nacional'nostyam i
kul'turnym  tradiciyam igraet  stol' bol'shuyu rol' v  sovremennoj prakticheskoj
zhizni.  No poskol'ku etogo polozheniya nel'zya izmenit',  ne  sleduet zakryvat'
glaza na dejstvitel'nost'.

     CHto  kasaetsya evreev i  ih drevnih tradicionnyh obshchin,  to  istoriya  ih
stradanij  --  esli  vzglyanut'  na  nee   glazami  istorika  --   uchit,  chto
prinadlezhnost' k evrejstvu okazyvalas'  bolee  znachimym faktom v  zhizni, chem
prinadlezhnost' k politicheskomu soobshchestvu.  Esli,  naprimer, nemeckih evreev
izgonyayut iz Germanii, oni perestayut byt' germanskimi poddannymi, menyayut yazyk
i politicheskij status, no  oni  ostayutsya evreyami.  Pochemu eto tak -- trudnyj
vopros. Dumayu,  chto prichina ne stol'ko  v  rasovyh chertah, skol'ko v gluboko
ukorenivshihsya  kul'turnyh  tradiciyah,  kotorye ne ogranichivayutsya  odnoj lish'
religiej. Situaciya ne menyaetsya ot togo, chto evrei, buduchi grazhdanami teh ili
inyh gosudarstv, otdayut svoi zhizni v vojnah mezhdu nimi".

     V privedennyh pis'mah net upominaniya o sionizme. No o sionizme |jnshtejn
k tomu vremeni  uzhe mnogo  razmyshlyal.  V  nachale 1919 g.  --  do  solnechnogo
zatmeniya,  kotoroe  podtverdilo  obshchuyu  teoriyu  otnositel'nosti  i  prineslo
|jnshtejnu vsemirnuyu slavu, -- sionistskij deyatel' Kurt  Blyumenfel'd podnyal v
razgovore  s  |jnshtejnom  etu  temu.  Dva  goda spustya Blyumenfel'du  udalos'
ubedit'  |jnshtejna  prinyat' priglashenie Haima Vejcmana i  poehat'  s  nim  v
Soedinennye  SHtaty  dlya  sbora sredstv na sozdanie Evrejskogo universiteta v
Ierusalime.  Vejcman, lider  mirovogo  sionistskogo  dvizheniya,  vposledstvii
pervyj  prezident  gosudarstva Izrail', tozhe byl  uchenym.  On  rasskazyval o
puteshestvii  na  korable  cherez  Atlanticheskij okean: "|jnshtejn  kazhdyj den'
ob座asnyal mne  svoyu  teoriyu, i  po  priezde  v SSHA ya  tverdo znal, chto oc  ee
ponimaet".

     Vot otryvok iz pis'ma |jnshtejna ego drugu  Genrihu Zangeru, ot 14 marta
1921 g.:
     "V subbotu  ya uezzhayu  v  Ameriku  -- ne dlya  togo,  chtoby  vystupat'  v
universitetah  (hotya, veroyatno, pridetsya  zanimat'sya i  etim),  a  dlya togo,
chtoby  pomoch'  osnovat'   Evrejskij  universitet   v   Ierusalime.  CHuvstvuyu
nastoyatel'nuyu potrebnost' sdelat' chto-nibud' radi etoj celi".

     A vot otryvok iz  pis'ma  drugu-fiziku  Paulyu |renfestu ot 18 iyunya 1921
g.:
     "Sionizm yavlyaet soboyu  poistine  novyj evrejskij  ideal i mozhet vernut'
evrejskomu  narodu   radost'  sushchestvovaniya...   YA   schastliv,   chto  prinyal
predlozhenie Vejcmana".
     |jnshtejn stal  dlya evreev figuroj  ogromnogo simvolicheskogo znacheniya. V
1923 g. on posetil goru Skopus, na kotoroj  predstoyalo vozdvignut' Evrejskij
universitet, i ego  priglasili vystupit'  "s kafedry,  kotoraya ozhidala vas v
techenie dvuh tysyach let".

     V  pis'me  Paulyu |renfestu  ot  12  aprelya  1926  g.  |jnshtejn pisal  o
Evrejskom universitete:
     "Veryu,  chto so  vremenem eto  nachinanie  vyl'etsya  vo  chto-to  poistine
velikolepnoe, i, poskol'ku ya teper' evrejskij svyatoj, serdce moe likuet".
     Otvechaya  evreyu  --  protivniku sionizma, po vsej veroyatnosti, v  yanvare
1946 goda, |jnshtejn pisal:
     "Po-moemu,  osuzhdat'  sionistskoe  dvizhenie kak  nacionalisticheskoe  --
nespravedlivo. Podumajte o tom, kakim putem  prishel Teodor Gercl'  k  zadache
svoej zhizni.  Vnachale  on byl  podlinnym kosmopolitom. No vo  vremya suda nad
Drejfusom  v  Parizhe  on vnezapno  osoznal  s  velichajshej otchetlivost'yu, kak
nenadezhno  polozhenie  evreev v zapadnom  mire. I on  imel  muzhestvo  sdelat'
vyvod,  chto  nas presleduyut  i ubivayut ne potomu, chto my nemcy, francuzy ili
amerikancy  "evrejskogo  veroispovedaniya",  a potomu,  chto  my  evrei. Takim
obrazom, neprochnost'  nashego  polozheniya  zastavlyaet  nas  derzhat'sya  vmeste,
nezavisimo ot nashego poddanstva. Sionizm ne zashchitil germanskoe  evrejstvo ot
unichtozheniya.  No  tem,  kto  vyzhil,  sionizm dal  vnutrennie  sily perenesti
bedstvie  s  dostoinstvom, ne utrativ zdorovogo samouvazheniya.  Ne zabyvajte,
chto podobnaya uchast', vozmozhno, ugotovana i vashim detyam".

     V  marte  1955  g.,  menee  chem za  mesyac do  smerti, |jnshtejn  napisal
Blyumenfel'du, kotoryj kogda-to  poznakomil ego s ideyami  sionizma, sleduyushchie
slova:
     "Blagodaryu Vas v moj pozdnij chas za to, chto Vy pomogli mne osoznat' moyu
evrejskuyu dushu".

     Sem  Groneman   byl  raznostoronnim   chelovekom:  berlinskij   advokat,
pisatel', dramaturg i vydayushchijsya sionistskij deyatel', on uehal iz Germanii i
poselilsya  v  Izraile.  13 marta  1949  g.  k  semidesyatiletiyu |jnshtejna  on
otpravil iz Tel'-Aviva pis'mo. V pis'me byli stihi; vot ih perevod:

     Dazhe tomu, kto ne vpolne postig uchenie ob otnositel'nosti,
     I kto ne utruzhdal sebya izucheniem sistem koordinat,
     Dazhe i emu yasno,
     CHto esli cheloveku 70 let,
     A on vse eshche molod,
     To tem samym on dokazyvaet svoe uchenie na praktike.
     I kogda segodnya Vas osazhdayut tolpy pozdravitelej,
     YA tozhe bez lozhnogo smushcheniya hochu pozdravit' nas i Vas,
     Potomu, chto dlya strany Izrailya
     Vy bez somneniya svoj.

     Auch wer dej Relativitat
     Lehre doch nicht ganz versteht
     Und wem die Koordinaten
     Niemals was zuleide taten.
     Auch fur diesen doch ergibt sich
     Wenn man jung noch ist mit siebzig
     Dann beweist man damit faktisch

     Jene Lehre doch auch praktisch.
     Und vvenn heute wohl in Mengen
     Gratulanten Sie bedrangen,
     Will auch ich mich nicht genieren
     Uns und Ihnen gratulieren.
     Als Unser es gilt er ohne Fehl
     Dem Volk vom Lande Israel.

     |jnshtejn otvetil; vot perevod ego otveta:
     To, iz-za chego drugie chasto goryuyut,
     Ty umeesh' vosprinimat' s yumorom,
     Potomu chto ty ponyal:
     My takovy, kakimi nas sotvoril Bog.
     I naprasno nas karaet tot,
     Kto sam sozdal nashi slabosti,
     S kotorymi my, bednye, ne v silah sovladat',
     Bud' to na vershine uspeha ili v nuzhde i neschast'e.
     A ty, vmesto togo, chtoby s tupoj ser'eznost'yu tvorit' sud i raspravu,
     Prinosish' uteshenie svoimi stihami,
     Tak chto i bezbozhniki, i pravedniki --
     Nikto ne obizhen.

     Worum andre sich oft gramen
     Weisst du mit Humor zu nehmen
     Denn du hast dir halt gedacht
     Dass uns Gott so hat gemacht.
     Der mit Unrecht sich tat rachen
     Er, der selber schuf die Schwachen
     Denen wehrlos wir erliegen
     Ob in Elend, ob in Siegen.
     Statt mit sturen Ernst zu richten
     Bringst Erlosung durch dein Dichten
     Dass die Frevler und die Frommen
     All auf ihre Rechnung kommen.

     V arhive |jnshtejna hranitsya pis'mo ot bankira iz Kolorado, adresovannoe
|jnshtejnu  v  Berlin  5 avgusta  1927 g. Ono  nachinaetsya  slovami "Neskol'ko
mesyacev tomu nazad ya  pisal vam..."; mozhno predpolozhit', chto |jnshtejn eshche ne
otvetil emu. Bankir zhalovalsya, chto uchenye v  bol'shinstve svoem otkazalis' ot
predstavleniya o  Boge  kak  o  borodatom  dobrozhelatel'nom otce,  okruzhennom
angelami,  hotya  mnogie  chestnye lyudi  veryat  i pochitayut imenno takogo Boga.
Vopros etot voznik v hode obsuzhdeniya v  literaturnom  kruzhke, i chleny kruzhka
reshili  poprosit' vydayushchihsya lyudej  prislat' svoi mneniya v forme,  prigodnoj
dlya pechati. On  dobavil, chto 24 nobelevskih laureata uzhe  otkliknulis', i on
nadeetsya  takzhe  na otklik  |jnshtejna.  Na  oborote  pis'ma |jnshtejn napisal
po-nemecki (neizvestno, poslal li on otvet):
     "YA ne mogu predstavit' sebe personificirovannogo  Boga, pryamo vliyayushchego
na  postupki lyudej i osuzhdayushchego  teh,  kogo  sam sotvoril.  Ne mogu sdelat'
etogo,  nesmotrya  na to, chto sovremennaya nauka  stavit  pod  somnenie  --  v
izvestnyh predelah -- mehanicheskuyu prichinnost'.

     Moya   religioznost'    sostoit   v   smirennom    voshishchenii   bezmerno
velichestvennym duhom, kotoryj  priotkryvaetsya nam v tom nemnogom, chto  my, s
nashej   slaboj  i   skoroprehodyashchej   sposobnost'yu  ponimaniya,  postigaem  v
okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Nravstvennost'  imeet gromadnoe znachenie -- dlya
nas, a ne dlya Boga".
     Vot izvlechenie  iz pis'ma, kotoroe |jnshtejn napisal Korneliusu  Lancoshu
24 yanvarya 1938 g. Ono zatragivaet tu zhe temu:
     "YA  nachal   so  skepticheskogo  empirizma,  bolee  ili  menee  podobnogo
empirizmu   Maha.   No   problema  tyagoteniya  obratila   menya   v  veruyushchego
racionalista,  to  est'  v  cheloveka,  kotoryj  ishchet  edinstvennyj  nadezhnyj
istochnik istiny v matematicheskoj prostote".

     Govorya o tyagotenii, |jnshtejn imeet v vidu obshchuyu teoriyu otnositel'nosti,
plod desyati  let  vdohnovennogo  truda  --  s 1905  po 1915. Vse nachalos'  s
chuvstva  esteticheskoj  neudovletvorennosti.   Soglasno  special'noj   teorii
otnositel'nosti  1905  g.,   ravnomernoe  dvizhenie  otnositel'no.  |jnshtejna
korobilo  to "bezobraznoe"  obstoyatel'stvo,  chto  lish' odin  chastnyj  sluchaj
dvizheniya  yavlyaetsya otnositel'nym.  Esli  ravnomernoe dvizhenie  otnositel'no,
znachit,  vse  vidy dvizheniya dolzhny byt'  otnositel'ny. No povsednevnyj  opyt
pokazyval, chto neravnomernoe dvizhenie absolyutno. Pered licom takih ochevidnyh
faktov chelovek men'shego kalibra pozhal by plechami i reshil, chto ostaetsya  lish'
terpet' esteticheskij diskomfort.
     Ne   takov   byl   |jnshtejn.   Dvizhimyj    neotstupnymi   esteticheskimi
pobuzhdeniyami, on  po-novomu vzglyanul  na  povsednevnyj  opyt  i ubedilsya,  k
svoemu udivleniyu i radosti: ego mozhno istolkovat' tak, chto vse vidy dvizheniya
budut otnositel'ny. Zdes'  ne mesto rasskazyvat', kak eto prozrenie  privelo
ego k uravneniyam tyagoteniya divnoj krasoty. No  eto pomogaet ponyat', chto imel
v  vidu  |jnshtejn  v  pis'me  Lancoshu, kogda  soobshchil  o svoem  obrashchenii  v
veruyushchego racionalista,  iskatelya matematicheskoj prostoty, kotoraya  byla dlya
nego ravnoznachna krasote.
     Slovo  "obrashchen" ne dolzhno sbivat' nas s  tolku. |jnshtejn iskal krasotu
vo Vselennoj zadolgo do sozdaniya obshchej teorii otnositel'nosti:  eto yasno uzhe
iz    togo,   chto    sama   teoriya    voznikla   iz   chuvstva   esteticheskoj
neudovletvorennosti.  Ego  blagogovejnaya vera v prostotu, krasotu  i velichie
Vselennoj byla  istochnikom  vdohnoveniya v ego  nauchnyh usiliyah. On  ocenival
nauchnye  teorii, zadavaya  sebe  vopros:  esli  by ya  byl Bogom, sozdal  by ya
Vselennuyu, ustroennuyu takim vot obrazom?

     Vot  vyderzhki iz dvuh drugih pisem Lancoshu. 14 fevralya 1938 g. |jnshtejn
pisal iz Prinstona:
     "YA srazhayus' s etoj osnovnoj problemoj elektrichestva uzhe bol'she dvadcati
let, i sovsem  pal  duhom, hotya  i  ne  mogu ostavit' ee. Uveren,  chto nuzhen
vdohnovennyj podhod,  kotoryj  sovershenno po-novomu vysvetil by  problemu; ya
takzhe veryu, s  drugoj storony, chto uhod v statistiku nuzhno schitat' vremennoj
ulovkoj, pozvolyayushchej lish' obojti fundamental'nye voprosy".
     21 marta 1942 g. on pisal:
     "Iz izvestnyh mne lyudej  tol'ko  Vashe otnoshenie  k  fizike  sovpadaet s
moim:  vera  v postizhenie dejstvitel'nosti s pomoshch'yu chego-to  fundamental'no
prostogo i edinogo... Nelegko zaglyanut' v karty, kotorye Bog derzhit v rukah.
No ya ne mogu ni na minutu poverit' v to, chto Bog igraet v kosti i ispol'zuet
"telepaticheskie" metody (imenno etogo trebuet ot nego  sovremennaya kvantovaya
teoriya)".
     Kak  vidim,  |jnshtejn chetko vyrazil svoyu neudovletvorennost'  kvantovoj
teoriej s  ee  otkazom  ot  determinizma  i neobhodimost'yu  dovol'stvovat'sya
veroyatnostno-statisticheskimi predskazaniyami.  On  sam byl  pionerom razvitiya
kvantovoj teorii, no ostavalsya ubezhden v tom,  chto trebuetsya i drugoj sposob
ponimaniya.  V pis'me  Paulyu  |renfestu ot  12  iyulya 1924 g.  on  zhivo opisal
glubokoe razocharovanie, nikogda ne pokidavshee ego:
     "CHem bol'she gonyaesh'sya za kvantami, tem luchshe oni pryachutsya".

     CHikagskij svyashchennosluzhitel',  gotovyas' k lekcii "Religioznye  sledstviya
teorii otnositel'nosti", v pis'me  k  |jnshtejnu 20 dekabrya  1939 g. postavil
ryad voprosov po etoj teme. |jnshtejn otvetil:
     "YA ne veryu, chto osnovnye idei teorii otnositel'nosti mogut pretendovat'
na kakuyu-to obshchnost'  s  religiej,  stol'  otlichnoj  ot  nauchnogo  poznaniya.
Svyazuyushchuyu  nit'  ya  vizhu   v  tom   fakte,  chto   glubinnye  vzaimootnosheniya
ob容ktivnogo mira mozhno postignut'  s pomoshch'yu prostyh logicheskih ponyatij.  I
konechno zhe, v teorii otnositel'nosti eto proyavilos' v polnoj mere.
     Blagogovejnoe chuvstvo, porozhdennoe  oshchushcheniem  logicheskoj  postizhimosti
glubochajshih vzaimosvyazej, sovsem drugogo roda, chem chuvstvo, obychno imenuemoe
religioznym.  |to pochtitel'noe  preklonenie pered zamyslom, kotoryj vyyavlyaet
sebya v stroenii material'noj  Vselennoj. Ono  ne  zastavlyaet  nas  sozdavat'
bozhestvo  po  svremu  obrazu  i  podobiyu  ---  personazh,  pred座avlyayushchij  nam
trebovaniya  i interesuyushchijsya nami kak individual'nostyami.  Vo vsem  etom net
nich'ej voli i  nikakoj celi, nikakogo dolzhenstvovaniya, a lish' bytie. Poetomu
lyudi  moego sklada schitayut moral' chisto zemnym delom, hotya i naibolee vazhnym
v oblasti chelovecheskih otnoshenij".
     Privedennoe  nizhe zayavlenie |jnshtejna pomecheno sentyabrem 1937  g. Krome
togo  fakta,  chto ono imeet otnoshenie k  "Propovednicheskoj  missii",  nichego
bol'she ne  izvestno  ob  obstoyatel'stvah  ego poyavleniya. Vozmozhno,  ono bylo
napisano po pros'be kogo-libo iz chlenov Prinstonskoj bogoslovskoj seminarii,
no eto lish' dogadka.
     "Nashe  vremya otmecheno porazitel'nymi  uspehami nauchnogo  poznaniya i ego
tehnicheskih prilozhenij. Kak ne radovat'sya  etomu? No nel'zya zabyvat': znaniya
i masterstvo sami po sebe ne mogut privesti lyudej  k schastlivoj  i dostojnoj
zhizni.  U chelovechestva est'  vse osnovaniya stavit' provozvestnikov moral'nyh
cennostej  vyshe,  chem otkryvatelej ob容ktivnyh istin.  To,  chto  sdelali dlya
chelovechestva Budda, Moisej i Iisus,  znachit  dlya menya neizmerimo bol'she vseh
dostizhenij issledovatel'skogo i tvorcheskogo uma.
     Nasledie etih blagoslovennyh lyudej my  dolzhny vsemi silami  sohranyat' i
podderzhivat',   esli  chelovechestvo  ne  hochet  poteryat'   svoe  dostoinstvo,
bezopasnost' sushchestvovaniya i radost' zhizni".

     Nemeckij  chernovik  nizhesleduyushchego  obrashcheniya  nahoditsya  sredi  mnogih
bumag, privezennyh v Le  Kok  iz  Pasadeny, gde |jnshtejn zimoj 1932--33  gg.
pobyval v poslednij raz. Na klochke bumagi ne prostavlena data i net ukazanij
po  kakomu povodu napisano obrashchenie. Vozmozhno, eto otvet na pis'mo, a mozhet
byt',  prosto  aforisticheskaya otpoved'  kichlivym  nacistam. |ti slova vpolne
mozhno schitat' obrashcheniem ko vsem nam:
     "Ne gordites'  tem, chto neskol'ko velikih lyudej rodilos' na vashej zemle
v techenie stoletij --  v etom net  vashej zaslugi. Podumajte luchshe o tom, kak
otnosilis' k nim ih sovremenniki i kak vy sleduete ih zavetam".

     Avtor  gluboko   pessimisticheskogo  pis'ma  ot   25  fevralya  1931  g.,
otpravlennogo  |jnshtejnu v  Berlin,  soobshchil  ob  utrate  illyuzij po  povodu
tehnicheskih chudes epohi. On utverzhdal, chto dlya  bol'shinstva lyudej  zhizn'  --
gor'koe razocharovanie, i vyskazal somnenie v tom, chto rod chelovecheskij stoit
prodolzhat', 7 aprelya 1931 g. |jnshtejn otvetil:
     "YA ne razdelyayu  Vashego mneniya.  U menya  vsegda  bylo oshchushchenie, chto  moya
zhizn' interesna, i ya ne zrya ee prozhil. Tverdo ubezhden, chto vpolne vozmozhno i
zhelatel'no sdelat' tak,  chtoby voobshche vsem lyudyam stoilo prozhit'  svoyu zhizn'.
Dlya etogo est' vse ob容ktivnye i psihologicheskie predposylki".

     Konechno, |jnshtejn ponimal, chto gore -- neot容mlemaya chast'  chelovecheskoj
zhizni.  26 aprelya  1945  g.  on  napisal  soboleznuyushchee pis'mo  vrachu i  ego
supruge,  poteryavshim  vnuka ili, vozmozhno,  sobstvennogo rebenka. |tot  vrach
aktivno pomogal bezhencam iz nacistskoj Germanii:
     "YA  gluboko potryasen  vest'yu  o strashnom  udare, kotoryj  tak  vnezapno
obrushilsya  na  vas. |to  samoe  gorestnoe,  chto mozhet sluchit'sya  s  pozhilymi
lyud'mi.  To obstoyatel'stvo, chto tyasyachi drugih ispytali to zhe samoe, ne mozhet
sluzhit' utesheniem. YA ne smeyu uspokaivat' vas, no hochu skazat', kak gluboko i
s kakoj skorb'yu sochuvstvuyu vam, kak i vse te, kto znaet vashe dobroe serdce.
     My zhivem obychno s lozhnym chuvstvom bezopasnosti i s oshchushcheniem,  chto my u
sebya doma,  esli nahodimsya v znakomom i zasluzhivayushchem doveriya material'nom i
chelovecheskom  okruzhenii.  No  kogda  mernyj  hod  povsednevnoj  zhizni  vdrug
preryvaetsya, my  osoznaem,  chto  podobny  poterpevshim korablekrushenie lyudyam,
pytayushchimsya uderzhat'sya na utlom oblomke  v  otkrytom more; oni zabyli, otkuda
prishli,  i  ne znayut,  kuda  plyvut.  No esli my vpolne postigaem eto, zhizn'
stanovitsya legche i net bol'she razocharovanij.
     Nadeyus',  chto oblomki, na kotoryh my  plyvem, vskore vnov'  vstretyatsya.
Serdechno vash".

     A vot fraza iz pis'ma |jnshtejna Korneliusu Lancoshu ot 9 iyulya 1952 g.:
     "CHelovek  rodilsya  v  stade bujvolov i  dolzhen  byt'  rad, esli  ego ne
rastoptali prezhde vremeni".
     Botanik A.V.  Frik nashel nebol'shoj, ranee ne izvestnyj cvetok kaktusa v
razrezhennoj  atmosfere  odnoj  iz  vysochajshih  vershin  Kordil'er.  V  izyashchno
napisannom  doklade on dal  cvetku nazvanie  "ejnshtejniya",  i  kopiyu doklada
poslal |jnshtejnu. 9 sentyabrya 1938 g. |jnshtejn otvetil iz Le Koka:
     "Dorogoj gerr Frik,
     Vy  dostavili  mne bol'shuyu radost'  svoim  vnimaniem.  Nazvanie  vpolne
udachno v  tom  smysle,  chto cvetok,  kak  i menya, ne  ostavlyayut v  pokoe  na
zaoblachnoj vershine.
     S blagodarnost'yu za Vash lyubeznyj zhest, ostayus'"...
     Vot perevod stihotvornyh strok, kotorye  sochinil |jnshtejn i napisal pod
svoej fotografiej, podarennoj staromu drugu Kornelii Vul'f:

     Kuda by ya ni poshel,
     Gde by ni ochutilsya,
     Postoyanno vizhu pered soboj svoj portret,
     Na pis'mennom stole, na stene, v vide medal'ona na shee.
     I gospodinchiki i damochki neponyatno pochemu
     Dobivayutsya avtografa:
     Kazhdomu nuzhno imet' zakoryuchku
     Ot stol' vysokouchenogo muzha.
     Inogda posredi vsego etogo schast'ya
     V momenty prosvetleniya ya sprashivayu sebya:
     Ty sam spyatil?
     Ili drugie poglupeli?

     Wo ich geh und wo ich steh
     Stets ein Bild von mir ich seeh
     Auf dem Schreibtisch, an der Wand
     Um den Hals am schwarzen Band
     Mannlein, Weiblein wundersam
     Holen sich ein Autogramm
     Jeder muss ein kritzel haben
     Von dem hochgelehrten Knaben.
     Manchmal frag in all dem Gluck
     Jch im lichten Augenblick:
     Bist verruckt du etwa selber
     Oder sind die andern Kalber?

     S  etoj  fotografiej svyazan  zanyatnyj  sluchaj. Vo vremya  vtoroj mirovoj
vojny frau Vul'f peresekla okean, chtoby dobrat'sya do Gavany i ottuda popast'
v  Kaliforniyu.  Korabl'  ostanovilsya  v  Trinidade,  gde  anglijskij  oficer
doprosil ee (u frau Vul'f byl germanskij pasport) i nachal osmotr bagazha.  Ej
bylo izvestno,  chto  britanskie  vlasti  ne  razreshayut  passazhiram provozit'
fotografii  i pis'ma, no  ne na mogla  zhe ona  ne vzyat' s  soboj fotoportret
|jnshtejna! Kogda oficer obnaruzhil ego, on
     vezhlivo poprosil razresheniya vzyat' snimok na vremya, chtoby sdelat' kopiyu,
perepisat' stihi i pokazat' svoim druz'yam. Ona skazala, chto on vprave voobshche
otobrat' u nee fotografiyu, no  on obeshchal vernut'  suvenir  nakanune otplytiya
korablya.  Tak on i sdelal, pritom ves'ma predupreditel'no: ne bylo bol'she ni
doprosa, ni osmotra bagazha.
     |jnshtejn  strastno  lyubil skripku i nikogda s nej  ne  rasstavalsya.  On
predpochital  kompozitorov  vosemnadcatogo   veka.  Lyubil  Baha  i   Mocarta;
Bethovenom skoree  voshishchalsya, chem lyubil. S bolee  pozdnimi kompozitorami  u
nego ne bylo duhovnoj obshchnosti.

     Slava  privela  k  tomu,  chto  lyudi stali proyavlyat' nastojchivyj i poroyu
utomitel'nyj interes ko vsem  storonam ego zhizni. Ne udivitel'no, chto  kogda
nemeckij illyustrirovannyj ezhenedel'nik v  1928 g. prislal |jnshtejnu v Berlin
anketu ob otnoshenii  k Iogannu Sebast'yanu Bahu,  |jnshtejn ne obratil na  nee
vnimaniya. Redaktor podozhdal nemnogo i povtoril zapros 24 marta 1928 g. V tot
zhe den' -- pochtu togda dostavlyali bystree -- |jnshtejn rezko otvetil:
     "Vot  chto  ya  mogu  skazat'  o rabote,  kotoroj  Bah otdal  svoyu zhizn':
slushajte, igrajte, preklonyajtes' -- i derzhite yazyk za zubami".

     Sluchilos' tak, chto neskol'ko pozzhe v tom zhe godu drugoj zhurnal zaprosil
mnenie |jnshtejna o drugom kompozitore, i v noyabre 1928 g. |jnshtejn otvetil:
     "O SHuberte mogu skazat' tol'ko odno: ispolnyajte ego muzyku, lyubite  ego
-- i pomalkivajte!"
     Spustya primerno desyat' let pribyla bolee detal'naya anketa o muzykal'nyh
vkusah  |jnshtejna,  i  na etot  raz on otvetil  obstoyatel'nee.  Sama  anketa
uteryana, no  harakter  voprosov bolee ili menee  yasen iz  otvetov |jnshtejna,
pomechennyh 1939 godom.
     1)  Bol'she  vsego  ya lyublyu  muzyku  Baha,  Mocarta i  nekotoryh  staryh
ital'yanskih  i anglijskih  kompozitorov;  Bethovena  znachitel'no  men'she, i,
konechno zhe, SHuberta.
     2) Zatrudnyayus' skazat', kto znachit dlya menya bol'she -- Bah ili Mocart. V
muzyke ya  ne ishchu logiki. Intuitivno vosprinimayu ee, ne znaya nikakih  teorij.
Mne ne nravitsya muzykal'noe proizvedenie, esli ya ne mogu intuitivno uhvatit'
ego vnutrennyuyu celostnost' i edinstvo (arhitekturu).
     3) Vsegda chuvstvuyu, chto Gendel' horosh,  dazhe  izyskan -- no  v nem est'
kakaya-to poverhnostnost'. Bethoven  dlya menya chereschur dramatichen i v  muzyke
ego slishkom mnogo lichnogo.
     4) SHubert -- odin iz moih lyubimyh kompozitorov, obladayushchij nesravnennoj
sposobnost'yu vyrazit'  chuvstvo  i ogromnuyu silu v prihotlivoj melodii.  No v
ego bolee krupnyh sochineniyah mne meshaet nezavershennost' arhitektoniki.
     5)  SHuman  privlekatelen dlya  menya svoimi  malymi veshchami --  v nih est'
original'nost' i bogatstvo chuvstv. No  nesovershenstvo formy ne pozvolyaet mne
bezogovorochno naslazhdat'sya  im. U Mendel'sona chuvstvuetsya bol'shoj talant, no
ne vsegda ulovimoe otsutstvie glubiny privodit ego poroyu k banal'nosti.
     6)   Schitayu   nekotorye  pesni  i  kamernye  veshchi   Bramsa   nesomnenno
znachitel'nymi, takzhe po postroeniyu. No bol'shinstvo ego rabot ne obladaet dlya
menya vnutrennej ubeditel'nost'yu. Ne ponimayu, zachem nuzhno bylo pisat' ih.
     7)  Voshishchayus'  izobretatel'nost'yu   Vagnera,  no  otsutstvie   chetkogo
arhitekturnogo risunka  rassmatrivayu kak dekadentstvo.  K tomu zhe, dlya  menya
ego  lichnost' kak muzykanta  neopisuemo  protivna, tak  chto  bol'shej  chast'yu
slushayu ego s otvrashcheniem.
     8)  U  menya  takoe  oshchushchenie, chto Rihard SHtraus odaren, no  v  nem  net
vnutrennej pravdivosti i on ozabochen vneshnimi effektami. Ne mogu utverzhdat',
chto  ya voobshche  ravnodushen k sovremennoj muzyke. Debyussi  izyashchno-krasochen, no
ego arhitektura slishkom bedna. YA ne mogu uvlech'sya takogo roda muzykoj.

     Kak   vidim,  sochineniya   kompozitorov-sovremennikov  malo  zatragivali
|jnshtejna. Odnako  on  otnosilsya s vysochajshim  uvazheniem k |rnstu Blohu i 15
noyabrya 1950 g., veroyatno, v otvet na pros'bu vyskazat'sya, napisal sleduyushchee:
     "Moe znakomstvo  s sovremennoj muzykoj ochen' ogranichenno. No v odnom  ya
uveren:    istinnoe     iskusstvo    porozhdaetsya    nepreodolimym    poryvom
hudozhnika-tvorca. YA  chuvstvuyu  etot  poryv v  rabotah  |rnsta  Bloha, kak  i
nekotoryh drugih bolee pozdnih muzykantov".
     Kogda velikij dirizher Arturo Toskanini  byl  nagrazhden medal'yu v yanvare
1938 goda, |jnshtejn napisal obrashchenie, kotoroe bylo, po-vidimomu,  prochitano
na ceremonii vrucheniya:
     "Istinnym masterom stanovitsya lish' tot, kto otdaet svoemu delu vse sily
i  vsyu  dushu.  Masterstvo  trebuet  polnoj  samootdachi.  Toskanini  naglyadno
dokazyvaet eto vsej svoej zhizn'yu".

     V oktyabre  1928  g. avtor  pis'ma, adresovannogo  |jnshtejnu  v  Berlin,
sprosil ego, vliyayut li  muzykal'nye  uvlecheniya na so'ershenno  inuyu,  glavnuyu
oblast' deyatel'nosti |jnshtejna. 23 oktyabrya 1928 g. |jnshtejn otvetil:
     "Muzyka  ne  vliyaet  na  issledovatel'skuyu rabotu,  no ih  pitaet  odin
istochnik -- strastnoe  zhelanie, i  oni dopolnyayut drug druga tem, chto snimayut
dushevnuyu napryazhennost'".

     Drug  |jnshtejna  doktor Otto YUliusberger, znatok Spinozy i SHopengauera,
byl berlinskim psihiatrom. Ponimaya vse  vozrastavshuyu opasnost', on v 1937 g.
odnogo za  drugim perepravil  dvuh  svoih detej  v  SSHA.  Pochti  v poslednij
moment,  pered  nachalom  postydnoj  epohi  gazovyh  kamer, roditelyam udalos'
vossoedinit'sya  so  svoimi  det'mi. Privodim  izvlecheniya iz  pisem |jnshtejna
YUliusbergeru i odin otryvok iz pis'ma YUliusbergera |jnshtejnu.

     28 sentyabrya 1937 g. |jnshtejn radostno soobshchil YUliusbergeru iz Prinstona
v  Berlin, chto ego syn uzhe pribyl v SSHA i chto est' obnadezhivayushchie svedeniya o
tom, chto i doch' skoro poluchit razreshenie na v容zd. Pogovoriv o drugih veshchah,
|jnshtejn  upomyanul  o svoej nauchnoj rabote  --  poiskah edinoj teorii  polya,
kotoraya ohvatyvala  by  gravitaciyu  i  elektromagnetizm. Vot  zaklyuchitel'nye
abzacy etogo pis'ma:
     "YA vse eshche b'yus' nad toj zhe problemoj,  chto i desyat' let tomu  nazad. YA
prodvinulsya v melochah, no podlinnaya cel'  ostaetsya nedosyagaemoj, hotya  poroyu
kazhetsya osyazaemo  blizkoj.  |to  tyazhelo  i  v  to  zhe vremya celitel'no,  ibo
otvlekaet  ot  nepriyatnostej   povsednevnoj  zhizni.  YA  bol'she  ne  v  silah
prisposablivat'sya k zdeshnim lyudyam i ih obrazu zhizni.  YA byl slishkom star dlya
etogo, kogda  priehal  syuda, i skazat' po pravde  --  v Berline  bylo  to zhe
samoe,  a do etogo  -- v  SHvejcarii. YA rozhden dlya odinochestva,  kak i Vy,  i
potomu Vy menya pojmete".

     Vot  pis'mo |jnshtejna YUliusbergeru ot  2  avgusta 1941  g. YUliusbergery
teper' blagopoluchno obosnovalis' v SSHA:
     "Schastliv  privetstvovat'  Vas zdes' posle  vseh  etih  let.  YA  hranil
molchanie, potomu chto lyubaya zapiska ot menya navlekla by opasnost' na cheloveka
v  Strane Varvarov.  Vash  lyubimyj  SHopengauer  kak-to  skazal,  chto  lyudi  v
neschast'e ne podnimayutsya do tragedii, a ostayutsya na urovne tragikomedii. Kak
eto verno, i kak chasto ya eto nablyudal. Togo, komu vchera poklonyalis', segodnya
nenavidyat  i oplevyvayut, zavtra --  zabyvayut, a poslezavtra -- provozglashayut
svyatym. Edinstvennoe spasenie --  chuvstvo yumora, i my  dolzhny sohranit' ego,
poka dyshim".

     30 sentyabrya 1942 g. |jnshtejn napisal YUliusbergeru:
     "YA  byl  gluboko tronut Vashimi  slovami i posylayu  Vam svoi  zapozdalye
pozdravleniya. Znayu, chto ne zasluzhil  takih pohval, no menya obradovali dobrye
chuvstva, kotorymi proniknuty Vashi slova.
     Veryu,  chto teper' poyavilas' nadezhda uvidet' den', kogda nevyrazimoe zlo
budet  kak-to iskupleno.  No neschast'ya, otchayanie,  bessmyslennoe unichtozhenie
chelovecheskih,  zhiznej -- etogo nichem ne vozmestit'. I vse zhe mozhno polagat',
chto teper' dazhe samye tupye pojmut: lozh' i tiraniya v konechnom itoge ne mogut
vostorzhestvovat'.
     Vy dlya menya primer nesokrushimoj sily duha, kotoruyu priobretaet chelovek,
zanyatyj poiskami istiny. Moi vysshie radosti tozhe svyazany s etimi poiskami. V
vechnom sodruzhestve  lyudej takogo  tipa nahodish' ubezhishche,  kotoroe spasaet ot
oshchushcheniya bezyshodnogo odinochestva i otchayaniya".
     V pis'me |jnshtejnu v Prinston v sentyabre 1942 g. YUliusberger vernulsya k
sobytiyu  15-letnej  davnosti  -- pohoronam teshchi |jnshtejna  i napomnil  slova
|jnshtejna na obratnom puti s kladbishcha:
     "Zaklyuchitel'naya  fraza  prekrasnoj  molitvy  "Bog  dal,  Bog  vzyal,  da
blagoslovenno  budet imya Bozhie"  oznachaet  bogatstvo  i  izbytok  zhizni: ona
vsegda daet i vsegda otnimaet -- chtoby snova dat'".

     11 aprelya 1946 g. |jnshtejn pisal YUliusbergeru:
     "U  Vas  tverdaya poziciya po  voprosu  ob otvetstvennosti  Gitlera. YA zhe
nikogda   ne  veril  v  te  tonkosti,  razlichat'  kotorye  yuristy   poruchayut
psihiatricheskoj  ekspertize. Ved' ob容ktivno ne sushchestvuet svobody voli. Mne
kazhetsya,  my dolzhny  zashchishchat' sebya ot  lyudej,  predstavlyayushchih  opasnost' dlya
drugih,  nezavisimo ot togo, kakovy istoki ih pobuzhdenij. Nuzhny  li kriterii
otvetstvennosti?
     Schitayu  pervoprichinoj pugayushchego  uhudsheniya  eticheskogo povedeniya  lyudej
mehanizaciyu i degumanizaciyu nashej  zhizni.  |to gibel'nyj pobochnyj  rezul'tat
razvitiya nauchnogo  i  tehnicheskogo myshleniya. Nasha vina!  YA ne vizhu vyhoda iz
etogo  bedstvennogo polozheniya.  CHelovek  ostyvaet skoree planety, na kotoroj
zhivet".

     29 sentyabrya 1947 g. |jnshtejn vnov' pishet YUliusbergeru:
     "Slyshal ot druzej, chto na dnyah Vy otprazdnovali  --  prosto ne veritsya!
--  svoe vos'midesyatiletie. Lyudi,  podobnye nam s Vami,  -- hotya  i smertny,
razumeetsya, kak  i  vse ostal'nye,  --  ne stareyut, kak by dolgo ni zhili. My
nikogda ne  perestanem smotret'  detskim  udivlennym vzglyadom na  velichajshuyu
Tajnu, v  kotoroj  rozhdeny. |to zashchishchaet nas ot  nesovershenstva chelovecheskih
otnoshenij --  nemaloe  preimushchestvo.  Kogda utrom menya toshnit  ot novostej v
"N'yu-Jork Tajme",  ya vsegda  dumayu: eto vse  zhe luchshe  gitlerizma, s kotorym
edva udalos' pokonchit'".

     V pis'me YUliusbergeru ot 29 sentyabrya 1947 g. |jnshtejn vspominaet davnij
sluchaj. Professor  Federiko |nrikes organizoval nauchnyj s容zd v  Bolon'e, na
kotoryj  priehal  |jnshtejn.  Tam  on  poznakomilsya  s  dochkoj professora  --
Adriannoj.  Veroyatno, ona poprosila ego napisat'  ej chto-nibud'  na  pamyat'.
Prosila  ona  ili net -- no v  oktyabre 1921 g. on  napisal ot ruki sleduyushchee
poslanie:
     "Nauchnye issledovaniya i voobshche poiski istiny i krasoty  --  eto oblast'
deyatel'nosti,  v  kotoroj  dozvoleno  vsyu zhizn'  ostavat'sya det'mi. Adrianne
|nrikes na pamyat' o nashem znakomstve v oktyabre 1921 g."

     Ot pis'ma  |jnshtejna YUliusbergeru  11 aprelya  1946  g. tyanetsya  nit'  k
odnomu iz privedennyh nizhe dvuh pisem; v nem rech' idet o smertnoj kazni:
     V pis'me k berlinskomu izdatelyu 3 noyabrya 1927 g., poyasnyaya  svoi prezhnie
vyskazyvaniya, |jnshtejn utochnil:
     "YA  prishel k  ubezhdeniyu,  chto otmena smertnoj  kazni zhelatel'na po dvum
prichinam:
     1) Nepopravimost' v sluchae sudebnoj oshibki.
     2) Vrednoe nravstvennoe vliyanie samoj procedury kazni na teh, kto pryamo
ili kosvenno ispolnyaet ee".

     |jnshtejn vernulsya  k  etoj teme 4 noyabrya  1931  g.  v otvete na  pis'mo
vstrevozhennogo yunoshi iz Pragi. Vot otryvok:
     "Vy  sprashivaete  o  moem otnoshenii k  vojne i smertnoj  kazni.  Vtoroj
vopros proshche. YA vovse ne stoyu za vozmezdie, a tol'ko za mery, kotorye sluzhat
zashchite obshchestva. V principe ya  ne vozrazhal by protiv umershchvleniya nikchemnyh i
opasnyh  individuumov.  No  ya vystupayu  protiv,  ibo  ne doveryayu  vershitelyam
pravosudiya. V zhizni ya bol'she cenyu kachestvo, chem kolichestvo, podobno tomu kak
v  Prirode real'nost'  polnee otrazhaetsya v  obshchih principah, chem v edinichnom
ob容kte".

     Avtor  pis'ma  ot  1  fevralya  1954  g.  soslalsya  na slova  |jnshtejna,
prizvavshego lyudej  byt' gotovymi k tyuremnomu zaklyucheniyu, esli eto neobhodimo
dlya sohraneniya  svobody slova  i  predotvrashcheniya vojny.  Dalee  avtor pis'ma
prodolzhal tak. Ego zhena,  prochitav etot prizyv |jnshtejna, napomnila, chto sam
|jnshtejn bez promedleniya pokinul Germaniyu posle prihoda nacistov k vlasti  i
ne vyskazyval svoih vzglyadov s riskom popast' v tyur'mu. Ona protivopostavila
eto povedeniyu  Sokrata, kotoryj otkazalsya bezhat' iz svoej strany i vstupil v
bor'bu. Ona takzhe  dobavila, chto znamenitomu cheloveku legche vyskazyvat' svoi
vzglyady, chem maloizvestnym lyudyam.
     6 fevralya 1954 g. |jnshtejn otvetil po-anglijski (po kakoj-to prichine on
opustil  v  anglijskom  variante  odno  zamechanie, kotoroe  est'  v nemeckom
chernovike; privodim eto zamechanie v kvadratnyh skobkah):
     "Blagodaryu za pis'mo  ot 1  fevralya. Dumayu, slova  Vashej suprugi vpolne
spravedlivy: chelovek, pol'zuyushchijsya populyarnost'yu,  men'she riskuet,  chem tot,
kto ne izvesten shirokoj publike. I samoe luchshee ispol'zovanie svoego "imeni"
-- vremya ot vremeni vystupat' publichno, esli eto neobhodimo.
     Sravnenie s  Sokratom b'et  mimo celi. Dlya Sokrata  Afiny oznachali ves'
mir. YA zhe nikogda ne  otozhdestvlyal sebya s otdel'noj stranoj, i menee vsego s
Germaniej,  s kotoroj  menya svyazyvalo  lish'  moe  polozhenie  chlena  Prusskoj
Akademii nauk [i yazyk, usvoennyj mnoyu v detstve].
     Buduchi  ubezhdennym  demokratom,  ya  tverdo  veryu,  chto  v  chelovecheskom
obshchestve    nastupyat   zastoj   i    dazhe   vyrozhdenie,   esli   men'shinstvo
social'no-soznatel'nyh i chestnyh  muzhchin i zhenshchin ne proyavyat gotovnosti idti
na zhertvy  radi  svoih ubezhdenij. V  nyneshnih  obstoyatel'stvah eto eshche bolee
spravedlivo, chem v obychnye vremena. Vy pojmete eto bez ob座asnenij".

     |jnshtejn ochen'  vysoko  cenil chlena Verhovnogo Suda SSHA  Brendejsa. Vot
otryvok iz  korotkogo  zayavleniya, kotoroe  on  poslal 19  oktyabrya 1931 g. iz
Kaputa v bostonskij zhurnal, otmechavshij semidesyatipyatiletie Brendejsa:
     "Podlinnyj    progress    chelovechestva   zizhdetsya    ne    stol'ko   na
izobretatel'nosti uma, skol'ko na sovesti takih lyudej, kak Brendejs".
     10  noyabrya 1936  g. |jnshtejn otpravil emu iz Prinstona sleduyushchee pis'mo
(podlinnik, napisannyj rukoyu |jnshtejna, hranitsya vmeste s bumagami Brendejsa
v yuridicheskoj shkole Luisvil'skogo universiteta):
     "S  glubokim  uvazheniem i bratskim chuvstvom  pozhimayu Vashu ruku  v  den'
vos'midesyatiletiya. YA ne znayu drugogo cheloveka, v kotorom sochetalis' by yarkaya
umstvennaya  odarennost'  s takim  samootverzhennym  stremleniem iskat'  smysl
svoej zhizni v sluzhenii obshchestvu. Vse my blagodarny Vam ne tol'ko za  to, chto
Vy tak mnogo  sovershili. My  schastlivy soznaniem, chto takoj chelovek  zhivet v
nashe vremya, kogda tak nedostaet nastoyashchih lyudej.
     S pochtitel'nym privetom..."

     Uolter Uajt byl sekretarem Nacional'noj associacii sodejstviya progressu
cvetnogo  naseleniya.  On  byl "uajt" (belyj) ne tol'ko  po  familii, no i po
cvetu  kozhi: vpolne mog sojti za  belogo,  esli  by zahotel, i izbezhat' vseh
nepriyatnostej  i  presledovanij, kotorym  podvergalo  negrov  nashe  obshchestvo
(togda znachitel'no bol'she, chem
     teper'). On predpochel borot'sya  za prava  svoih chernyh brat'ev, otlichno
ponimaya,  chto za eto  pridetsya platit' stradaniyami.  V  1947  g.  on napisal
volnuyushchuyu  stat'yu  "Pochemu  ya  ostalsya  negrom",  kotoraya byla  napechatana v
"Subbotnem  literaturnom  obzore"  ot 11  oktyabrya. |jnshtejn  otkliknulsya  na
stat'yu v pis'me redaktoru. Vot ego oficial'nyj perevod:
     "CHitaya stat'yu Uajta, nachinaesh' ponimat' glubokij smysl slov:  est' lish'
odna^ doroga k velichiyu -- doroga stradanij. Kogda stradaniya vyzvany slepotoj
i   tupost'yu   oputannogo  tradiciyami  obshchestva,  eto  vyzyvaet   u   slabyh
bezrassudnuyu nenavist',  a sil'nogo podnimaet na takuyu nravstvennuyu vysotu i
delaet sposobnym na takoe velichie  dushi,  kotoryh drugim putem chelovek ne  v
silah dostich'.
     Dumayu,  chto lyuboj vdumchivyj  chitatel' stat'i Uoltera  Uajta ispytyvaet,
podobno mne,  chuvstvo  iskrennej  priznatel'nosti.  On dal  nam  vozmozhnost'
soprovozhdat' ego na skorbnom puti k chelovecheskomu velichiyu, rasskazav prostuyu
biografiyu neotrazimoj ubezhdayushchej sily".

     4 noyabrya 1942 g.  |jnshtejn otpravil pis'mo iz Prinstona v Braziliyu; ono
ne nuzhdaetsya v poyasneniyah:
     "Vashe predlozhenie kazhetsya mne v principe razumnym: poruchit' rukovodstvo
ekonomikoj nebol'shomu  chislu lyudej,  dokazavshih svoi sposobnosti i  glubokuyu
zainteresovannost' v uluchshenii  sushchestvuyushchih uslovij.  No  ya ne  veryu  v vash
metod otbora takih  lyudej  s pomoshch'yu  "testov". |to tipichno inzhenernaya ideya,
protivorechashchaya Vashemu sobstvennomu utverzhdeniyu, chto "chelovek -- ne mashina".
     Krome togo, nuzhno uchest' eshche odno obstoyatel'stvo: najti desyat' naibolee
podhodyashchih lyudej --  etogo  malo. Trebuetsya, chtoby raznye narody soglasilis'
podchinit'sya ih predpisaniyam i dekretam. Ne predstavlyayu,  kak dobit'sya etogo.
|ta  problema   kuda  trudnee   otbora   podhodyashchih   lyudej.   Dazhe   ves'ma
posredstvennye  lyudi mogut  dostich'  mnogogo vpolne  snosnymi  putyami,  esli
ishodnym urovnem  schitat'  nyneshnie  ili  sushchestvovavshie  v proshlom  usloviya
zhizni.  Odnako do sih por  lidery prihodyat k vlasti ne  potomu, chto obladayut
sposobnost'yu  dumat' i  prinimat' resheniya,  a potomu, chto  umeyut proizvodit'
vpechatlenie, ubezhdat' i ispol'zovat' slabosti svoih blizhnih.
     Staraya problema -- kak privesti  k  vlasti  sposobnyh i  dobrosovestnyh
lyudej -- do sih por ne poddaetsya nikakim  usiliyam.  K sozhaleniyu, naskol'ko ya
mogu sudit', Vy tozhe ne nashli ee resheniya".

     6 dekabrya 1917 g., kogda shla mirovaya vojna, |jnshtejn napisal iz Berlina
svoemu drugu Genrihu Zangeru v Cyurih. Slova ego ne poteryali zlobodnevnosti:
     "Kak  moglo  sluchit'sya,   chto  epoha,  stol'  lyubyashchaya  kul'turu,  mogla
okazat'sya tak  chudovishchno beznravstvennoj? Vse bol'she i bol'she ubezhdayus', chto
miloserdie i lyubov' k blizhnemu -- cennee i vyshe vsego ostal'nogo... Ves' nash
hvalenyj tehnicheskij progress -- da i vsya nasha civilizaciya -- podobny toporu
v rukah psihicheski bol'nogo prestupnika".

     V   1934  g.  |jnshtejn   napisal  stat'yu  "O  terpimosti"   dlya  odnogo
amerikanskogo zhurnala.  Kogda redaktory zahoteli vnesti ne ponravivshiesya emu
popravki, on zabral stat'yu, i ona ne byla napechatana. Vot vyderzhki iz nee:
     "Esli sprosit'  -- chto  takoe terpimost',  na  pamyat' prihodit shutlivoe
opredelenie "umerennosti", kotoroe dal ostroumnyj Vil'gel'm Bush:
     Umerennost' -- eto udovol'stvie, kotoroe my izvlekaem
     Iz teh veshchej, kotoryh ne poluchaem.
     Po  analogii mogu skazat',  chto  terpimost'  -- eto  dobrozhelatel'noe i
korrektnoe  otnoshenie k  tem  kachestvam, vzglyadam  i postupkam  drugih  lic,
kotorye  idut  vrazrez  s  nashimi privychkami,  verovaniyami i  vkusami.  Byt'
terpimym -- ne znachit byt' ravnodushnym k  postupkam i chuvstvam drugih lyudej.
Mozhno ponyat' ih i sochuvstvovat' im.
     I v  hudozhestvennom  tvorchestve, i  v oblasti  nauchnyh  dostizhenij  vse
velikoe  i  blagorodnoe sozdaetsya  otdel'nymi lyud'mi.  Evropejskaya  kul'tura
vyrvalas' iz udushlivogo zastoya, kogda Renessans predostavil individual'nosti
vozmozhnost' svobodno razvivat'sya.
     Poetomu  naibolee  vazhnoe  proyavlenie  terpimosti  --  eto   terpimost'
obshchestva  i  gosudarstva  k  otdel'noj  lichnosti.  Gosudarstvo  obespechivaet
lichnosti bezopasnost',  neobhodimuyu dlya  ee  razvitiya.  No esli  gosudarstvo
stanovitsya glavenstvuyushchej samocel'yu,  a  individuum prevrashchaetsya  v lishennoe
svoej voli kolesiko,  togda ischezayut  vse prekrasnye celi. Skala dolzhna dat'
treshchiny, chtoby na nej rosli derev'ya; pochvu nuzhno razryhlit', chtoby ona stala
plodotvornoj; cennye dostizheniya  byvayut lish' v  takom  obshchestve,  kotoroe ne
pribegaet k zhestkoj reglamentacii i  tem  samym  pozvolyaet lichnosti svobodno
razvivat' svoi sposobnosti".

     Poroyu terpimost' samogo |jnshtejna  podvergalas' boleznennym ispytaniyam,
i on pribegal k edkoj satire.
     V vysshej stepeni udivitel'no, chto abstraktnaya  i trudnaya  dlya ponimaniya
teoriya  otnositel'nosti  stala ob容ktom  politicheskih  napadok.  V  Germanii
nacisty  rugali  teoriyu za  to,  chto  ona  evrejskaya  i  kommunisticheskaya  i
zagryaznyaet  chistye rodniki nemeckoj nauki. Vklyuchat' ee v  uchebnye  programmy
bylo  zapreshcheno. Lish'  neskol'ko  besstrashnyh dush  otvazhilis'  brosit' vyzov
etomu  prikazu, no i oni  pribegli  k hitrosti:  izlagali  osnovnye idei, ne
upominaya imeni |jnshtejna i ne pol'zuyas' terminom otnositel'nost'.

     No  v  Sovetskom Soyuze byli daleko  ne  tak uvereny, kak  v  nacistskoj
Germanii,  chto teoriya  |jnshtejna --  kommunisticheskaya. Oficial'noe otnoshenie
russkih k etoj teorii svyazyvalos' s tem, soglasuetsya li ona s dialekticheskim
materializmom -- filosofskim osnovaniem marksizma.
     Dlya  sovetskih  uchenyh  bylo ne vsegda bezopasno  podderzhivat'  teoriyu.
Teper' polozhenie uluchshilos', no  eshche v  aprele 1952 g.  dejstvitel'nyj  chlen
Akademii nauk SSSR obvinil  |jnshtejna  v  tom, chto on "tashchit fiziku v boloto
idealizma".  |jnshtejn okazalsya povinen v  "sub容ktivizme",  v  to vremya  kak
marksizm priznaet  "ob容ktivnost'  material'nogo mira". Bolee togo, akademik
publichno  podverg  kritike dvuh  russkih  uchenyh,  nazvav  ih po  imeni,  za
podderzhku teorii. Ob etom  naskoke shiroko  opovestilo  agentstvo Assoshiejted
press,  i  davnishnij  drug |jnshtejna poslal emu  iz  Londona  otchet  o  nem,
poyavivshijsya v Berline.

     V  bumagah |jnshtejna najdeny neopublikovannye satiricheskie zamechaniya po
etomu  povodu. Oni  otnosyatsya  k  nachalu  50-h  godov i  nesomnenno  vyzvany
sovetskimi vzglyadami na teoriyu otnositel'nosti voobshche i dannym incidentom  v
chastnosti:
     "Kogda Vsevyshnij ustanavlival Zakony Prirody, ego bespokoilo  somnenie,
kotorogo  on ne  razreshil  i  v  dal'nejshem:  naskol'ko  budet nelepo,  esli
kogda-nibud'  Vysshie Avtoritety Dialekticheskogo  Materializma otmenyat  chast'
ili dazhe vse Zakony Prirody.
     Pozzhe,   kogda   on  sozdaval   Prorokov  i  Mudrecov   Dialekticheskogo
Materializma,  somnenie  vnov'  prokralos'  v  ego dushu.  Odnako  on  bystro
uspokoilsya,  ibo  ponyal:  Proroki  i  Mudrecy  ne  zahotyat  utverzhdat',  chto
polozheniya Dialekticheskogo Materializma protivorechat Razumu i Istine".
     Avtor pis'ma, otpravlennogo iz Anglii v Berlin, zadal |jnshtejnu vopros,
kotoryj  ranee uzhe zadavali  |disonu. On sprosil: esli na smertnom  odre  vy
zahotite oglyanut'sya na prozhituyu zhizn',  po kakim kriteriyam vy budete sudit',
byla li ona uspeshnoj ili neudavshejsya? 12 noyabrya 1930 g. |jnshtejn otvetil:
     "Ni na smertnom odre, ni ranee ne stanu ya zadavat' sebe takogo voprosa.
Priroda ne inzhener i ne podryadchik; ya sam -- chast' Prirody".

     11  noyabrya  1950 g.  svyashchennik bruklinskoj cerkvi  soobshchil  |jnshtejnu v
Prin-ston,  sredi  prochih  svedenij,  chto  26  let  tomu nazad,  v  bytnost'
studentom, kupil  fotografiyu  |jnshtejna  s  avtografom i  s teh  por berezhno
hranit ee. Zatem on napomnil, chto vskore  posle  prihoda  fashistov k  vlasti
|jnshtejn
     vystupil  s zayavleniem, kotoroe  svyashchennik chasto citiruet s kafedry. On
prosil  prislat'  emu  dva abzaca  iz  etogo  zayavleniya,  perepisannyh rukoyu
|jnshtejna, chtoby vstavit' ih v novuyu ramku vmeste s fotografiej.

     Dobaviv, chto ne hochet nikogo ponaprasnu utruzhdat', on prislal chek -- ne
v kachestve platy (on ponimal, chto perepisannoe rukoyu  |jnshtejna zayavlenie --
bescenno),  no  kak simvol priznatel'nosti  i dar,  kotoryj  |jnshtejn vprave
ispol'zovat' po svoemu usmotreniyu. Na otdel'nom liste bumagi bylo perepisano
zayavlenie, o kotorom idet rech'. Vot ono:
     "Posle perevorota v Germanii ya zhdal, chto universitety vstanut na zashchitu
miloj moemu  serdcu svobody. No net, universitety byli srazu zhe prinuzhdeny k
molchaniyu.  Zatem  ya obratil vzor  k redaktoram krupnyh gazet, ch'i  plamennye
peredovicy v bylye dni ratovali za svobodu, no i oni, podobno universitetam,
byli prinuzhdeny k molchaniyu v  techenie neskol'kih nedel'. YA  zhdal vystupleniya
pisatelej, literaturnyh vozhdej Germanii,  prezhde ohotno rassuzhdavshih o  roli
svobody v zhizni obshchestva; no i oni byli bezmolvny.
     Tol'ko  cerkov' chestno soprotivlyalas' gitlerovskoj  kampanii podavleniya
pravdy. YA nikogda  ran'she  ne pital  osobyh simpatij  k  cerkvi,  no  teper'
ispytyvayu voshishchenie i  dobrye  chuvstva k nej, potomu chto odna  lish' cerkov'
imela muzhestvo i stojkost' vstat' za pravdu i nravstvennuyu svobodu. Ran'she ya
otnosilsya k cerkvi s prezreniem -- teper' vozdayu ej bezgranichnuyu hvalu".

     14 noyabrya 1950 g. |jnshtejn otvetil po-anglijski:
     "YA gluboko tronut Vashim obrashcheniem ko mne ot 11 noyabrya. Odnako ya prishel
v nekotoroe zameshatel'stvo. Slovesnaya formulirovka zayavleniya, na kotoroe  vy
ssylaetes', prinadlezhit  ne mne.  Vskore posle prihoda  Gitlera  k  vlasti v
Germanii u menya byla ustnaya beseda s odnim zhurnalistom ob etih veshchah.  S teh
por  moi zamechaniya byli razvity i  preuvelicheny  tak, chto ya sam  ih pochti ne
uznayu.  Poetomu ya  ne mogu so spokojnoj sovest'yu podpisat'  prislannyj  vami
tekst.
     Delo eto  dlya menya tem bolee shchekotlivoe, chto ya, podobno Vam, v osnovnom
kriticheski otnoshus' k politicheskoj roli oficial'nogo duhovenstva  v  istorii
chelovechestva. Poetomu moe zayavlenie sozdast  lozhnoe vpechatlenie o moem obshchem
otnoshenii k cerkvi, dazhe esli by udalos' vosstanovit' moi podlinnye slova (a
ya ih ne pomnyu vo vseh podrobnostyah).
     S radost'yu gotov napisat'  chto-nibud' drugoe, esli Vy  ukazhete mne, chto
imenno Vam podojdet".

     Svyashchennik otvetil 16 noyabrya 1950 g.; on vyrazil radost' po povodu togo,
chto  zayavlenie  iskazheno,  ibo  u  nego  samogo  byli  ser'eznye ogovorki  v
otnoshenii istoricheskoj roli cerkvi v celom. On  dovol'no podrobno razvil etu
mysl', a zatem vnezapno poprosil proshcheniya za  to, chto "chitaet propoved'". On
skazal,  chto  predostavlyaet  |jnshtejnu samomu vybrat' temu zayavleniya, vozdal
dolzhnoe ego prorocheskomu duhu i prizval na nego blagoslovenie bozhie.
     Vot  zayavlenie,  kotoroe |jnshtejn  napisal  po-anglijski  i  otoslal 20
noyabrya 1950 g.:
     "Vazhnejshee iz  chelovecheskih usilij  -- stremlenie k nravstvennosti.  Ot
nego zavisit nasha vnutrennyaya ustojchivost' i samo  nashe sushchestvovanie. Tol'ko
nravstvennost' v nashih postupkah daet krasotu i dostoinstvo nashej zhizni.
     Sdelat' ee  zhivoj siloj i pomoch' yasno osoznat'  ee znachenie --  glavnaya
zadacha obrazovaniya.
     Osnovaniya nravstvennosti ne  dolzhny  zaviset' ot mifa  i ne dolzhny byt'
svyazany  s vysshej vlast'yu, ibo somneniya v mife ili v zakonnosti vlasti mogut
postavit' pod ugrozu merilo zdravyh suzhdenij i postupkov".

     27  yanvarya  1947  g.  |jnshtejn   poluchil  telegrammu  ot  Nacional'nogo
kongressa hristian i evreev, v kotoroj dovol'no bezapellyacionno  govorilos',
chto trebuetsya  zayavlenie  |jnshtejna, ot 25 do  50 slov -- prizyv k  edinstvu
veruyushchih; zayavlenie budet ispol'zovano v podderzhku "Amerikanskogo bratstva".
     Tema dopuskaet banal'nosti  i dazhe pobuzhdaet k nim, no |jnshtejn izbezhal
etoj opasnosti. On poslal takoe zayavlenie po-anglijski:
     "Esli  by  vse  posledovateli sovremennyh religij  staralis'  dumat'  i
dejstvovat' v  duhe osnovatelej etih religij, ne  bylo  by nikakoj vrazhdy na
religioznoj  pochve.  Ibo   legko  bylo   by  pokazat'   priverzhencam  raznyh
veroispovedanij,  chto  dazhe  razlichiya  samih  religij  ne  imeyut  ser'eznogo
znacheniya".

     14  oktyabrya togo zhe goda |jnshtejn poluchil dlinnuyu telegrammu, v kotoroj
soobshchalos', chto  19 oktyabrya mnogie diplomaty i  drugie vidnye  deyateli budut
vystupat'  na Riversajd drajv  pri  torzhestvennoj  zakladke pamyatnika geroyam
vosstaniya v Varshavskom  getto  i shesti millionam ih sobrat'ev, zamuchennyh  i
ubityh v Evrope. |jnshtejna priglasili v kachestve pochetnogo gostya. Esli on ne
smozhet priehat', govorilos' v priglashenii, togda ne soglasitsya li on okazat'
sobravshimsya chest' i prislat' k 19 oktyabrya telegrammu.
     |jnshtejna  ne nuzhno  bylo  ugovarivat'.  |to  sobytie  bylo  blizko ego
serdcu. On  otpravil poslanie  na  anglijskom yazyke, datirovannoe 19 oktyabrya
1947 g.:
     "Segodnyashnij  torzhestvennyj  miting  imeet glubokij  smysl. Vsego  lish'
neskol'ko  let  otdelyayut nas ot  samogo strashnogo  massovogo  prestupleniya v
novejshej istorii. |to prestuplenie sovershila ne tolpa obezumevshih fanatikov;
ono bylo hladnokrovno  organizovano pravitel'stvom  velikoj derzhavy.  Sud'ba
ostavshihsya  v  zhivyh  zhertv  nemeckih  presledovanij  pokazyvaet,  naskol'ko
oslabelo nravstvennoe chuvstvo chelovechestva.
     No segodnyashnee  sobranie svidetel'stvuet, chto ne vse  lyudi gotovy molcha
primirit'sya  s Uzhasom.  |to  sobranie  vdohnovlyaetsya stremleniem  obespechit'
dostoinstvo i estestvennye prava kazhdogo cheloveka.  Ono dobivaetsya priznaniya
togo  fakta,  chto  udovletvoritel'noe  sushchestvovanie  lyudej --  dazhe  prosto
fizicheskoe  sushchestvovanie  --  svyazano  s  nashim  uvazheniem  k  neprehodyashchim
trebovaniyam nravstvennosti.
     Za  etu poziciyu ya  i hochu vyrazit'  vam moe uvazhenie i blagodarnost' --
kak chelovek i kak evrej".

     3  avgusta  1946  glavnyj  mehanik  amerikanskogo  gruzovogo   sudna  v
prelestnom  pis'me,  prislannom  |jnshtejnu  v  SSHA, rasskazal  o  sluchae  na
korable.  Bocman  i  korabel'nyj  plotnik  na  beregu  v  Germanii podobrali
golodnogo, toshchego kotenka, vzyali ego na sudno, i  na obil'nyh morskih hlebah
kotenok ot容lsya, rascvel  i sil'no privyazalsya k svoim priemnym roditelyam. No
on ocarapal matrosa, pytavshegosya poigrat' s nim, i tot reshil, chto kotenok ne
v  svoem ume.  Bocman spas ego reputaciyu, skazav, chto  on tak zhe ne  v svoem
ume,  kak professor |jnshtejn, pokinuvshij Germaniyu radi Soedinennyh SHtatov. I
moryaki stali nazyvat' kotenka "professor Al'bert |jnshtejn", hotya oni edva li
znayut  raznicu   mezhdu  "otnositel'nost'yu"   i   "rodstvennymi  otnosheniyami"
("relativity"  po-anglijski  oznachaet  i  "otnositel'nost'"  i  "rodstvennye
otnosheniya" (prim, perev.)).
     10 avgusta 1946 g. |jnshtejn otvetil po-anglijski:
     "Ochen' blagodaren  za dobroe  i zabavnoe  soobshchenie. Posylayu  serdechnyj
privet  svoemu tezke,  a takzhe  poklon  ot  nashego  domashnego  kota, kotoryj
zainteresovalsya  etoj istoriej i  dazhe nemnozhko revnuet.  Delo  v  tom,  chto
klichka "Tigr" ne otrazhaet -- kak v vashem sluchae -- blizkogo rodstva s sem'ej
|jnshtejn.
     S samymi teplymi pozhelaniyami vam, priemnym roditelyam moego tezki, i emu
samomu..."

     Vot  dva  pis'ma  |jnshtejna Gertrude Varvaver v Angliyu. Ona byla vdovoj
berlinskogo  ravvina,  i |jnshtejn  blagodarit  ee za rozhdestvenskie podarki,
kotorye ona  posylala  emu  v  Prinston  dva  goda podryad. Anglichanin  Majkl
Faradej, upomyanutyj vo vtorom pis'me, genij-samouchka i obayatel'nyj  chelovek,
odin iz  velichajshih fizikov-eksperimentatorov  vseh vremen.  Ego otkrytiya  i
revolyucioniziruyushchie  idei  v  oblasti   elektromagnetizma  imeli   vazhnejshee
znachenie dlya sozdaniya teorii otnositel'nosti. Pervoe pis'mo ot 2 yanvarya 1952
g.
     "Dorogaya Gertruda!
     Hitroumnaya linejka, kotoruyu vy prislali, lezhit peredo mnoj. Do sih  por
moej  intuicii  predostavlyalos' reshat',  pryamo ili izognuto, parallel'no ili
peresekaetsya to,  chto ya sozdal. Odnako ya ponimayu, chto luchshe  ne  zaviset' ot
milosti bogov (tak ya vosprinyal linejku)."
     Vtoroe pis'mo datirovano 27-m dekabrya 1952 g.:
     "Nebol'shaya knizhka o Faradee dostavila mne bol'shuyu radost'. |tot chelovek
lyubil tainstvennuyu Prirodu, kak lyubovnik -- dalekuyu vozlyublennuyu. V ego  dni
ne bylo eshche skuchnoj specializacii, kotoraya samodovol'no glyadit cherez rogovye
ochki i ubivaet poeziyu..."
     Vot  perevod  chetverostishiya,  najdennogo   v  bumagah  |jnshtejna;  ono,
kazhetsya, ranee ne publikovalos'.  Net nikakih svedenij  o tom,  kogda  i  po
kakomu povodu ono napisano:

     Mne vsegda ne po sebe ot slovechka "My".
     Potomu chto ty sam i kto-to drugoj -- sovsem ne odno i to zhe.
     Za vsyakim soglasiem taitsya bezdna,
     Kotoraya prosto poka ne vidna.

     Unbehaglich macht mich stets das Wortchen "wir"
     Denn man ist nicht eins mit einem andern Tier
     Hinter allem Einverstandnis steckt
     Stets ein Abgrund, der noch zugedeckt.

     CHtoby  ponyat' nizhesleduyushchij  epizod,  nado znat'  o dvuh  faktah. Kogda
Tician pisal portret imperatora  Karla V i uronil kist', Karl lyubezno podnyal
ee i  skazal,  chto Tician  dostoin  uslugi  imperatora.  Drugoj fakt  -- sv.
Florian obychno na  izobrazheniyah derzhit v rukah  chashu, iz kotoroj izvergaetsya
plamya;  etot  svyatoj,  kak prinyato  verit',  predohranyaet ot pozharov.  Fraza
|jnshtejna -- nemeckaya pogovorka, kotoraya otnositsya ne tol'ko k pozharam, no i
k drugim bedstviyam.

     Izvestnyj nemeckij hudozhnik pisal portrety vidnyh  lyudej  --  sobiralsya
vypustit' al'bom. On poluchil  telegrammu ot  amerikanskogo  zhurnala, kotoryj
zakazal  emu  portret  |jnshtejna,  s  tem chtoby  posle  poyavleniya  v zhurnale
vklyuchit' ego v  al'bom.  Hudozhnik  poslal  |jnshtejnu ubeditel'noe  pis'mo  i
sprashival,  ne  soglasitsya  li tot  pozirovat'. On  pisal,  to  politicheskie
deyateli  v  pogone na reklamoj vsegda  soglashayutsya, no |jnshtejn, dogadyvalsya
on, ne  proyavit  entuziazma.  Poetomu  on  napomnil  ob imperatore Karle  V,
pozirovavshem  Ticianu.  Poskol'ku  masshtaby velichij  s  obeih storon  sovsem
drugie, on obeshchal, chto ne potrebuet ot |jnshtejna podnimat' ego kist'.
     17 noyabrya 1931 g. |jnshtejn otvetil:
     "Uvereny li vy, chto imperator Karl V byl by v vostorge, esli by  Tician
pisal  ego portret  dlya  otkrytki, kotoruyu kazhdyj  Tom,  Dik i Garri  smozhet
kupit' za 10 pfennigov?  Dumayu, on podnyal by kist' Ticiana ne menee lyubezno,
no poprosil  by  izbavit' ego  ot takogo  pablisiti --  po  krajnej mere pri
zhizni.
     Poetomu proshu Vas ne  serdit'sya na menya, esli ya chuvstvuyu primerno to zhe
samoe. Krome togo, ya cherez neskol'ko dnej uezzhayu v Kaliforniyu, i u menya kucha
vsyakih del...
     P.S.  O  sv. Florian, sohrani moj dom,  pust' luchshe  kto-nibud'  drugoj
sgorit!"

     Na  1955  god  byla  zaplanirovana  nauchnaya   konferenciya  v   Berne  v
oznamenovanie  50-j godovshchiny teorii  otnositel'nosti  (ee sozdal  |jnshtejn,
rabotavshij togda v bernskom  patentnom byuro). Odin iz druzej, Maks fon Laue,
priglasil  ego na konferenciyu v kachestve pochetnogo gostya. No  |jnshtejnu bylo
uzhe daleko za  sem'desyat,  i smert' stoyala  za spinoj.  V fevrale 1955 g. on
otvetil fon Laue:
     "Starost' i bolezni ne  pozvolyayut mne uchastvovat' v takih chestvovaniyah,
i dolzhen priznat'sya, chto eta darovannaya mne svyshe vol'nost' prinosit chuvstvo
oblegcheniya. Mne vsegda bylo nepriyatno vse, svyazannoe s kul'tom lichnosti".

     Vot izvlechenie iz pis'ma odnomu hudozhniku, ot 27 dekabrya 1949 g.:
     "Poistine zagadka:  chto  zastavlyaet  cheloveka  tak  d'yavol'ski ser'ezno
otnosit'sya
     k svoej rabote? Dlya kogo? Dlya sebya -- no ved' my zhivem tak nedolgo. Dlya
     sovremennikov? Dlya potomstva? Net, eto ostaetsya zagadkoj".

     Pyatidesyatiletie |jnshtejna  14  marta  1929 g.  bylo  gromkim  sobytiem.
Podarki, poslaniya i pozdravleniya pribyvali so vseh koncov  mira, i reportery
vseh sortov  dobivalis'  interv'yu. Ispytyvaya  robost' pered  takoj  shumihoj,
|jnshtejn pokinul  svoyu berlinskuyu kvartiru i "ushel v podpol'e". Po okonchanii
yubileya   |jnshtejnu   predstoyalo  reshit'  problemu   --   kak   poblagodarit'
mnogochislennyh  druzej, prislavshih privetstviya ko dnyu  rozhdeniya. On  sochinil
stihi, tipografiya razmnozhila rukopis', i  litografirovannye kopii on posylal
svoim druz'ya, zachastuyu s pripiskoj -- kratkim lichnym privetom.

     Segodnya kazhdyj pokazyvaet sebya po otnosheniyu ko mne s luchshej storony,
     I izdaleka, i iz-pod boku
     Milye i slavnye lyudi
     Napisali mne trogatel'nye poslaniya
     I nadarili mne vsego,
     CHto, po mneniyu etih rastochitelej,
     Eshche mozhet prigodit'sya
     Takomu pozhilomu cheloveku, kak ya.
     Vse i vsya.
     Priblizhayutsya ko mne so sladkimi rechami,
     CHtoby ukrasit' mne etot den'.
     I dazhe beschislennye poproshajki
     Posvyashchayut mne segodnya madrigaly.
     Poetomu chuvstvuyu sebya segodnya torzhestvenno,
     Kak gornyj orel.
     No den' klonitsya k koncu
     Prinoshu vsem blagodarnost'.
     Vy vse horosho sdelali,
     A solnyshko smeetsya.
     A. |jnshtejn
     sogreshil stihami 14.111.1929 g.

     Jeder zeiget sich mir heute
     Von der allerbesten Seite
     Und von fern und nach die Lieben
     Haben ruhrend mir geschrieben
     Und mit allem mich beschenkt
     Was sich so ein Schlemmer denkt
     Was fur den bejahrten Mann
     Noch in Frage kommen kann
     Alles naht mit siissen Tonen
     Um den Tag mir zu verschonen
     Selbst die Schnorrer ohne Zahl
     Widmen mir ihr Madrigal.
     Drum gehoben fuhl' ich mich
     Wie der stolze Adlerich.
     Nun der Tag sich nach dem End
     Mach ich Euch mein Kompliment,
     Alles habt Ihr gut gemacht
     Und die Hebe Sonne lacht.

     Sredi pisem, kotorye poluchil |jnshtejn po sluchayu pyatidesyatiletiya, bylo i
poslanie ot Nobelevskogo laureata Frica Gabera. Vot vyderzhka iz nego:
     "Spustya mnogo  stoletij prostye  lyudi  budut  vspominat' nashe vremya kak
epohu pervoj  mirovoj  vojny, no  obrazovannye  lyudi budut  soedinyat' pervuyu
chetvert' dvadcatogo veka s Vashim imenem, tochno tak zhe, kak segodnya dlya odnih
konec semnadcatogo veka -- eto vojny Lyudovika XIV, a dlya drugih -- eto epoha
N'yutona".

     Desyat' let spustya,  k 60-letiyu |jnshtejna ego blizkij drug Maks fon Laue
napisal emu v Prinston:
     "Teper' Vy v bezopasnosti i nedosyagaemy dlya nenavisti. Naskol'ko ya znayu
Vas,  Vy nahodites' v mire s  samim soboj i stoite vyshe svoej sud'by.  Bolee
chem  kogda-libo  Vash  trud  nedostupen  dlya  strastej  i  budet  zhit',  poka
sushchestvuet civilizaciya na Zemle".

     1  maya  1936  g.  vidnyj  amerikanskij  izdatel'  prosil  |jnshtejna  ob
odolzhenii.  Izdatel'   tol'ko  chto  zalozhil  fundament  pristrojki  v  svoem
zagorodnom  dome  --  pod  biblioteku  i hotel  pomestit'  v  uglovoj kamen'
germeticheskuyu  korobku s predmetami, predstavlyayushchimi arheologicheskij interes
dlya  potomstva, naprimer,  nomer  gazety  "N'yu-Jork  Tajme"  na  special'noj
vysokoprochnoj  bumage. On poprosil  |jnshtejna napisat' chto-nibud' i prilozhil
list bumagi, na kotoroj  obychno pechatayutsya akcii;  takaya bumaga,  uveryal  on
|jnshtejna, sohranitsya i cherez tysyachu let.

     4   maya   1936  g.  |jnshtejn  otpravil  sleduyushchee  poslanie,  veroyatno,
otpechatannoe na mashinke:
     "Dorogie potomki!
     Esli vy ne stali spravedlivee,  mirolyubivee  i voobshche razumnee, chem my,
-- chto zh, v takom sluchae,  chert vas  voz'mi.  |to  blagochestivoe pozhelanie s
glubokim uvazheniem izrek tot, kto byl
     Al'bertom |jnshtejnom".

     Korrespondent  zadal  |jnshtejnu dva voprosa. Pervyj kasalsya  togo,  chem
obyazan |jnshtejn tak nazyvaemoj  umozritel'noj  filosofii.  Vtoroj vopros byl
dovol'no   bessvyazno   sformulirovan,  polagaet  li  |jnshtejn,  chto   uspehi
fizicheskih   issledovanij   prostranstva,   vremeni,   prichinnosti,   granic
vselennoj, Nachala i Konca  ostavyat umozritel'nuyu filosofiyu bez raboty; inymi
slovami,  soglasen  li  |jnshtejn s mneniem  R.K.  Tolmena:  "filosofiya  est'
sistematicheskaya putanica terminov, special'no pridumannyh dlya etoj celi".

     28 sentyabrya 1932 g. |jnshtejn otvetil iz Berlina:
     "Filosofiya  podobna  materi, kotoraya  rodila i postavila  na  nogi  vse
ostal'nye nauki. Poetomu ne sleduet prezirat' ee  v nagote i bednosti; budem
nadeyat'sya,  chto  ee  don-kihotskij  ideal  hotya   by  otchasti  sohranitsya  v
potomstve, daby ono ne vpalo v meshchanskoe samodovol'stvo".

     V 1957 g.,  uznav, chto Arhiv Al'berta |jnshtejnu  sobiraet  materialy  o
nem, odin  zhurnalist prislal  otchet  o  gotovivshejsya  sem'  let  tomu  nazad
televizionnoj
     programme  "Kak  by  ya provel  poslednie dve  minuty".  Kazhdyj uchastnik
programmy dolzhen byl voobrazit', chto sleduyushchie dve minuty budut poslednimi v
ego  zhizni.  Predpolagalos'  privlech' takih  izvestnyh  lyudej,  kak  Al'bert
SHvejcer i |leonora Ruzvel't; zhurnalist  poslal takzhe  priglashenie |jnshtejnu.
Tema  kazhetsya uvlekatel'noj  --  no  lish' na pervyj vzglyad. |jnshtejn smotrel
glubzhe. Vot ego otvet ot 26 avgusta 1950 g., napisannyj po-anglijski:
     "YA  ne  mogu  prinyat'  uchastie  v  planiruemoj  televizionnoj  peredache
"Poslednie dve minuty". Mne  predstavlyaetsya ne stol'  uzh vazhnym, kak chelovek
provedet poslednie dve minuty pered konchinoj".
     Rasskazav etu  istoriyu, zhurnalist dobavil: "Nechego i govorit', chto  eto
sushchestvenno povliyalo na moyu zhizn'".

     |jnshtejn byl izvesten polnejshim  ravnodushiem k odezhde, zachastuyu  ves'ma
nebrezhnoj. V nachale marta 1955 goda ucheniki pyatogo klassa nachal'noj  shkoly v
shtate N'yu-Jork uznali ne tol'ko o sushchestvovanii |jnshtejna, no i  o tom,  chto
cherez neskol'ko dnej emu ispolnitsya 76 let.  S  pomoshch'yu uchitelya oni 10 marta
poslali |jnshtejnu pozdravitel'noe pis'mo i podarok -- bulavku dlya galstuka i
zaponki. |to byl poslednij den' rozhdeniya dlya |jnshtejna.
     26 marta on otvetil po-anglijski:
     "Dorogie deti,
     ya  blagodaren  vam za  podarok  ko  dnyu rozhdeniya i  za  pozdravitel'noe
pis'mo.  Vash podarok sluzhit napominaniem, chto  vpred' mne sleduet  odevat'sya
elegantnee,  chem prezhde.  Delo v tom, chto  galstuk i manzhety  sushchestvuyut dlya
menya lish' v kachestve otdalennyh vospominanij".

     Iz  shkoly-internata  v Kejptuane 10 iyulya 1946 g. pribylo miloe v  svoej
naivnosti pis'mo s pros'boj ob avtografe. Vot izvlechenie iz nego:
     "Mne by sledovalo davno napisat'  Vam, esli by tol'ko znat', chto Vy eshche
zhivy.  YA istoriej  ne  ochen'  interesuyus',  i  mne kazalos',  chto Vy  zhili v
vosemnadcatom  veke ili  chto-to v etom rode.  Dlya menya pereputalis' Vy i ser
Ajzek N'yuton". Dal'she avtor pis'ma upominaet o  svoem druge i o tom, kak oni
uvlekayutsya astronomiej i po nocham  probirayutsya mimo  komnaty starosty, chtoby
nablyudat'  zvezdy  i  planety,  hotya  uzhe  neskol'ko raz  popadalis'  i byli
nakazany.  Zatem  sledovalo  priznanie  v  nesposobnosti  ponyat'   izognutoe
prostranstvo.  Pis'mo  zakanchivalos'  zdorovoj patrioticheskoj frazoj: "ZHal',
chto Vy amerikanskij grazhdanin. Luchshe by Vy byli v Anglii".

     25 avgusta 1946 g. |jnshtejn otvetil po-anglijski:
     "Dorogoj...
     Spasibo tebe za pis'mo ot 10 iyulya. Prinoshu izvineniya za to, chto vse eshche
zhiv. Vprochem, eto popravimo.
     Izognutoe  prostranstvo  pust'  tebya ne trevozhit. Pozzhe ty pojmesh', chto
dlya  prostranstva  legche vsego  byt' iskrivlennym.  Delo  v  tom, chto  slovo
"izognutyj" oznachaet zdes' ne sovsem to, chto v obydennoj rechi.
     Nadeyus',  astronomicheskie issledovaniya, kotorye  vy provodite  so svoim
drugom,  budut  skryty  ot glaz i ushej  shkol'nogo  nachal'stva. Tak postupaet
bol'shinstvo dobryh grazhdan v otnoshenii svoih  pravitel'stv, i dumayu, chto eto
pravil'no.
     Iskrenne tvoj"...

     Radost' poluchatel'nicy etogo pis'ma byla bezmernoj, nesmotrya na to, chto
|jnshtejn oshibochno prinyal  ee za mal'chika  (iz-za neobychnogo imeni). V  svoem
otvete  ot 19  sentyabrya 1946  g.  ona pisala: "YA  zabyla soobshchit' Vam, chto ya
devochka. Vsegda sozhalela ob etom, no teper' bolee ili menee primirilas''". I
dalee dobavila: "YA sovsem ne hotela vyrazhat' razocharovanie tem, chto  Vy  eshche
zhivy."

     |jnshtejn otozvalsya:
     "Nichego  ne  imeyu protiv  togo,  chto  ty devochka,  no  glavnoe  vse  zhe
zaklyuchaetsya v tom, chto ty sama ne protiv. Da i net prichin".

     Nizhesleduyushchaya  zametka napisana v Prinstone, po-vidimomu, v 1935  g. Na
rukopisi slova "ne  opublikovano". Posle smerti |jnshtejna ee napechatali Otto
Natan i Gejnc Norden v knige "|jnshtejn o sohranenii mira". Stol'  nasyshchennoe
strast'yu zayavlenie neobychno dlya  |jnshtejna, i, veroyatno,  poetomu on ne stal
ego pechatat'. No ono, vidimo, dostavilo emu chuvstvo oblegcheniya:
     "K vechnomu pozoru  Germanii, v centre Evropy prodolzhaetsya tragicheskoe i
grotesknoe  zrelishche;  ono ne delaet  chesti soobshchestvu  nacij, imenuyushchih sebya
civilizovannymi!
     Na  protyazhenii   stoletij  neskonchaemyj  ryad  shkol'nyh  nastavnikov   i
unter-oficerov mushtrovali  nemeckij  narod. Nemcy  byli priucheny  k upornomu
trudu  i poznali  mnogo poleznyh  veshchej,  no  v nih  takzhe vospitali rabskuyu
pokornost',  sklonnost'  k  voennoj  discipline  i  zhestokosti. Poslevoennaya
konstituciya Vejmarskoj respubliki  podhodila germanskomu narodu, kak  plat'e
velikana -- karliku. Zatem  nastali inflyaciya i  depressiya, kogda vse zhili  v
strahe i napryazhenii.

     Poyavilsya  Gitler,  chelovek  ogranichennyh  umstvennyh  sposobnostej,  ne
prigodnyj dlya kakoj-libo poleznoj raboty; on zahlebyvalsya ot zavisti i zloby
k tem, kogo obstoyatel'stva i priroda postavili vyshe  nego. Vyhodec iz melkoj
burzhuazii, on obladal dostatochnym klassovym soznaniem, chtoby nenavidet' dazhe
rabochih, borovshihsya za  bol'shee ravenstvo v usloviyah zhizni. No sil'nee vsego
on nenavidel kul'turu i  obrazovanie,  naveki dlya  nego nedostupnye. V svoej
neuemnoj zhazhde vlasti on obnaruzhil, chto ego putanye i propitannye nenavist'yu
rechi vyzyvayut burnoe likovanie  teh,  ch'e  polozhenie i ustremleniya pohozhi na
ego sobstvennye. On podbiral eti chelovecheskie otbrosy na ulicah i v pivnyh i
sumel splotit' ih vokrug sebya. Tak nachalas' ego politicheskaya kar'era.

     No chto dejstvitel'no pomoglo emu dobit'sya vlasti -- eto ego bezuderzhnoe
ozloblenie  protiv  vsego chuzhogo i, v  chastnosti, nenavist'  k  bazzashchitnomu
men'shinstvu -- nemeckim evreyam. Ih intellektual'naya utonchennost'  razdrazhala
ego, i on, ne bez nekotoryh osnovanij, schital ee ne-nemeckoj po duhu.

     Bespreryvnye tirady protiv  etih dvuh "vragov"  privlekli k nemu massy,
kotorym  on  obeshchal neslyhannye  triumfy  i  zolotoj  vek. On  bezzastenchivo
ispol'zoval  v svoih  celyah vospitannyj  na protyazhenii  vekov vkus nemcev  k
mushtre, prikazam,slepomu povinoveniyu i zhestokosti. Tak on stal fyurerom.

     Den'gi  v izobilii tekli v ego sunduki,  i nemalaya  dolya  -- ot  imushchih
klassov,   kotorye  videli  v  nem   sredstvo   predotvratit'  social'noe  i
ekonomicheskoe osvobozhdenie naroda, nachatoe  v gody Vejmarskoj respubliki. On
igral  na chuvstvah lyudej,  sklonnyh  k  romanticheskoj i psevdopatrioticheskoj
frazeologii  perioda  pervoj  mirovoj  vojny,   i  ispol'zoval   vydumku   o
prevoshodstve  "arijskoj"  ili   "nordicheskoj"  rasy  --  mif,  izobretennyj
antisemitami v svoih zloveshchih celyah. Ego lishennaya cel'nosti, psihopaticheskaya
lichnost' ne pozvolyaet vyyasnit', v kakoj  mere  on sam veril rasprostranyaemym
vydumkam. No ego okruzhenie i te, kogo vynesla na poverhnost' volna  nacizma,
byli  v  osnovnom zakorenelye  ciniki, otdavavshie  sebe otchet v  lzhivosti  i
besprincipnosti svoih metodov".

     Leo  Veh byl glavnym  ravvinom  evrejskoj obshchiny v  Berline i  vsemirno
izvestnym bogoslovom.  Posle  prihoda  nacistov  k  vlasti on  poluchil mnogo
lestnyh  predlozhenij  i  mog  legko  pokinut'  Germaniyu,  izbezhav  opasnosti
antisemitskogo terrora. On  otkazalsya ot etogo  i predpochel delit' opasnost'
so svoimi brat'yami-edinovercami v Germanii. Ego  neskol'ko raz arestovyvali,
a  zatem otpravili  v  koncentracionnyj lager'  Terezin. Tam on ostavalsya do
polnogo razgroma germanskih armij i byl osvobozhden russkimi soldatami.

     V mae 1953 g. |jnshtejn  pisal iz Prinstona, otdavaya emu trogatel'nuyu  i
vostorozhdennuyu dan' po sluchayu vos'midesyatiletiya:
     "CHto  znachil  etot  chelovek dlya  ego  sobrat'ev, zapertyh v  Germanii i
obrechennyh na  vernuyu gibel',  -- etogo ne smozhet do konca ponyat' tot,  komu
obstoyatel'stva  pozvolili  zhit'  sravnitel'no  bezopasno.  On  schital  svoim
neprelozhnym  dolgom ostavat'sya v strane besposhchadnyh presledovanij i terpet',
chtoby duhovno podderzhivat'  svoih sobrat'ev do konca. Preziraya opasnost', on
vel  peregovory s predstavitelyami  vlasti,  sostoyashchej  iz  ubijc, i v  lyuboj
situacii sohranyal dostoinstvo -- svoe i svoego naroda".

     Na pros'bu  prinyat' uchastie v yubilejnom  sbornike  v  chest' rabbi  Beha
|jnshtejn otvetil 28 fevralya 1953 g.:
     "ZHelaya  pomoch' vashemu  prekrasnomu  nachinaniyu,  ya  vse  zhe  ne sposoben
napisat' chto-nibud', otnosyashcheesya k  oblasti  zanyatij nashego glubokochtimogo i
lyubimogo druga;  no menya osenila  prichudlivaya mysl': sobrat' voedino krupicy
svoego sobstvennogo opyta, kotorye  mogut dostavit'  nemnogo  radosti nashemu
drugu, hotya lish' pervaya krupica mozhet pretendovat' na to, chto kak-to svyazana
s nim".

     "Krupicy" v bol'shinstve svoem okazalis' edkimi  aforizmami takogo roda:
"CHtoby byt' bezuprechnoj ovcoj v stade, nuzhno prezhde vsego byt' ovcoj".
     Pervaya  iz  etih  "krupic"  byla  obrashchena k Behu.  |to ne  aforizm,  a
utverzhdenie:
     "Hvala cheloveku, kotoryj shel po zhizni, vsegda gotovyj  okazat'  pomoshch',
ne  znaya  straha,  i kotoromu  byli chuzhdy  vrazhda  i nenavist'.  Takie  lyudi
stanovyatsya obrazcom dlya podrazhaniya, i chelovechestvo  nahodit v nih uteshenie v
neschast'yah, na kotorye samo sebya obrekaet".

     17 marta  1954  g.  rabbi  Beh  napravil  |jnshtejnu  pis'mo  po  sluchayu
semidesyatipyatiletiya:
     "V dni, kogda na vopros  o sushchestvovanii nravstvennogo nachala, kazalos'
by, est' odin  otvet  -- "net" i kogda sama ideya  gumannosti byla postavlena
pod somnenie, ya vspomnil o Vas, i ko  mne  prihodili chuvstva umirotvoreniya i
uverennosti. Kak chasto Vy stoyali pered moim  myslennym vzorom  i govorili so
mnoj".

     18  aprelya  1955  g.  |jnshtejn  umer  v  Prinstone.  26  aprelya 1955 g.
Kornelius Lancosh pisal ego padcherice Margo:
     "U menya takoe chuvstvo, chto podobnye lyudi zhivy  vechno, v tom smysle, chto
Bethoven  nikogda  ne  mozhet  umeret'. No  chto-to  naveki  poteryano:  chistoe
naslazhdenie zhizn'yu,  kotoroe  bylo neot容mlemoj chast'yu ego sushchestva.  Trudno
osoznat',  chto  net bol'she  sredi  nas  etogo  nepravdopodobno  skromnogo  i
neprityazatel'nogo  cheloveka.  On  ponimal,  chto  Sud'ba  vozlozhila  na  nego
unikal'nuyu missiyu, i  ponimal svoe velichie.  No  imenno grandioznost'  etogo
velichiya delala ego skromnym  i smirennym -- eto byla  ne  poza, a vnutrennyaya
neobhodimost' .."

     V  nachale   1933  g.  |jnshtejn  poluchil  pis'mo   ot  professional'nogo
muzykanta,   vidimo,   iz  Myunhena.  Muzykant   byl  v  trevozhno-podavlennom
sostoyanii, lishilsya raboty, i v to zhe  vremya po duhu on byl blizok |jnshtejnu.
Pis'mo  uteryano; sohranilsya lish' otvet |jnshtejna.  Sudya po date  -- 5 aprelya
1933 g., on, skoree vsego, otpravlen iz Le Koka. Vot izvlechenie iz nego. Ego
neizbyvnaya pechal' otnositsya ko vsem vremenam i oblegchaetsya lish' tem, chto sam
|jnshtejn nikogda  ne  prekrashchal bor'by protiv  mraka.  Obratite vnimanie  na
prednamerennuyu anonimnost' pervoj frazy -- dlya adresata tak bylo bezopasnee:
     "YA  tot  samyj chelovek, komu  Vy  pereslali  pis'mo  cherez  Bel'gijskuyu
Akademiyu... Ne chitajte gazet, postarajtes'  najti nemnogih druzej,  dumayushchih
tak zhe,  kak  Vy, chitajte chudesnyh pisatelej minuvshih vremen,  Kanta,  Gete,
Lessinga  i  klassikov  drugih  stran,  naslazhdajtes'  krasotami  myunhenskih
okrestnostej. Pytajtes' vse vremya predstavlyat', chto Vy kak by na Marse sredi
chuzhdyh vam  sozdanij.  Podruzhites'  s  zhivotnymi.  I  togda  vnov'  obretete
zhizneradostnost', i nichto ne budet trevozhit' Vas.
     Pomnite, chto samye chutkie  i blagorodnye  vsegda odinoki,  no blagodarya
etomu oni mogut naslazhdat'sya chistotoj vdyhaemogo vozduha.
     Druzheski i serdechno zhmu vashu ruku.
     |."

     On  byl  velichajshim  v  mire uchenym.  No  mir byl  takov, chto  |jnshtejn
vynuzhden byl podpisat'sya edinstvennoj bukvoj |. vmesto Albert Einstein.

     |jnshtejn: kratkaya hronologiya
     Al'bert |jnshtejn rodilsya v Ul'me  (Germaniya)  14 marta 1879 g.,  a  ego
sestra  Majya  rodilas' v  Myunhene  spustya dva s  polovinoj  goda. Pyatiletnim
mal'chikom on  uvidel magnitnyj kompas i preispolnilsya blagogovejnogo trepeta
i  udivleniya, ne ugasavshih  vsyu zhizn'. |ti chuvstva  lezhali v osnove vseh ego
velichajshih  nauchnyh  dostizhenij.  V  vozraste  12 let  on ispytal  takoe  zhe
izumlenie, vpervye zaglyanuv v uchebnik geometrii.

     On  nenavidel disciplinu i zubrezhku  nemeckih gimnazij i v 15 let vybyl
iz  shkoly.  V  1896 g.  postupil  v  Cyurihskij  politehnicheskij  institut  v
SHvejcarii. Zakonchil  ego v  1900  g.; no iz-za  vrazhdebnosti  professorov ne
poluchil mesta nauchnogo rabotnika.

     V  1901  g.  stal  shvejcarskim  grazhdaninom.  V  1902  g.  posle mnogih
obeskurazhivayushchih neudach  poluchil rabotu  v SHvejcarskom patentnom  byuro v  g.
Berne.  Posle etogo  zhenilsya na svoej  byvshej odnokursnice Mileve Marich. Ona
rodila emu dvuh synovej, no v 1919 godu suprugi mirno razoshlis'.

     V patentnom byuro v  legendarnom  1905 g. genij |jnshtejna burno rascvel.
Teoriya otnositel'nosti byla lish' odnim iz ego krupnyh svershenij za etot god.
     Do 1909 g. ostavalsya sluzhashchim patentnogo byuro, no zatem prodvizhenie shlo
ochen' bystro, i v 1914 g. on byl uzhe  na vershine professional'noj kar'ery --
stal oplachivaemym chlenom Korolevskoj Prusskoj Akademii nauk v Berline.

     V avguste  1914 g. razrazilas' pervaya mirovaya vojna, no kak shvejcarskij
grazhdanin |jnshtejn  ne prinyal  v nej uchastiya. V 1915 g. vystupil v pechati so
svoim  shedevrom -- obshchej  teoriej otnositel'nosti.  V  1919  g.  zhenilsya  na
ovdovevshej  dvoyurodnoj  sestre |l'ze, imevshej dvuh docherej ot pervogo braka.
Neskol'ko pozzhe, v tom zhe 1919 g., posle togo kak podtverdilos' predskazanie
ego teorii, |jnshtejn za odnu  noch' stal  znamenit na ves' mir. V 1921 g. emu
byla prisuzhdena Nobelevskaya premiya po fizike.
     Vse ostal'noe ne trebuet  stol' podrobnogo  rasskaza,  ibo privyazano  k
odnoj date -- 1933  g. V  Germanii slava  |jnshtejna i  ego  smelye zayavleniya
vyzvali antisemitskuyu  travlyu -- ego i  ego teorij.  Kogda nacisty zahvatili
vlast' v 1933 g.,  on  nahodilsya v Soedinennyh SHtatah i  nikogda  bol'she  ne
vozvratilsya v  Germaniyu.  Vmesto etogo provel  neskol'ko mesyacev  v  Le Koke
(Bel'giya), nedolgo probyl v Anglii, a v oktyabre 1933 g. pereehal v SSHA -- vo
vnov'  sozdannyj  Prinstonskij  institut  perspektivnyh  issledovanij  (shtat
N'yu-Dzhersi), gde i ostavalsya do konca zhizni. Umer 18 aprelya 1955 g.

     Perevod s anglijskogo A.N. Luka



Last-modified: Sun, 29 Jan 2006 16:46:22 GMT

Ocenite etot tekst: