' eto?
     -- Nikto, -- donessya do nego golos Marion. -- |to ne kantri i ne  blyuz,
i ne po pulyar. Pevcy opolchatsya na nas. Vnachale.
     -- Vnachale?
     -- Oni skoro pojmut -- ih pesenka  speta. I pet' ee budet etot mal'chik,
Sem. Vprochem, on i ne  poet vovse. On  sama dusha muzyki -- zvuk. Melodiya  --
vsego  lish' te  lo.  YA ponyala  eto,  kogda vpervye zapisyvala ego.  Dlya nego
melodiya  ne glavnoe. On  po-drugomu slyshit i vosprinimaet muzyku. I  u  nego
vsegda budet  svoe... -- Marion,  pochuvstvovav, chto govorit slishkom  goryacho,
usmehnulas' i dobavila: -- A tela? Tela emu budut predlagat'sya v izobilii.
     Sem  nikogda  ne  slyshal  ot  svoego  operatora  nichego  podobnogo,  no
shokirovan  ne byl.  On polnost'yu razdelyal v dushe eto mnenie,  boyas' poverit'
sebe. Sbylas' mechta vsej zhizni -- Sem vladel sejchas dushoj muzyki. No radost'
bystro smenilas' grust'yu: nel'zya vladet' dushoj. "Lajt" prosto ne v sostoyanii
dazhe nadolgo stat'  dlya nee  pristanishchem. Dusha ujdet.  Bol'she togo:  ej nado
pomoch'. A poka pust' na ee ogon' sletyatsya drugie.
     Marion  pereskazala  Dzhonu etot razgovor  s shefom neskol'ko let spustya.
Tog da Dzhon znal tol'ko odno -- nachalas' novaya zhizn'.
     Teper' ego roditelyam nechego bol'she boyat'sya nishchety. On  postroit dlya nih
dom,  kupit  mashinu.  A  chto nuzhno  emu?  Slava? Net.  Ne  to. On  hotel  by
utverdit'sya.  Poverit' v sebya. Dokazat' vsem, chto im nel'zya komandovat', chto
on -- lichnost'.
     Odnako,  vse bylo ne takim bystrym i  legkim. Esli by ne smelost' Dika,
disk-zhokeya  iz ego rodnogo goroda,  kotoryj reshilsya  prokrutit' plastinku po
radio, Bog vest', kak by vse slozhilos'. Nikogda ne bylo by i koncertov, esli
by ne  Dik,  bystro  smeknuvshij, chto publika s opaskoj  sprashivaet plastinku
potomu, chto pri nimaet novogo pevca za cvetnogo iz-za tembra ego golosa. Dlya
togdashnego YUga pri china byla ochen' veskoj. I Dik reshil sdelat' interv'yu.
     Dzhon vspomnil, kak voshel k Diku v kabinet, ne znaya, kuda devat' ruki. I
prya mo s poroga on skazal:
     -- Ser, ya ne znayu ni o kakih interv'yu.
     -- I ne nado, malysh. Prosto  ty dolzhen byt' chesten. Dik zagovoril o ego
sem'e, shkole, uvlecheniyah, davaya slushatelyam ponyat', chto paren' -- belyj.
     Nakonec disk-zhokej ob座avil:
     -- Poryadok, malysh. Spasibo bol'shoe.
     -- No, ser, vy sobiralis' delat' interv'yu...
     -- A ya uzhe, -- otvetil Dik.
     Dzhon vspomnil, chto neskol'ko sekund nahodilsya  v sostoyanii stolbnyaka, a
po tom ego proshib holodnyj pot.
     Spros  na  pervuyu   plastinku  ros.  "Lajt"  vypustil  vtoruyu,  tret'yu,
chetvertuyu. Oni rashodilis'  mgnovenno. Teper' imya  novogo  pevca gremelo  po
vsemu YUgu. Nacha lis' koncerty. Kazhdyj den' v novom gorode.
     Koncerty shli pri polnom zale. Dzhona ob座avlyali kak  korolya kantri-end-ve
stern.
     13
     14 A  Korol' poyavlyalsya  odetym  po-prezhnemu  v shirokie chernye  bryuki  i
temnuyu rasstegnutuyu u  vorota  rubashku. On naklonyalsya  vpered -- k  publike:
nogi rasstavle ny,  na shee  gitara, ruki sudorozhno szhimayut stojku mikrofona.
On smotrit na lyu dej, sidyashchih v pervyh ryadah,  prishchurennymi  glazami,  no ne
vidit ih. On s trudom pomnit sebya.
     Muzyka vzryvaetsya v nem  gitaroj Skotti. Sam  on otbivaet  takt na deke
svo ej staren'koj gitary, a potom s osterveneniem terzaet struny.
     Dzhon ne mog videt' sebya. I tol'ko po reakcii publiki sudil o svoej popu
lyarnosti. Kazhdoe ego vystuplenie soprovozhdal shkval voplej. Da, molodezh' lyubi
la ego, no on byl dlya nee vne dosyagaemosti. Svoj i... chuzhak.
     CHto  zh,  nichego  novogo.  Vsegda  chuzhak.  Vsem.  S  detstva. Uzhe  potom
reportery budut  govorit', chto dazhe na  rannih fotografiyah  on  ulybaetsya, a
grust' v glazah os taetsya.
     Kogda  Dzhon ulybalsya -- ne usmehalsya,  ego ulybka dejstvovala na lyudej,
kak vino, iskryashcheesya v starom bokale.
     Neuzheli  bylo vremya, kogda  on  ulybalsya? Sejchas Dzhon ne mog vspomnit',
kak eto delaetsya, razuchilsya.
     Nakonec Dzhona priglasili vystupit' v Gorode kantri-myozik. On edva sder
zhival drozh', poka konferans'e ob座avlyal:
     --  Neskol'ko  nedel'  nazad  etot  paren' zapisal  na  "Lajte"  pesnyu,
kotoraya, podobno signal'noj  rakete,  proletela cherez vsyu stranu. Emu tol'ko
devyatnadcat'!  U nego  novyj,  otlichnyj  ot  drugih  stil'! Poprobujte  sami
opredelit' -- kakoj!
     Posle etih slov Dzhon vyshel na scenu, smushchennyj pochti do spazma v gorle,
ulybnulsya trogatel'no. Privychnyj vopl' pronessya po zalu. On metnulsya k mikro
fonu,  zapel,  kak  nikogda  prezhde.  Rozhdalos'  novoe  .v  ego  masterstve:
otchayannaya tre petnaya nota, svojstvennaya tol'ko emu.
     No solist etogo teatra, materyj pevec, plastinki kotorogo Dzhon slushal s
za miraniem serdca,  podoshel posle koncerta i skazal, chto luchshe by emu snova
ver nut'sya k prezhnej professii -- vodit' gruzovik.  Dzhon eshche ne ponyal togda,
chto eto  nachalo zavisti, kotoraya  otnyne budet soprovozhdat'  ego, i plakal v
nomere gostini cy. Emu kazalos', chto vse ruhnulo.
     A po  priezde domoj on uznal, chto ego poslednyaya plastinka zanyala tret'e
me sto po shtatu, obojdya plastinku ego obidchika.
     On sovershenno ne interesovalsya svoej  vneshnost'yu. Nekogda bylo dumat' o
takih glupostyah. No devushki vsem svoim povedeniem na kazhdom koncerte vnushali
emu: ty krasiv. Vysokij, temnovolosyj, s sero-golubymi ogromnymi  pechal'nymi
glazami, s  otlichnoj  posadkoj  golovy,  s  tonkimi  aristokraticheskimi,  no
muzhskimi rukami, on byl  ochen'  seksapilen. Togda pochemu zhe devochki v  shkole
prenebregali im? Oni obrashchalis' s nim  po-tovarishcheski, odnako  vstrechalis' s
drugimi mal'chi kami. Bednost'? Bednost'.
     Za ego  spinoj  tak i govorili  --  belyj bosyak.  I  Dzhon  voznenavidel
"chestnuyu" bednost', no  skryval eto, chtoby ne ogorchat' roditelej. Sejchas vse
izmenilos'. I vozniklo opasenie, chto  prichina v  ego  slave. Dzhon sovsem  ne
zadumyvalsya,  chto ego trud ne legche, chem trud gde-nibud' na zavode, a mozhet,
i tyazhelee. On prosto lyubil pet' i lyubil svoih.
     Pered kazhdym koncertom on byl  na grani nervnogo sryva, nichego ne mog s
soboj podelat', hotya i ponimal, chto derzhit v postoyannom  napryazhenii i  svoih
dru zej -- Skotti, Billa i Dzhoya.
     Dzhon mog bodrstvovat' vsyu noch' nakanune koncerta, ne davaya pokoya i rebya
tam. Oni shvyryali v nego, chem popalo, probovali ne obrashchat' vnimaniya,  odnako
ni  chto  ne  menyalos'.  I  odnazhdy  Skotti,  sdelav   vid,  chto   sobiraetsya
prisoedinit'sya  k ego shtukam, podoshel i vdrug skrutil ego. Bill i Dzhoj siloj
razdeli ego i ulozhi
     14  15 li v  postel'. Dzhon skrezhetal  zubami ot yarosti  i  unizheniya, no
Skotti  prisel  na  krovat'  i   myagko,  naskol'ko  pozvolyal  ego   dovol'no
pronzitel'nyj golos, poprosil:
     "Pospi, malysh". I vdrug zaklinanie podejstvovalo -- Dzhon usnul.
     Pered koncertom on gryz nogti, barabanil rukami po vsem veshcham, topal no
gami,  ezheminutno  prichesyvalsya pered zerkalom i  proizvodil  by vpechatlenie
neuk  lyuzhej derevenshchiny,  esli  by  druz'ya ne znali, chto eto ot straha. Dzhon
postoyanno boyalsya provala.
     Kak-to emu sluchilos' zabolet' v turne, i lechashchij vrach, kotoryj nakanune
byl s docher'yu na ego koncerte, skazal:
     -- Milyj yunosha,  vy tratite za chas svoego vystupleniya stol'ko nervnoj i
fi zicheskoj  energii, skol'ko  lyudi, rabotayushchie  na plantaciyah  nashego  YUga,
tratyat za vosem'-devyat' chasov. Osteregites'. Nauchites' otdyhat'.
     Togda Dzhon tol'ko skonfuzhenno ulybnulsya. Bylo sovestno otnimat' vremya u
takogo uchenogo cheloveka.  I eshche --  nevozmozhno  bylo poverit' v  ser'eznost'
predu prezhdeniya.
     Doktor ugadal ego mysli, pokachal golovoj i prodolzhil:
     --  Vse  gorazdo  ser'eznej,  chem kazhetsya vam sejchas.  Esli  ne  umeete
otdyhat', nauchites'  hotya by  rasslablyat'sya.  Bystro hodite, schitajte vsluh.
CHto ugodno -- tol'ko ne dumajte  o predstoyashchem vystuplenii. Pojmite, ya videl
vas. U  vas kolossal'noe scenicheskoe prisutstvie,  fantasticheskaya  legkost'.
Skazhu bol'she:  kogda-nibud' eto nazovut genial'nost'yu, no luchshe vam  ob etom
ne  dumat'. Dumajte o  sebe. Posle kazh doj pesni vy delaete  glubokij vydoh,
davaya otdohnut' svyazkam, ne tak li? Tak vot:
     u vas dolzhen byt' i moral'nyj vydoh.
     Nesmotrya na yavnuyu dobrozhelatel'nost' vracha, Dzhon ne mog poverit', chto o
nem kto-to  pechetsya,  krome  mamy.  Vrach  snova  uvidel bespoleznost'  svoih
ugovorov i reshil upryatat' ego na nedel'ku v gospital' otdohnut'.
     Odnako na sleduyushchee utro doktor  pochti ne udivilsya, ne obnaruzhiv svoego
pacienta na meste.
     -- Udral? -- sprosil on u medsestry.
     -- Da, doktor, -- sokrushenno podtverdila ta.
     --  Inache  i  byt' ne  moglo.  Kak  govoritsya,  spasi ego, Bozhe.  On ne
sposoben  na zhalost' k  sebe. Potom, mozhet, i pojmet, no  i  togda nichego ne
sdelaet dlya sebya.
     -- Prostite, doktor. YA slyshala,  chto vy s dochkoj byli na ego  koncerte.
Govo ryat,  devicy bezumstvovali?  Uzhasno!  Neuzheli  vy  ne  vozmushcheny?  Kuda
priyatnee, pomoemu, slushat' prezhnih pevcov.
     -- Znaete, ya tozhe tak dumal eshche dva dnya  nazad. YA ne hotel puskat' doch'
na kon cert. YA byl  "naslyshan".  A potom,  vidya ee  rasstroennoe lico, reshil
pojti  s  nej. Tak  vot.  |to --  nechto. Mal'chik  neveroyatno,  nechelovecheski
talantliv. Emu otpushcheno na dvoih.
     -- 0-u! YA mogu skazat' vam. On -- polovinka.
     -- Bog s vami, sestra?!
     -- Da, on bliznec. Pravda, ego bratishka umer pri rozhdenii.
     -- Bednyj malysh. Ego udel --  penie  i odinochestvo.  I nemnogo najdetsya
lyudej, kotorye smogut ponyat' ego do konca i ne otravlyat' emu zhizn'.
     -- Amin',  doktor. Nikogda ne  znala za vami propovednicheskogo talanta.
Vryad li ob容kt togo stoit.
     Vrach posmotrel  na svoyu  sobesednicu rasteryanno  i  grustno i  vyshel iz
palaty, ne podozrevaya, chto  beglec  eshche nahoditsya  ryadom v ukromnom ugolke i
slyshal ves' razgovor.
     Bylo nad  chem  podumat'.  No otkuda-to  iz glubiny vdrug vsplylo  -- ne
poddavajsya, raz dash' sebe poblazhku, i pojdet.
     Resheno, vse obojdetsya.  I  Dzhon stal uchit'sya uhodit' ot sebya, no sovsem
pro tivnym, nezheli tot, chto sovetoval emu dobryj eskulap, sposobom. Dorozhnoe
prois
     15 16  shestvie  i shok kak  posledstvie.  Doloj!  Edem  dal'she.  Vecherom
koncert.  Tyazhelejshaya angina.  Snova  pobeg iz  gospitalya.  Vecherom  koncert.
ZHestokoe  otravlenie:  tryasu  shchiesya  ruki, podkashivayushchiesya  nogi  i  serdce,
delayushchee opasnye manevry... Oboj detsya! Vecherom koncert.
     Besnuyushchayasya publika.  Goryashchie fosforicheskim  bleskom  glaza  fenov.  Od
nazhdy sredi etih  glaz Dzhon vnezapno uvidel odni -- holodnye i  ocenivayushchie.
Ne glaza -- dollary. |to ne fen.
     Kogda on vernulsya domoj, Sem vyzval ego k sebe i skazal:
     -- Moj  mal'chik, toboj zainteresovalis' lyudi odnoj iz vedushchih  firm.  U
nas  dlya tebya  net perspektiv.  CHelovek, kotoryj  hochet pogovorit'  s toboj,
obeshchaet, chto,  esli vy dogovorites',  ty  budesh'  pet'  vse: kantri,  blyuzy,
populyar.
     -- A gospely?
     -- Nu-u, etogo ya ne znayu.
     -- Boss, vy ochen' dobry ko mne, no, mozhet, ya vam bol'she ne nuzhen?
     -- Ne bud' durakom.  Tebe  nuzhna doroga,  a ne koleya.  Da i  to ty  etu
dorogu bu desh' razdvigat' dlya sebya. Lyubuyu.  Vse.  Idi. Podumaj. Pogovori  so
svoimi. Zavtra dnem Polkovnik --  tak ego zovut na firme -- budet zdes'. Emu
nuzhen otvet.
     Dzhon vyshel v smyatenii. Vot ono! Sem davno gotovil ego k bol'shomu budushche
mu.  Domoj, posovetovat'sya so svoimi! I tut zhe ponyal --  roditeli sejchas  ne
sovetchi ki. Reshenie dolzhno ishodit' tol'ko ot nego.
     Ego mashina byla priparkovana na stoyanke vozle "Dajta". Stoyanka napomina
la etakoe  kadillakovoe  gnezdyshko: serebristo-sinij --  Dzherri,  palevyj --
Karla, alyj -- Meka.
     Rebyata! Kak mozhno bylo zabyt' o nih?! "Mildiondollarovaya chetverka". Oni
nikogda ne  peli vmeste,  no  prozvishche  privilos'.  Oni prishli pozdnee.  Sem
okazal sya prav --  dushi prileteli.  Tol'ko odnogo ne uchel  shef "Lajta": dushi
eti ne byli ba bochkami. A vozmozhno, raschet byl na ego prodolzhenie? Sem lyubil
pestovat' talanty.
     Dzhon vihrem vletel v studiyu. Rebyata sideli s  pastoznymi  fizionomiyami,
potyagivaya pepsi cherez solominku.
     -- YA napisal dlya tebya pesnyu, -- skazal Karl. -- SHutochnuyu. Pro botinki.
     -- I ya, -- otkliknulsya Mek. -- Pro ritm. Tvoj ritm.
     --  YA nichego novogo  ne  napisal, -- vinovato vstavil Dzherri, -- no vse
moi pes ni v tvoem rasporyazhenii.
     -- No ya eshche...
     --  Nu  i osel, -- perebil Karl. -- "Dajt" uzhe ne tyanet na tebya. Nel'zya
zhe  vsyu zhizn' gonyat' po gorodam  v poiskah angazhementa.  Dumat' dumaj, no ne
vzdumaj otka zat'sya. Davaj-ka, spoj chto-nibud' iz gospelov.
     Dzhon  sel za royal'.  I etomu  on vyuchilsya sam. Po  sluhu. On znal,  chto
gospely i spirichuels luchshe pet' pod royal'.
     CHerez chas Sem vmeste  s Marion zashli v  studiyu. CHetverka pela. Voshedshie
uselis' na kraeshkah stul'ev.  To byla grustnaya minuta -- predstoyala  poterya.
Naver noe, tak rebyata poyut poslednij raz.
     Dzhon vel temu, ostal'nye peli garmoniyu. I prostoj  tekst  gimna uplyval
po adresu -- k Bogu.
     Dica u chetverki  byli otreshennymi. U Dzhona glaza  zakryty, brovi obrazu
yut prekrasnuyu skorbnuyu liniyu. U Meka vzglyad slovno prohodit skvoz' steny. Li
co Karla  iskazheno grimasoj boli,  ot  kotoroj  kozha tugo  natyanulas'.  Lico
Dzherri v krupnyh, pochti obronzovevshih skladkah.
     Raznye  oni, no, kogda izredka poyut  vot tak,  serdce Sema zahoditsya ot
schas t'ya:  vot on, vot klassicheskij primer "yuzhnogo  zvuka": smesi gnusavosti
kantri i pro tyazhnoj dynnoj myagkosti gospelov.
     16 17 Poslednyaya nota vzletela vverh,  zakrutivshis'  kakim-to nemyslimym
pirue tom. Tronuv klavishi  legkim  proshchal'nym prikosnoveniem, Dzhon podnyalsya,
obvel vseh vzglyadom, brosil korotkoe "do zavtra" i vyshel.
     Utrom on skazal Semu:
     -- Nu chto zh, zaklyuchajte kontrakt.
     -- Oni predlagayut sleduyushchie usloviya...
     -- Proshu  proshcheniya, boss, ya ne budu vnikat' v eto. YA veryu vam vo  vsem.
|to horosho?
     -- Malysh, ty osel. YA prosto obyazan tebe  skazat'.  Moya studiya  poluchaet
trid cat' pyat' tysyach,  ty -- pyat' tysyach v kachestve avansa. No delo ne vo mne
i dazhe ne v studii. Dlya tebya horosho, chto ty poluchish'  vozmozhnost' pet' vse i
kak ty  zahochesh'.  Nu,  slava tam.  Den'gi.  No  budet i drugoe:  nazojlivaya
reklama, postoyannoe vmesha tel'stvo v tvoyu zhizn'.
     Kontrakt  byl podpisan na tri goda. S etoj  minuty Dzhon poluchal lichnogo
me nedzhera, massu studij dlya zapisi,  vozmozhnost' vystuplenij na televidenii
i  v  glavnyh koncertnyh  zalah  strany,  a kupivshaya ego  firma  -- pravo na
pereizdanie vseh plastinok, vyshedshih na "Dajte".
     K koncu  pervogo goda  raboty na novoj firme Dzhon zapisal disk, kotoryj
srazu zhe vozglavil  nacional'nyj  hit-parad. V zapisi uchastvoval  znamenityj
kvar tet  -- "Ajrsy", no  akkompaniatory  byli  prezhnie: Skotti, Bill, Dzhoj.
Veshch'  polu chilas' neobychnoj. Zvuk, slegka zapinayushchijsya i  ikayushchij, budto shel
so dna gigant skogo kolodca, prichudlivo razmyvayas'.
     On byl dovolen i reshil kak-to otblagodarit' rebyat iz kvarteta:
     -- YA  hotel by, esli  ne  vozrazhaete,  zapisat'  s vami  eshche  neskol'ko
plastinok, konechno -- esli vas ustraivaet rabotat' so mnoj.
     Lish' spustya neskol'ko let Gordon, glava kvarteta, priznalsya:
     -- Znaesh', my togda ne  obratili nikakogo vnimaniya na tvoi  slova. Dazhe
ne zapomnili tvoe imya. Dlya nas eto byla Rabota. I tol'ko.
     Dzhon snova, teper' uzhe v kachestve sobstvennosti drugoj firmy, so svoimi
starymi druz'yami, sredi kotoryh byl  teper' i Red, vystupal v raznyh gorodah
YUga.  I  otkuda  emu  bylo   znat',  chto  skoro  predstoit  pokoryat'  Sever.
Edinstvennoe, chto oni togda znali, byla ezda, ezda, ezda.
     No Polkovnik ne zrya sidel v  svoem ofise. On dobilsya dlya pitomca vozmozh
nosti vystupleniya na televidenii. Kogda vse organizacionnye voprosy byli ula
zheny,  Polkovnik poslal telegrammu s  prikazom  pribyt' kak mozhno bystree. I
Red, ispolnyavshij obyazannosti drajvera, pognal mashinu na Sever.
     Dozhdlivym i holodnym byl den' ego pervogo vystupleniya na televidenii.
     Oni priehali zadolgo do nachala. Nikogda eshche Dzhon tak ne boyalsya  provala
i pominutno  zaglyadyval v  zal.  A  zal  byl pochti  pust. Hotya  ego imya bylo
afishirova  no, ono privleklo malo vnimaniya. Gorod Gorodov ne znal  ego.  |tu
severnuyu groma du predstoyalo zavoevyvat'.
     Dzhon poteryal kontrol' nad soboj. Snova nogti byli obgryzeny pod koren',
na glaza to i delo navertyvalis' slezy. Druz'ya ne mogli k nemu podstupit'sya.
ZHdat' bylo nechego. Zabivshis' v ugol, on prichital:
     -- Vse, vse, vse... Proval. Uhozhu vodit'  gruzovik. Vnezapno  pered nim
vozniklo  buratin'e  lico Skotti,  iskazhennoe  kakoj-to  idiotski-schastlivoj
grimasoj:
     --Smotri!!!
     Odnim skachkom Dzhon ochutilsya u dveri i zaglyanul v shchelku. V zal valili ti
nejdzhery.
     Projdoha-chudotvorec Polkovnik, ponyav, chto pitomec dejstvitel'no nahodit
sya  na grani  provala,  reshil  razdavat' bilety pryamo na  ulicah.  Nedarom v
dalekom
     17 18  svoem detstve  Polkovnik byl yarmarochnym zazyvaloj. Bilety popali
po naznacheniyu  --  k  molodezhi.  Konferans'e  predstavil  Dzhona s  takim  zhe
professional'nym  entu  ziazmom,  s  kakim  predstavlyal  by  gostej-zvezd. V
gostinyh  po  vsej strane  malen'kie  ekrany  na sekundu  pomerkli, a  kogda
izobrazhenie vernulos',  Dzhon stoyal posredi sceny, pristal'no glyadya v  kameru
prishchurennymi glazami. Dvizheniem plech on sbrosil sportivnyj pidzhak, rasslabil
shiroko rasstavlennye nogi, sdelav upor na pravuyu.
     "Kak tol'ko Skotti  vzyal  pervyj akkord, on nachal  v  takt  podragivat'
nogami:
     Ita-a-a-a-k, s teh por, kak lyubimaya pokinula menya,
     YA nashel edinstvennoe mesto, gde mozhno zhit':
     |to vnizu, v konce Loneli-strit,
     |to pristanishche razbityh serdec".
     Dzhon ispol'zoval svoyu gitaru v kachestve udarnogo, on dvigal bedrami,  a
no  gami  vydelyval  nechto  srednee  mezhdu  sharkan'em  i pa  charl'stona.  On
usmehalsya, prispustiv veki.
     Telezriteli ne  videli  takogo  nikogda. V  etot  den'  energiya  novogo
pokoleniya prorvalas' na teleekrany.
     No, Bozhe, chto posledovalo  za  etim  vystupleniem! Na  Dzhona opolchilas'
pressa.  Ego nazyvali potencial'nym prestupnikom. Narkomanom. Ego  trebovali
za  pretit'.  Ego  muzyku  -- tozhe.  Vmeshalos'  duhovenstvo.  Estestvenno, i
roditeli  podro  stochkov, kotorye  uzhe  uspeli  zabyt', chto tochno tak zhe  ih
roditeli byli protiv tan go, charl'stona i tustepa.
     Tem  ne  menee  pochta  v  adres  programmy   byla  dosele   nevidannoj.
Podrostochki staralis'.
     Ves' etot voj  ne  trogal Dzhona. On  tverdo znal; chto ne delaet  nichego
predo suditel'nogo, prosto soperezhivaet muzyke,  chto  protestuyushchie tozhe byli
molodymi i ih  roditeli byli  protiv  Vozhdya,  kotorogo teper'  stavyat emu  v
primer.
     No  firma, stoyavshaya za ego spinoj, sumela povernut' obshchestvennoe mnenie
na blago sebe i svoemu pitomcu.  On  byl  im  slishkom  nuzhen, potomu chto byl
nuzhen millionam tinejdzherov -- glavnym pokupatelyam plastinok. Dzhon  ne znal,
kakie  pribyli  poluchaet  firma,  a  poskol'ku   firmachi  retivo  staralis',
dogadyvalsya -- og romnye.
     Polkovnik  tozhe byl gotov v lyuboj moment prijti na pomoshch'. Soobrazitel'
nyj  on,   etot   Polkovnik.  Kakoj,  k  d'yavolu,  Polkovnik!..  Samozvanec,
poluchivshij licenziyu na eto  zvanie yavno nezakonno.  No dazhe na firme ego  ne
zvali po imeni. Tol'ko -- Polkovnik.
     Kogda tot vpervye prishel k nim v dom, to srazu smeknul -- chestnaya belaya
bed nota. Obozhaemyj syn.  Opyta v delah nikakogo. Uzh kak Polkovnik obhazhival
otca, a, glavnoe, mamu.
     -- Ah, u vashego mal'chika takoj talant. Ah, pered nim takoe budushchee! Oh,
on tak lyubit  vas i tak mnogo rabotaet  dlya  vashego blagopoluchiya. Bozhe, ved'
tak mozhno sorvat' golos. Podpishite, bud'te tak lyubezny, vot zdes' i zdes', i
vash malysh  budet  skoro  samym-samym. Odin moment. Ne  sochtite  za naglost'.
Zdes' dvesti dollarov. Tak, pustyak. Znak blagodarnosti. YA by  ne posmel,  da
ne znayu, chto  podarit' vam, ma dam, i vam, ser. Ne imeyu poka  schast'ya  znat'
vashi vkusy.  Moi nailuchshie pozhelaniya. Vseh blag.  Vash vsej  dushoj.  A teper'
pozvol'te otklanyat'sya.  Mozhno,  ya uvedu na ne skol'ko  minut  vashego chudnogo
mal'chugana? Blagodaryu, blagodaryu, blagodaryu.
     "CHudnyj mal'chugan" stoyal tut zhe i napryagal vse myshcy lica, chtoby rot ne
ot krylsya. U nih na YUge redko  kto tarahtel  tak bojko i razvyazno.  I  kogda
Polkovnik puhlymi,  no zheleznymi pal'cami  vzyal  Dzhona za lokot', ostavalos'
tol'ko povino vat'sya. Oni vyshli.
     -- Vot chto, milok. U tebya golos i mordashka. Nastoyashchij talant u menya. No
ya budu s toboj  rabotat'... iz soroka procentov ot vseh dohodov,  i my budem
bogaty, kak radzhi. Idet?
     18
     19 Osharashennyj takim povorotom, Dzhon molcha kivnul.
     --    Molodec!   Podpisyvaj   poka    tol'ko   zdes',   ty   ved'   eshche
nesovershennoletnij. Vsego!
     Polkovnik pohlopal ego po ruke i, slovno myach, zaprygal k svoej mashine.
     Vot potomu-to menedzher ne mog teper' ne drat'sya za pitomca, a firma pro
dolzhala gnat' plastinki.
     Lyudi  lyubili rabotat'  s Dzhonom. Pochemu  net? On pokladist. Rabotosposo
ben, hotya pochti  ne repetiruet. Nikakih pretenzij k orkestru i gruppe.  Esli
chto-to ne udavalos' srazu, on govoril:
     --Davajte  poprobuem  eshche razok. YA dumayu  -- dolzhno  poluchit'sya  luchshe.
Kogda ne vyhodilo u nego:
     -- Moya vina. Proshu proshcheniya. YA  postarayus' ne oploshat'. Dyudi ohotno shli
navstrechu. Okruzhayushchie stali vse chashe govorit'  o ego oba  yanii. A  Polkovnik
eto obayanie prodavat'. Iz chudnogo mal'chugana delalsya suvenir:
     kosmetika,  majki, fotografii --  vse s ego ulybkoj.  Polkovnik izmenil
stil' zvezdy,  sdelav ego  bolee  kommercheskim, -- prodavalos' vse. I tol'ko
nel'zya  bylo  zvezde  ni  obshchat'sya s  zhurnalistami, ni vystupat'  bez vedoma
Polkovnika. On dolzhen byl os tavat'sya nedosyagaemym i odinokim. Kantri-zvezdy
nenavideli ego i zavidovali emu.
     V odnom gorodke, gde emu kak-to dovelos' vystupat' s vedushchim kantristom
strany, direktor  shou,  vyzvav Dzhona  k  sebe, zayavil, chto kantrist trebuet,
chtoby ego stavili zakryvat' shou.
     -- Mne vse ravno. Pust' poprobuet.
     I  tot poproboval...  Bednyaga byl prekrasnym artistom i staralsya vovsyu,
no  publike  nuzhen byl  drugoj pevec  --  Dzhon.  Nautro  kantrist  prishel  k
direktoru i po prosil ostavit' vse, kak bylo.
     Poklonniki torzhestvovali. Oni hoteli  otmetit' pobedu. Oni imeli pravo.
Vecherom oni svoe pravo osushchestvili. Posle vystupleniya oni dorvalis' do sceny
i pustili botinki Dzhona na kozhanye poloski suvenirov. On ulybalsya, hotya poni
mal, chto proishodyashchee smahivaet na zhertvoprinoshenie.
     Posle koncerta Polkovnik tverdo skazal:
     --  Vot  chto, ty  u  menya zolotoj mal'chik. I  ya ne  hochu poteryat' tebya.
Otnyne tvoi druz'ya budut tvoimi telohranitelyami. Ty beresh' ih na zarplatu.
     -- YA podumayu, -- myagko skazal on.
     Kogda oni vyshli iz  teatra, kto-to  okliknul ego. Druzheski. Dzhon reshil,
chto parnyu nuzhen avtograf, naklonilsya k otkrytomu oknu mashiny i vdrug poluchil
sil' nyj oshelomlyayushchij udar  v lico. Mashina mgnovenno  uehala. Iz nosa kapala
krov', no on brosilsya k svoemu kadillaku v nadezhde pojmat' obidchika. Za chto?
On tak i ne ponyal. Zavist' byla emu ne vedoma.
     Utrom Polkovnik molcha vzglyanul na ego razbitoe lico i protyanul pachku ka
kih-to listkov.
     -- CHto eto?
     -- Kontrakty  na Reda, Dama, Bitej i Dzhordzha. Poka tebe hvatit. Bol'she,
chem u  Vozhdya.  Kstati, on tozhe besitsya. Tisnul  material'chik  v gazete.  Kak
budto ne ego kogda-to nazyvali razrushitelem vseh i vsyacheskih ustoev. Slushaj,
malysh.  YA  nadumal  eshche podkusit'  Vozhdya. Ty budesh'  snimat'sya  v  kino.  YA,
sobstvenno,  uzhe dogovoril  sya, --  dobavil  Polkovnik, i ot udivleniya pered
sobstvennoj nesderzhannost'yu ego ryb'i glaza s容halis' k perenosice.
     Strana Grez -- ona zamayachila vdali,  no  ochen' real'no pri sposobnostyah
Pol kovnika.  Kto v molodosti ne  mechtal snyat'sya v  kino? Teper' Dzhon  vdrug
panicheski ispugalsya, no okruzhayushchie napereboj tverdili:  "u tebya talant", "ty
spravish'sya". On-to daleko ne byl v etom  uveren. Odnako  Polkovnik poobeshchal,
chto  tam  budet  rod  naya stihiya  -- muzyka, i tem  ne  menee  ne uderzhalsya,
obmolvilsya:
     19
     20  --  Fil'my  s  tvoim  uchastiem  vse ravno  prinesut nam bo-o-ol'shie
den'zhata. Nedoumennyj  vzglyad  pitomca  zastavil  menedzhera opomnit'sya. Nado
otdat'  dolzhnoe  etomu   cheloveku:  ponimal   --   psihologiya  mal'chishki  ne
sootvetstvuet ego  us  pehu,  i staralsya ne  shokirovat'.  I  eto rabotalo na
Polkovnika.
     -- Kogda sobirat'sya? --s pridyhaniem prosheptal Dzhon.
     -- 0'kej, malysh! Nedelya na sbory.
     Mama pomertvela ot takoj  novosti. Tak daleko i  tak nadolgo ee mal'chik
eshche ne uezzhal. Ona lishilas' pokoya i, chtoby  ne pokazyvat' svoyu pechal' muzhu i
synu,  za  nyalas'  obnovleniem  garderoba Dzhona.  On  nikogda  ne  uvlekalsya
tryapkami. I teper', kogda vozmozhnosti byli, po-prezhnemu ostavalsya ravnodushen
k veshcham. Emu  bylo  vse ravno, v  chem poyavlyat'sya, lish'  by skladka na bryukah
napominala  lezvie britvy  da vorotnik rubashki byl tugo nakrahmalen i horosho
otglazhen.  Poka  mat' ne  mogla  po zhalovat'sya, chto  slava  isportila  syna.
Prezhnim -- milym  i prostym, kak v nedavnie bednye gody, ostalsya ee mal'chik.
Ona  goryacho  molilas', chtoby tak bylo i  dal'she. Bespokoilo ee  tol'ko, chto,
krome  raboty,  u syna nichego  i  nikogo  net.  Vokrug stol'  ko horoshen'kih
devushek, a  Dzhon  obrashchaetsya s nimi, slovno  so shkol'nymi  pri  yatel'nicami.
Otkuda  bylo  materi znat', kak muchitel'no ee  mal'chik  perezhival otno shenie
devushek k sebe do prihoda slavy  i posle. Ego nastoyashchej chuvstvennoj lyubo v'yu
stala muzyka. Mat' videla, kak byvaet opustoshen syn posle koncerta, kak usta
et ot podobnoj samootdachi. Neskol'ko raz ona pristupala k  Dzhonu s pros'boj:
"Sy  nok, proshu  tebya, podumaj  o sebe. Esli ty  budesh' tak  shchedro razdavat'
sebya, to ne dozhivesh' do  tridcati. YA  boyus' za tebya". On, ulybayas', otvechal:
"CHto ty, mamochka, do  tridcati... YA nikomu ne budu nuzhen uzhe let cherez pyat'.
Vot togda i otdohnu". No  mat'  chuvstvovala,  chto syn  ne sozdan dlya otdyha.
Nochami iz-pod dveri ego komnaty podolgu vidnelas' poloska  sveta i slyshalas'
tihaya muzyka.  Zapis' svoih plastinok on prosil naznachat' na  pozdnij vecher.
Vozvrashchalsya schastlivo-ustalyj,  spal chety  re-pyat' chasov,  potom gotovilsya k
koncertu.
     Mat' boyalas' za ego zdorov'e i boyalas' postoyanno dokuchat' svoej opekoj.
Po  etomu  sejchas  pered razlukoj ona uspokaivala  sebya  tem, chto Dzhon  hot'
nemnogo ot dohnet ot shkvala voplej fenov i ot samogo sebya.
     Vse-taki v  aeroportu ona slegka  vsplaknula.  Otec tol'ko krepko  szhal
ruku syna.
     K samoletu Dzhon shel so smyatennym serdcem, ponimaya, chto mama poteryala go
lovu iz-za  ego  ot容zda. No vnushit'  ej,  chto on  vyros, chto imeet pravo na
sobstven nyj opyt, ne mog. Pust' ona budet spokojna. Ona zasluzhila.
     S takimi myslyami on proletel  nad stranoj.  I vot  uzhe  samolet, opisav
dugu, nyrnul vniz.
     On  vyhodil poslednim.  Na  ogromnom letnom  pole  marshiroval  orkestr,
uzhasno pereviraya ego ocherednoj hit. Vperedi shel Polkovnik i, obrashchayas' k pub
like, yarmarochnym zazyvnym golosom vykrikival:
     -- Uvazhaemye!  Segodnya vy  imeete  schast'e  privetstvovat' Korolya  vsej
pop-muzyki!
     Tak Polkovnik unizil Vozhdya, sozdav Korolya. Prem'er-ministrom on bez raz
dumij naznachil sebya.
     Korolevskij eskort  shestvoval poodal'.  Poddannye besnovalis',  ne smeya
priblizit'sya.
     Na sleduyushchij den'  sostoyalos' podpisanie kontrakta. Polkovnik torzhestvo
val -- den'zhata vyhodili prilichnye. Vozhd' smotrel iz ugla, okruzhennyj svoimi
prilipalami.  I  ego  shipenie laskalo  sluh  Polkovnika  bol'she,  chem  penie
pitomca.
     Pitomec byl razdavlen kinoperi,  zakruzhivshimisya  vokrug  legkim pestrym
horovodom.  Vse oni byli obvorozhitel'ny, on po otnosheniyu k nim --  v  vysshej
stepeni predupreditelen i rastochitelen. Pressa, bez vsyakogo  na to soglasiya,
sdelala ego geroem odnovremenno dvuh romanov, chem rassmeshila i razdosadovala
ego.
     20  21 Dlya mamy proishodyashchee  bylo neponyatno.  Oni  tam, na YUge  sebe i
predsta vit' ne mogli nravy kinomira. Teper' ej pribavitsya strahov na temu o
tom, chto syn popal v vertep. I kazhdyj vecher Dzhon zvonil  domoj, chtoby shutkoj
i  zvukom  svoego  golosa uspokoit' ee. Teper' ego  vechera  byli  neprivychno
svobodny.  Obshchestvennye mesta byli ne dlya nego. Gde by on ni poyavilsya,  lyudi
perestavali zanimat'sya svoim delom, i vse glaza ustremlyalis' na nego.
     Dzhon zaskuchal po sumasshedshim vecheram koncertov i kak-to, vmesto  repeti
cii, sel  za  royal' i izlil  svoyu tosku v gospelah.  Tam  zhe byli i "Ajrsy",
kotorye srazu podklyuchilis' k privychnomu delu.
     Odin gospel smenyalsya drugim, i tak do lencha.  Vernuvshis' iz  kafeteriya,
Dzhon  snova sel za royal'. Rebyata  vinovato  posmotreli na  nego,  no pet' ne
stali. Pod ego upornym vzglyadom Gordon soznalsya:
     --  Odin  firmach  skazal,  chto  nado  zapisyvat'  muzyku  k  fil'mu. On
podschital ubytki  ot  nashego razvlecheniya i zapretil nam pet' s toboj "vsyakuyu
chush'", kak on vy razilsya.
     Dzhon  byl  nekapriznoj  zvezdoj.  On  ne   stal  ustraivat'  isterik  i
skandalov. Prosto vzdohnul i ushel. Rabotat' v tot den' on uzhe ne mog.
     K vecheru nabezhali goncy s  izvineniyami.  "|tot tip, -- govorili oni pro
fir macha, -- ne znaet, chto takoe dusha pevca. Oni prosyat za nego proshcheniya. No
nakazanie, konechno, ne zamedlit posledovat'. My tebe obeshchaem".
     Pustoe famil'yarno-druzheskoe obrashchenie.  I  Dzhon, sdelav vid,  chto prini
maet izvineniya, vzdohnul pro sebya.
     On  stanovilsya rodom nacional'nogo dostoyaniya. Na nem staralis' nazhit'sya
-- firma, Polkovnik,  pressa, dazhe zhenshchiny. Oni presledovali ego,  predlagaya
sebya, i nekotorye pytalis' mstit' za to, chto otkazyvalsya, cherez tu zhe padkuyu
na sensacii pressu. On  ustal ot svoej  roli idola. I v odinokie chasy otdyha
prishla chetkaya mysl':
     "Vy -- s menya,  ya -- s vas. YA budu Korolem, kak togo hochet Polkovnik, i
vashi den'gi  potekut ko  mne. Vy budete govorit' o moih dohodah,  zabyv, chto
eto --  vashi rashody. YA dal vam muzyku. Vy iskali ee dollarovyj  ekvivalent.
Moe sostoyanie bu det im".
     Mysli obo vsem etom ne davali Dzhonu pokoya. On rvalsya domoj.
     Nakonec, s容mki byli zakoncheny. Dzhon  reshil, chto priedet domoj otdohnuv
shim, i poprosil Reda zakazat' dlya nih celikom ves' vagon.
     Na ocherednoj stancii on nakupil celyj voroh gazet. Pressa snova terzala
ego imya. Terzala tem  besposhchadnee, chem men'she u  nee bylo povodov. Skandalom
schi  talas' ego  muzyka  i  manera ispolneniya.  Ot nego  hoteli obsosannosti
ledenca i du shevnoj ostrugannosti Vozhdya.
     Otbrosiv gazety, Dzhon voshel v kupe i skazal:
     -- Parni, dushno mne. YA, pozhaluj, pojdu v armiyu.
     --  Ty?!! -- zavopil  Lam. -- Ty?!! Da razve  ty  vyderzhish'?  Ty dolzhen
budesh' stat', kak vse.
     -- YA i hochu etogo. Kak vse. YA ustal ot sebya.
     -- No ty ne imeesh' prava. Ty davno ne prinadlezhish' sebe, -- podal golos
Bill. Ogromnye  glaza  Korolya  prevratilis' v shchelki, skvoz' kotorye  blestel
led. Sryvayushchimsya golosom on proshipel:
     -- YA vam ne  Mikki-Maus, kotorym upravlyayut hudozhniki. YA hochu byt' soboj
i  budu. Vy  krichite:  "Korol'!  Korol'!". Korolem  ya  stanu, kogda  stariki
priznayut me nya. Kak tol'ko ya pojdu v armiyu,  imenno  v armiyu, a ne v vonyuchuyu
razvlekatel'nuyu komandu,  Vozhd' pervym zapoet mne  allilujyu. Kogda s estrady
snova potekut  v  mirofon ego  slyuni, vse vspomnyat o moej muzyke. YA vernus'.
Obeshchayu.
     21
     22  --  Slushaj, staryj osel, --  popytalsya razryadit' obstanovku Red, --
ty-to zna esh', chto takoe dva goda  dlya muzyki i dlya tebya. Vybros' svoyu zateyu
iz  golovy.  Malo li chto proizojdet za  dva  goda.  Da  i Polkovnik  tebya ne
otpustit.
     Dzhon posmotrel na Reda tyazhelym vzglyadom i uhmyl'nulsya.  Red  vzdrognul:
vy razhenie brezglivogo prezreniya nikogda ran'she ne poyavlyalos' na etom myagkom
lice.
     "CHto  so mnoj? --  ispuganno podumal Dzhon.  -- Dazhe Red, vernyj  drug i
zashchit  nik, i tot otstupilsya. YA perestal  byt'  paj-mal'chikom? Net. Ne to...
Mama  nedavno skazala:  "Synok,  ty menyaesh'sya.  V tebe poyavlyaetsya  chto-to ot
geroya tvoego fil'ma: zhe stokoe. Ego harakter ty nosish', slovno kostyum. I vsya
tvoya muzyka, tvoi poklonni ki. Ih vopli otbivayut u tebya uvazhenie k lyudyam. Ty
poyavlyaesh'sya,  slovno korol',  --  s telohranitelyami. Esli  tebe  strashno  --
bros'. U tebya dostatochno deneg. Zavedi se be delo i zhenis'".
     -- No, mamochka, ty vovse ne hochesh' etogo, -- rassmeyalsya on.
     -- Ne  hochu,  kak  lyubaya  mat', --  i neznakomym  otchayannym zhestom  ona
zalomila  ruki,  s  takim  rodnym,  v容vshimsya  v  kozhu  zapahom  ego lyubimyh
sendvichej, --  i hochu, potomu chto boyus' za  tebya. Boyus', chto sud'ba  nakazhet
tebya. Mal'chik moj,  ty  prostoj  yuzhanin. A teper' o  tebe  govoryat  povsyudu.
Gazetnaya boltovnya pugaet menya. No bol' she vseh -- Polkovnik. Tol'ko teper' ya
ponyala -- on strashnyj  chelovek. Hotya kazhetsya, chto on dejstvitel'no pechetsya o
tebe, slovno o  syne. On lyubit tebya  kak svoe tvore nie. No za etu lyubov' on
spustit s tebya kozhu.
     Kstati, tebe skoro pridet vyzov na armejskuyu sluzhbu. Konechno, Polkovnik
sdelaet vse vozmozhnoe i  nevozmozhnoe,  chtoby tebya ne prizvali. No  moj  tebe
sovet -- idi. Pobud' vmeste s drugimi rebyatami. Sbros' gruz slavy. A ya, esli
zahochesh', poedu s toboj.
     -- Ma... Papa tozhe tak dumaet?
     -- Net. On hochet dlya tebya slavy, slavy, slavy. Ty -- vse, chto u nego ne
sbylos'. Mozhesh' skazat' emu o nashem razgovore. My dazhe possorilis'.
     -- O-o! Ne nado, ma! YA podumayu, obeshchayu.
     Tak vot k chemu prishlo. Dazhe mama vidit v  nem prenebrezhenie i chvanstvo.
A on prosto ustal ot navyazannoj roli Korolya. Tol'ko pet'. Odnako bol'shinstvo
smo trit na nego, kak  na muzykal'nyj avtomat i stanok  dlya pechataniya  deneg
odnovremen no. Zlo porozhdaet zlo. Vot ono i rodilos'. Malen'koe poka.
     Dzhon  vse  ostree  i  chashche  osoznaval svoe odinochestvo.  Nikto-nikto ne
poverit emu.  Nikto dazhe ne popytaetsya ponyat'.  Tol'ko mama. No  imenno ej i
nel'zya govo rit'. Ej zabot hvataet.
     Dzhon glyanul na rebyat. Vse pryatali glaza.
     -- Dadno, parni. Vse o'kej! YA poluchil predpisanie. Skoro  v  put'. Da i
vam nado otdohnut' ot menya. Tyazhelenek ya stal dlya vas poslednee vremya.
     -- Bros'! Net! Ostav'! -- zagudeli molodye golosa.
     --  Pomnite Evangelie? Petuh ne prokrichit tri raza... -- Vzglyad  na  ih
lica: za minka, nelovkost'. Tol'ko u Lama -- pechal'.
     V kupe povislo molchanie. Rebyata pochuvstvovali -- drugoj Korol'. Klyucha k
ne mu u nih ne bylo.
     Komissii,  sbory, press-konferencii, ugovory  Polkovnika, otca  i rebyat
slilis' v nevnyatnyj rokot.  Mama molchala. Ona  lish' izredka posmatrivala  na
syna i opuskala glaza.
     Vremenami  mama  vyglyadela sovsem bol'noj.  Dzhon  hotel otpravit'  ee s
otcom na kakoj-nibud'  shikarnyj  kurort,  ona  kategoricheski otkazalas'. Ona
perestala ez dit' k druz'yam i vse bol'she sidela odna. Kak-to  k nim zaglyanul
Dzhordzh. V gostinoj byla mama. Spuskayas' vniz, Dzhon zamer na lestnice.
     22
     23 -- Vy kto, yunosha?  CHto-to ya vas ran'she  ne videla,  -- ona koketlivo
pogrozila pal'cem  i  pribavila  slegka zapletayushchimsya yazykom,  -- mozhet,  vy
hotite ukrast' fo to moego syna? Ili ego gitaru?
     --  Ma-ma!!! -- tol'ko i  sumel vydavit' Dzhon.  Drug zhe  stoyal,  slovno
gromom po razhennyj.
     Dzhon podbezhal  k  materi,  obnyal  ee  i pochuvstvoval  zapah  spirtnogo.
Uzhasno! Ego mama nikogda ne pila nichego,  krome pary ryumok  vishnevoj nalivki
po prazdni kam. Znachit, i ona odinoka. Znachit, ee uzhe tak podtochilo, chto ona
idet, shatayas', che rez komnatu.
     Noch' Dzhon provel bez sna. Utrom on prishel k mame pogovorit', no ona, po
prosiv prosheniya i pocelovav ego, govorit' otkazalas'.
     Mama! Ona  vsegda  byla bol'she, chem mater'yu, -- drugom. On mog  v lyuboe
vre  mya  dnya  i  nochi  prijti  k nej so  svoimi  problemami.  Mama staralas'
ob座asnit'   synu   vse.  Teper'  ona   myagko,  no  kategoricheski  otkazalas'
ob座asnit'sya. U veseloj puhloj ego mamy poyavilas' tajna. Tajna ot syna.
     Otec, kak vyyasnilos', byl v kurse:
     --  Da,   ona   izredka   prikladyvaetsya  k  butylochke.  No   chtoby  uzh
kacha-a-at'sya...  Ne  volnujsya,   synok.  Prosto   ej  stalo  skuchno.  Druz'ya
obrashchayutsya s  nej,  kak  s  vazh noj  damoj.  |to projdet.  Vot  esli  ty  ne
peredumaesh',-- nastorozhennyj i bystryj vzglyad  na lico  syna, -- my poedem s
toboj. Ona smenit obstanovku. Otdohnet ot ohov i ahov rodnyh i znakomyh. '
     Dzhonu  vnezapno vspomnilos', kak let desyat' nazad otec  sil'no povredil
se be spinu. Nadezhdy na  vyzdorovlenie ne  bylo. Deneg na lechenie tozhe. Otec
vpal v paniku. Mama byla s nim beskonechno dobra.
     Odnazhdy noch'yu Dzhon prosnulsya ot strannogo zvuka. Otec sidel  na krovati
i... plakal. Mama rabotala v nochnuyu smenu.
     -- Papa! Papochka, chto s toboj? -- preryvayushchimsya ot uzhasa golosom proshep
tal mal'chik.
     -- Oh, synok, navernoe ya nikogda ne popravlyus'. Takaya bol'... Bednye vy
s mamoj.
     -- Net! Net!!! Ty,  konechno,  popravish'sya.  YA pojdu rabotat'. Zarabotayu
mnogo deneg. Ty budesh' lechit'sya. I vylechish'sya.
     Otec  vyzdorovel.  Teper' chto-to sluchilos'  s mamoj. Bolezn' dushi?  Kto
vino  vat?  Tyazhelyj trud? Net.  Zdes'  sovsem drugoe.  Delo  v  Dzhone.  Mama
postoyanno  obes pokoena  ego  delami. Ona ustala  ot vypadov pechati,  ustala
otvechat' na odni  i te zhe voprosy fenov, den'-den'skoj visyashchih na vorotah ih
novogo doma, nedavno kuplen nogo dlya  nee synom.  On videl, chto mama pochti s
neterpeniem zhdala ego prizyva v armiyu, nadeyas', chto cherez dva goda on nachnet
novuyu zhizn'.
     Povestka prishla v  yanvare. Odnako studiya dobilas' otsrochki -- nado bylo
za konchit' fil'm.
     Dzhon rabotal s osterveneniem -- zanaves nad kar'eroj Korolya dolzhen byt'
purpurnym. Bespokoili i mysli o budushchem. No ved' golos pri nem. On najdet se
bya i bez Polkovnika.
     Tot  myslil inache. Iz Korolya  nuzhno bylo sdelat'  Geroya.  I,  raspustiv
pavli nij  hvost svoih  probivnyh talantov, Polkovnik  poshel v  nastuplenie.
Gonimyj vzroslymi, Korol' teper' stal primerom dlya ih chad.
     Dzhon  uhodil v marte. V tot den' tozhe stenoj shel  dozhd'.  Ego provozhali
tol' ko roditeli. S druz'yami on prostilsya nakanune. Red tozhe  uhodil v armiyu
cherez  ne delyu. Ostavshihsya Dzhon ne obnadezhival, nichego ne obeshchal i bol'she ne
uveryal ih i sebya, chto  armiya dlya nego -- zamanchivaya peredyshka.  Mama tozhe ne
ceplyalas' za etu spasitel'nuyu  lozh'. Armiya ne  mogla stat' otdushinoj dlya  ee
mal'chika, dushevno hrup kogo iz-za ee opeki.
     23
     24
     Na sborno-prizyvnom punkte mama s drozhashchimi gubami i  polnymi  slez gla
zami tiho stoyala v storonke, dozhidayas', kogda syn smozhet podojti k nej. Ruki
ee sudorozhno szhimali sumku. I vse-taki ona dazhe ne podalas' emu navstrechu.
     Po-shchenyach'i tknuvshis' nosom ej v sheyu, Dzhon prosheptal:
     -- Mamochka,  rodnaya!  YA  tak tebya  lyublyu. Prosti menya.  YA dejstvitel'no
dolzhen pozhit' bez opeki. Sredi  rebyat. Mozhet byt', ty tozhe  budesh' gordit'sya
mnoj? I my s toboj ne budem tak odinoki.
     Ona smignula slezy:
     -- Esli by  eto bylo vozmozhno,  moj mal'chik... No  --  net. Pozdno. Dlya
menya,  i  dobavila  s  materinskoj  pronicatel'nost'yu,  --  dlya  tebya  tozhe.
Pocelovala ego i provozhala glazami dolgo-dolgo.
     Kogda roditeli priehali provedat' ego, Dzhon porazilsya ustalo-ravnodushno
mu  vzglyadu  materi.  On  smotrel na cvetushchego krasivogo otca  i  dumal, kak
postarela i obryuzgla mama,  kak beskonechno daleka ot vsego, chto bylo ej milo
i dorogo. Pri pocelue zapah spirtnogo snova nastig ego.
     -- Mama, -- ne uderzhalsya Dzhon, -- ty zhe obeshchala.
     -- Pozdno, synok. Da i vse ravno. Prosti.
     -- Pochemu, mama?! Pochemu?!! -- v uzhase vskrikival on.
     Glaza materi glyanuli na nego vdrug s takoj holodnoj otchuzhdennost'yu, chto
rot u nego zahlopnulsya sam soboj.
     I snova tyazhelye mysli ne dali emu usnut': "CHto zhe s mamoj? Gde ona? CHto
voobshche proishodit? S chego nachalos'?".
     Otkuda  emu  bylo  znat',  chto   mamina  podruga  Fej,  gor'kaya  vdova,
stanovivsha yasya i gor'koj p'yanicej, odnazhdy sboltnula:
     --  Mal'chik  ot tvoih  zabot  ubezhal  v etu  zhutkuyu muzyku.  Normal'nyj
chelovek takogo prosto ne smog by vyderzhat'. A emu nado hot' tak utverdit'sya.
Beshenye den'gi. I hotya vse eto dlya  vas, vy okazalis'  u nego v zavisimosti.
Dlya  mal'chika na  stal  chered  zhertvovat'  soboj. I,  uzh  bud'  spokojna, on
rasstaraetsya.
     Mat'  zatailas'.  Tak  znachit,  vsem  yasno,  chto  ee nepomernaya  lyubov'
prichinila synu tol'ko zlo. Ona popytalas' glushit' sebya tabletkami, no  mysli
prevrashchalis' ot etogo v chudovishch. I odnazhdy pronicatel'naya Fej skazala:
     -- Ne pej ty etu gadost' himicheskuyu. Davaj luchshe po ryumochke.
     -- Vishnevoj? Da net. Ne hochu. Golova bolit. Davlenie.
     -- U vseh davlenie. Da i ne o vishnevoj rech' -- o viski.
     -- Gospod' s toboj, Fej!
     -- So mnoj, so mnoj. A budet i s toboj. Perestanesh' kuksit'sya.  Tvoi na
tebya budut tol'ko radovat'sya. Mahnem, podruga?
     -- |-e-e... Byla ne byla. Mahnem...
     CHerez  chas oni, perebivaya  drug druga, vspominali molodost',  zalivisto
smeyas'.
     Pervym, kogo ona uvidela po vozvrashchenii domoj, byl muzh:
     -- Gde ty byla? YA uzh nachal volnovat'sya. CHto s  toboj?  Tebe ploho?  Ona
durashlivo  ulybnulas'  i vdrug opromet'yu brosilas' k  dveryam tualeta...  Muzh
potom slegka  posmeyalsya  -- ne tyagajsya s  Fej.  I, kak ta  i  predskazyvala,
poradovalsya vozrozhdeniyu zheny k zhizni. Poslednie mesyacy ona byla ugnetena, no
molchala, ne delilas' svoej zabotoj. Mozhet, podruga  sposobna pomoch'?  Otkuda
emu bylo znat', chto imenno podruga usugubila zaboty zheny.
     CHerez neskol'ko dnej on  uvidel, chto zhena nalivaet sebe stakanchik pered
obedom.
     -- Mat', ty ch