to eto? Beresh' za pravilo pit'? Ona kivnula. V etom zheste ne bylo i nameka na popytku otshutit'sya. I muzh umolk, nadeyas', chto vse obojdetsya. Odnako s teh por zhena chasten'ko byvala v podpitii, esli doma ne bylo Dzho na. Edinstvennoe, chego ona hotela, -- uvazheniya svoego mal'chika. I obmanyvala ego. 24 25 Teper' znal i on. Mat' videla, kak sognulsya on ot takoj novosti. No ob®yas nyat' ne hotela, da i ne mogla. On zhe pri vsej svoej chutkosti i lyubvi k materi ne mog ponyat' istinnuyu pri chinu ee stradanij. Poka on reshil vse svoe svobodnoe vremya provodit' s nej. No svobodnogo vremeni bylo malo. A mama byla vse takoj zhe podavlennoj. Ona izbegala vsyakih razgovorov s synom naedine. Dzhon byl na dezhurstve, kogda pozvonil otec: -- Synok, mame ploho. YA tol'ko chto provodil vracha. On stoyal pomertvevshij u apparata. Bozhe moj, Bozhe! On pogubil mat'. Iz-za nego ona stala pit'. Iz-za nego stala odinoka. Vrachi postavili diagnoz -- gepatit -- i trebovali nemedlennoj otpravki do moj. Dzhon rassprashival vrachej dotoshno. Nakonec, odin skazal: -- 0'kej, ya rasskazhu tebe, v chem delo. Vse zahodilo v Dzhone hodunom, i vrach zametil eto: -- Mozhet, vse-taki ne nado? -- O net, ser. Govorite. YA gotov. -- Ty, ochevidno, dogadyvaesh'sya. |to ne gepatit. Tvoya mama... ona... Vrach zamyalsya i posmotrel na Dzhona. Oblivayas' holodnym potom, on vyder zhal etot vzglyad. -- Odnim slovom -- cirroz. Znaesh', chto eto? Dzhon otricatel'no motnul golovoj. -- No dogadyvaesh'sya? Ona ved' pila. I mnogo. A ej kategoricheski nel'zya. U nee hronicheskoe obmennoe zabolevanie. -- Pochemu? -- Ot tyazhkoj raboty, druzhok. A vot pochemu ona pila, ty znaesh'? Molchanie. -- Tak znaesh' ili net? -- Dumayu -- da. Iz-za menya. Iz-za togo, chto ya stal znamenit. Stal ne tol'ko ee. Vseobshchij kakoj-to. Vrach mrachno posmotrel i kivnul. -- Da... No ne vini sebya slishkom. Tak vot... Cirroz. Obychno v takih sluchayah nachinaetsya krovotechenie. A u nee -- net. -- Navernoe, eto horosho? -- robko sprosil Dzhon. -- Poka ya ne hochu tebya pugat'. Otpravlyaj ee k vashemu lechashchemu vrachu. K samoletu mamu nesli na nosilkah. Ona ne plakala. Ne smotrela na syna. U nee ni na chto ne bylo sil. Potyanulis' dni ozhidaniya. I on dozhdalsya. Golos otca bez vsyakih vstuplenij skazal: -- Priezzhaj bystree, mame huzhe. Pryamo iz aeroporta Dzhon pomchalsya v gospital'. Ih vrach vstretil ego strash nymi slovami: -- YA ne zhdu chuda. Ee polozhenie krajne ser'ezno. Dzhon zatknul ushi, motaya golovoj: -- Ne veryu. S nej nichego ne mozhet sluchit'sya. Ej tol'ko sorok shest'! O, Gos podi, net!!! -- Podozhdi. Byt' mozhet vse. Tol'ko tvoe prisutstvie sposobno sotvorit' chu do. No nadezhdy pochti nikakoj. V palatu Dzhon voshel, ulybayas' iz poslednih sil. Gluboko zapavshie glaza otorvalis' ot svoego videniya i medlenno peremestilis' v storonu voshedshego. Vne zapno otechnoe lico materi vzdrognulo. Ona uznala. Zaplakala. -- Mamochka! Nu chto ty?! YA priehal. Ty byla bol'na. Teper' popravlyaesh'sya. Popravish'sya. Ona chasto-chasto zakivala. 25 26 -- I togda ty i papa poedete so mnoj k mestu moej sluzhby, a potom vse vmes te poedem vokrug Evropy. Poka Dzhon govoril, lepetal, uspokaival, s licom materi proishodila vidi maya peremena. Otek spadal, ne ostavlyaya morshchin, kozha razglazhivalas'. Poyavilsya ru myanec. Vzglyad stal osmyslennym. Ona byla prosto krasiva sejchas. Syn smotrel na nee i dumal: -- CHudo! CHudo! S nej nichego ne mozhet proizojti. Ona popravitsya. Nepremenno. Kogda ona usnula, tiho dysha, Dzhon reshil s®ezdit' domoj. No, edva on vstal s kresla, mama otkryla glaza: -- Synok, ne uezzhaj. Pobud' so mnoj. Potom otdohnesh'... -- Zapnulas', pere vela dyhanie. Tri dnya i tri nochi mat' s synom govorili bez ostanovki. Vspominali detstvo Dzhona, ee s otcom molodost'. Smeshnye i grustnye semejnye istorii. Ne govo rili tol'ko o muzyke i o ego budushchem. Oba boyalis'. K koncu tret'ego dnya mat' vdrug, glyadya na syna sovsem prozrachnymi, nebol' nymi, glazami, skazala: -- Teper' poezzhaj domoj. Tebe nado otdohnut'. Tri nochi bez sna. Ona pocelovala ego: -- Proshchaj, moj mal'chik! Do zavtra. -- Zaderzhala golovu syna v ladonyah, vsma trivayas' dolgim vzglyadom, pogladila, kak v detstve, po golove. -- Idi. Pozovi papu. On voshel v dom. I vdrug spokojstvie poslednih chasov uletuchilos'. On pri nyal vannu. Postelil sebe v kabinete. Perenes telefon poblizhe. No perenapryazhe nie ne davalo usnut'. Posle vzyatoj u babushki tabletki snotvornogo Dzhon vpal v strannoe sostoya nie. |to ne bylo snom. Um ego bodrstvoval, telo zhe bylo slovno oputano vatoj. A vnutri rosla i shirilas' bol'. On pochti ne udivilsya, kogda zazvonil telefon. V nem chto-to krichalo "Net!", i eto strashnoe "net" vyrvalo ego iz vaty. Tusklyj golos otca proiznes: -- Syn, mama tol'ko chto umerla. Komnata sdelala virazh pered glazami. Nado bylo chto-to skazat' otcu. Usili em voli zaderzhav kruzhenie, on upersya vzglyadom v chasy. CHetyre utra. -- YA edu, papa. Dorogi tuda Dzhon ne pomnil. Ego proveli v palatu. Mama lezhala tihaya i ulybayushchayasya. Dico ee bylo yunym. On upal ryadom s krovat'yu. Strashnyj hrip rvalsya iz ego grudi... A dal'she -- proval. Pochti na sutki. On sidel doma v zatemnennoj komnate. Glaza opuhli ot slez. Vdrug dver' ti ho otkrylas', i on s trudom ponyal -- Red. Otkuda? Ved' on tozhe v armii. Golos Reda: "YA uznal o smerti tvoej mamy, a neskol'ko chasov nazad umer moj otec", -- doshel do Dzhona. On vstal i poshel navstrechu drugu. Oni obnyalis' i, ne stesnyayas', zaplakali. Den' maminyh pohoron. Vdol' vsej dorogi ot doma do kladbishcha v molchanii stoyali feny. On videl etu zhivuyu ogradu, no sam ele dvigalsya i nichego ne vospri nimal. Poslednie dni Dzhon provel na lekarstvah i snotvornom. Golova gudela i potreskivala ot tabletok, no zato on videl sny, v kotoryh mama zhila. I v eti po slednie mgnoveniya sny prohodili pered glazami, ne davaya osoznat' sluchivsheesya. Otec i dyadya derzhali Dzhona pod ruki. -- Mal'chik moj, pora proshchat'sya s mamoj. -- Net! -- rvanulsya Dzhon. -- Net!! Net!! Zabilsya v isterike okolo groba. I vdrug zatih. Bessmyslennym vzorom po smotrel na grob i, nakonec, zaplakal. 26 27 On edva prikosnulsya gubami k ee, uzhe stavshemu mramornym, lbu i vnezapno ponyal -- ee nikogda ne budet. Vecherom, teryaya soznanie ot ustalosti i boli, Dzhon zakryl glaza i tut zhe uvi del mamu. Ona sidela na luzhajke za ih starym domom i perebirala cvety. Zakonchiv, poprosila: "Spoj, synok". I vdrug voznikla melodiya maminogo lyubimogo gospela: "CHto eto za holmy, belye, kak sneg, moya lyubov'? |to holmy Raya, gde nam nikogda ne byvat'. CHto eto za holmy, chernye, kak ugol', moya lyubov'? |to holmy Ada, gde nam suzhdeno byt'. O, moj Gospod', kogda pridet moj chered Preodolet' vse holmy i predstat' pered tvoim sudom, Daj mne silu. Ved' tvoya lyubov' i miloserdie K tvoim detyam tak veliki. I Gospod' yavil svoyu velikuyu milost' I spas nas, greshnyh, ot Ada, Potomu chto my znali lyubov', A lyubov' est' Bog". Vo sne on ne slyshal golosa ispolnyavshego, no kto-to vnutri skazal: "|to tvoya mama. Ona teper' budet pesnej". Otec razbudil ego uzhe noch'yu. Na gubah syna zastyla detskaya ulybka, da i gu by byli po-detski puhlymi. -- Synok, lozhis' v postel'. YA razdenu tebya. Golova syna legla na otcovskoe plecho, i on prosheptal: -- Papochka, ty ne dumaj, my poedem vmeste, kak hotela mama. My ved' s toboj teper' siroty. Nautro, odetyj v uzhe stavshij privychnym traurnyj kostyum, Dzhon poyavilsya v dome Reda. Nel'zya bylo posle sobstvennoj poteri ne otdat' poslednij dolg otcu svoego luchshego druga. On snova shel po toj zhe doroge na svoyu Golgofu. Segodnya na maminoj mogi le ustanavlivali pamyatnik. Posle grustnoj ceremonii Dzhon zashel k mame. Nadpis' "Ona byla solncem nashego doma" voskresila uzhas poslednih dnej. "Bol'she ne mogu, -- podumal on. -- Skoree nazad, v armiyu, k rebyatam". Rebyata prinyali Dzhona teplo, no obostrennoe chut'e podskazalo emu, chto sej chas ego nagruzhayut bol'she ostal'nyh. I, vidya takoe berezhnoe otnoshenie k sebe so storony chuzhih lyudej, on prikazal sebe z a b y t ', no znal, chto ne zabudet nikogda. Dzhon dazhe nashel v sebe sily pet' rebyatam, hotya oni, estestvenno, ne prosili iz uvazheniya k ego goryu. On ne mog pet' tol'ko tot, prisnivshijsya, gospel. Obyazannosti ego byli odnoobrazny, no otvetstvenny: Dzhon vodil dzhip i vsegda pomnil, chto zhizn' drugogo cheloveka tesno svyazana s ego rabotoj. Odnazhdy na ucheniyah dzhip shel vperedi tankovoj kolonny, i vdrug -- razryv dvuh ballonov. Ko mandir, sidevshij ryadom, ne uspel by ostanovit' tanki dazhe po radio. Mgnovenno Dzhon vspomnil -- u komandira dvoe detej. Iz poslednih sil vyvernul rul', i oni poleteli v kyuvet. Oboshlos' dazhe bez travm. |tot sluchaj iscelil Dzhona okonchatel' no. Lyudi svyazany drug s drugom. I, kogda chelovek iskusstvenno rvet cep', priroda dolzhna vospolnit' nedostayushchee zveno. Zamena byvaet urodliva -- zven'ya to slish kom korotki, to slishkom rastyanuty, a to i vovse deformirovany do neuznavaemos ti. Da, ego odinochestvo neizbyvno, no ved' sushchestvuet dolg pered rodnymi i dazhe ne rodnymi. ZHizn' vozvrashchalas' na krugi svoya. Dzhon snova stal zamechat', chto im intere suyutsya devushki, u nego poyavilis' novye druz'ya -- Dzho i CHarli. Kak-to Dzho prishel so svoej podruzhkoj i s podruzhkoj podruzhki. Ona pred stavilas': Pris. Malen'kaya shatenka s vzdernutym nosikom i bol'shimi golubymi 28 glazami. Sovsem rebenok. Dzhon tak i vosprinyal ee. On otnosilsya k nej, kak k mlad shej sestrenke, i dazhe predlozhil ee otcu oplatit' ee dal'nejshee obrazovanie. No ee otec, chelovek voennyj, otkazalsya ot pomoshchi kakogo-to artista. I Dzhon dazhe ne obidelsya. Nastal den', kogda soldat-pevec sluzhbu zakonchil. Pozhaluj, eto byl pervyj soldat, radi kotorogo sobiralas' press-konferenciya. On shel cherez holl, kogda znakomyj -- iz toj, prezhnej svetloj zhizni -- golos okliknul ego. Marion, kotoroj ne men'she, chem Polkovniku, Dzhon byl obyazan svoej sud' boj pevca, v oficerskoj forme stoyala pered nim. Ot radostnoj rasteryannosti Dzhon pokrasnel. Protyanul k nej ruki. Opustil. Smutilsya eshche bol'she. Sprosil: -- Marion, chto ya dolzhen delat' -- brat' pod kozyrek ili celovat' vas? -- Po ustavu, ser, -- otvetila ta, brosayas' emu na sheyu. Na nih nachali obrashchat' vnimanie. Kakoj-to bol'shoj voennyj chin, reshiv, chto Marion prosto poklonnica, vyrazil neudovol'stvie po povodu ee povedeniya. Dzhonu prishlos' ob®yasnit', chto oni davnie druz'ya. Davnie? Pochti sem' let! I pochti dva goda net mamy. Mysl', chto mama ne zhdet ego, mgnovenno otrazilas' na ego lice. I lico eto, tak redko teper' osveshchennoe radostnym udivleniem, pogaslo sovsem. Marion srazu vse ponyala: -- Ne nado, druzhok. Ty ved' vozvrashchaesh'sya domoj; I, konechno, k mame. I ona zhdet tebya. Zavtra ty budesh' doma... -- Boss! |j! Ty usnul? Priehali. -- Kuda, Lam? -- Domoj. -- No ved' ty hotel otvezti menya v novyj centr k Semu. -- Da, a ty vdrug skazal "domoj"! |togo Dzhon ne pomnil. Vzdohnul -- domoj tak domoj... Poezdka ne prinesla oblegcheniya. No Lam ne vinovat. -- Spasibo, druzhishche! Vsego. -- 0'kej, boss. Na zavtra est' plany? -- Nikakih... Dzhon proshel k sebe. Prisel k stolu. Ot neponyatnoj trevogi besheno koloti los' serdce. CHto-to on ne sdelal segodnya. Dozhd' za oknom zabarabanil sil'nee. I pod ego drob' vsplyli slova mami nogo gospela. Dzhon sodrognulsya vsem telom, vskochil, shvatil iz stennogo shkafa sta ruyu kozhanuyu kurtku, shlem i perchatki i v tri pryzhka, slovno geroj vesterna, leg ko i besshumno sletel po lestnice. Vyvel iz garazha "Hondu". Motor vzrevel. On prygnul v sedlo i pod shedshim stenoj dozhdem ponessya v storonu Forest-hilla. Doroga byla pusta. O riske Dzhon prosto ne dumal. On slovno boyalsya opozdat'. Motocikl on brosil u vhoda. Edva sderzhivayas', chtoby ne bezhat', on shel vverh -- tuda, gde zhdala ego mama. Zabyv o dozhde, Dzhon opustilsya na koleni pered ee mogiloj i zamer. I tut zhe trevoga otpustila. -- Mama. Mamochka. Zdravstvuj. YA vernulsya, mama. Vot teper' on byl doma. Kogda on podnyalsya, to pochuvstvoval -- v mire chto-to izmenilos'. A eto prosto konchilsya dozhd'. 2 glava Dzhon smotrel v zerkalo, uporno starayas' ni o chem ne dumat'. Pochti i ne dumal. Potom vzglyad ego stal osmyslennym, i on uvidel, nakonec, svoe otrazhenie. CHernyj kozhanyj kostyum prichudlivo perelivalsya, volosy blesteli, a vlazh nye glaza kazalis' temnymi-temnymi, slovno na nih nadeli kontaktnye linzy dru gogo cveta. Sobstvennaya vneshnost' ne ponravilas' Dzhonu. Pridvinuv lico blizhe, on pojmal v zerkale svoj cvet glaz i uspokoilsya. Steklo poshlo raduzhnymi perelivami ot dyhaniya. On pal'cem napisal dva slova: Liz i Pris. Imena docheri i zheny. A nad nimi -- bod'shuyu, naskol'ko hvatilo, bukvu G -- pervuyu bukvu maminogo imeni. I tut zhe v Dzhone vsplyl mamin lyubimyj gospel. Sovsem skoro on budet pet' ego so sceny. Segodnya on snova posle vos'mi let kinokatorgi vyhodil k lyudyam. Posle armii Dzhon ne nahodil sebe mesta, a vse zhdali ot nego pesen. Kak-to raz zayavilsya Polkovnik i s poroga vylozhil novost': -- Vozhd' tebe klanyaetsya. -- Spasibo. Emu tozhe privet, -- slegka udivivshis', otvetil Dzhon. -- Ty chto, milok?! Emu chto, tvoj privet nuzhen, chto li? -- vozmutilsya Polkov nik prostodushiyu pitomca. -- ?!! -- Da -- ty! Ty!!! Pozhaluj, malysh, ty byl prav, kogda govoril, chto stanesh' Ko rolem, kogda Vozhd' priznaet tebya, -- i prikusil yazyk. Dzhon posmotrel na svoego patrona nedoumenno: slishkom yasno pomnil -- togo v kupe pri razgovore ne bylo. Znachit, rebyata sboltnuli, U Polkovnika dazhe sredi re byat byli svoi lyudi. Tol'ko -- kto? Dzho i CHarli otpadayut srazu. Novichki. Dam? Net. Slishkom privyazan. Bez teni zavisti. Red? "Drug, pochti brat". Neveroyatno. Neveroyatno? Dzhon i ne dumal, chto posle armii Red vernetsya k nemu. No vezdesushchij i vse mogushchij Polkovnik razyskal Reda, privel. I tot snova stal blizkim, rodnym. Pravda, teper' staryj drug pozvolyal sebe vspomnit', kak pokrovitel'stvoval Dzho nu v yunosti. Osobenno govorliv i hvastliv stanovilsya posle spirtnogo. |to bylo novo i Nepriyatno. Dzhon reshilsya pogovorit' s drugom i poluchil zhestkij otpor: -- Ne volnujsya obo mne. |to ot armii. Otvyknu. Dumaj o sebe. U tebya samogo durnaya nasledstvennost'... Eshche ne uspev doslushat', Dzhon vrezal Redu takuyu opleuhu, chto tot otletel k stene i ruhnul na tahtu. Vnutri vse zashlos' ot beshenstva i omerzeniya. Dzhon oto shel k stolu u okna. Vzyal tonkuyu datskuyu sigaru. Zakuril. Kurevo ne prineslo ob legcheniya. Dym lish' rezko obzheg gorlo. SHvyrnuv sigaru v pepel'nicu, on upersya vzglyadom v okno i slushal, kak "pochti brat" barahtaetsya na tahte. Nakonec, szadi raz dalos' toptanie, i Dzhon uvidel v stekle, chto Red nereshitel'no protyagivaet ruku -- tronut' ego za plecho. Peredernuvshis' ot gadlivosti, Dzhon stremitel'no obernulsya. Red, spryatav glaza, zabyv opustit' ruku, skazal: -- Prosti, boss. YA ne hotel. Ne dumal. Vse zelenyj zmij chertov. -- Dadno. Katis'... Nautro Polkovnik skazal: -- CHto tam proizoshlo s Redom? Paren' prosto ne znaet, kuda devat'sya ot gorya i raskayaniya. Prosti uzh vo imya bylogo. Dzhon ne posmel otkazat'. Vzglyanul ispodlob'ya. Kivnul. I vot sejchas vspomnil. Ponyal, kto informiruet menedzhera. Polkovnik terpelivo zhdal, kogda pitomec otorvetsya ot vospominanij. Pust' vspominaet. Brykat'sya-to ne v ego interesah. On v stojle Polkovnika -- ved' vse na chinaetsya zanovo. A chto on bez Polkovnika? Golos, mordashka (Polkovnik tverdo byl v etom uveren). A u nego, Polkovnika, talant! Vozhd' priglashal Korolya v svoe shou. Priglashal nastojchivo i podobostrast no. Dela Vozhdya poslednie dva goda byli prosto plohi. ZHenshchiny, tozhe sostavlyav shie osnovu ego auditorii, postareli. Oni uzhe ne zakatyvali glaza, plavayushchie v slezah, i ne prizhimali sudorozhno k grudi ruki. A molodym devushkam, docheryam ego poklonnic, sovsem ne nravilas' nepodvizhnaya tomnost' Vozhdya, ego shchuploe telo i odnoobraznye steril'nye lyubovnye ballady. Trebovalos' "perelivanie". Vozhd' kryahtel, no ne soprotivlyalsya. Emu vo chto by to ni stalo trebovalos' ubedit' svoyu publiku, chto on master pochishche Korolya-samozvanca. No i u Polkovnika byla ochen' ser'eznaya prichina, zastavivshaya ego pojti na sdelku s Vozhdem: ne bylo bol'she Korolya. On stal "eks-Korolem". I ego nado bylo vozrozhdat'. V takom vide prodat' svoego mal'chika publike ne mog dazhe Polkovnik. Poetomu on reshil prodavat' ego lyudyam, kotorye mogli dat' slavu,-- rezhisseram bol'shih shou, kinoprodyuseram, zhurnalistam. Vozhd' sdelal shou s razmahom, ochen' imponirovavshim Polkovniku. |ks-Ko rol' i Vozhd' ispolnyali hity drug druga porozn' i duetom. I pronicatel'nyj Pol kovnik srazu uvidel, chto ego mal'chugan obrel sebya, nesmotrya na durackij frak, ko toryj ego zastavili nadet' v ugodu hozyainu. Okolo dvadcati let proshlo s debyuta Vozhdya i lish' chetyre goda -- s oshelom lyayushchego vzleta Korolya. Sejchas oni peli vmeste. Nel'zya bylo ob®edinit' tol'ko publiku. Bol'shinstvo bylo poklonnikami Vozhdya. Dzhon vspomnil, kak Polkovnik perezhival po etomu povodu, ne smeya, odnako, ispol'zovat' svoi balagannye tryuki. Polkovnik vynes-iz etogo shou tverdoe ubezh denie -- Korolya nado sdelat' vnevremennym. On dolzhen prinadlezhat' vsem vozras tam. Sam Korol' posmeivalsya nad situaciej, no vot kritika... Vedushchaya gazeta strany na sleduyushchij posle vystupleniya den' uzhe otkliknu las': "Esli v armii on poluchil chin serzhanta, to kak pevec ne perestal byt' neuk lyuzhim novobrancem". Vozhd' ne preminul vyrazit' Dzhonu soboleznovaniya: -- Plyun'. Oni potom pojmut, -- govoril on, glyadya vnimatel'no (dobavil li bo li?) v ego glaza. Dobavil. Odnako Dzhon uzhe nauchilsya skrytnosti. Ponyal davno -- malo kto lyu bit ego samogo. Slavu. Den'gi. I tol'ko potom ego. Dazhe v sem'yu voshlo zlo ego de neg. Mama sgorela iz-za ego vzleta. A teper' eshche otec vstretil zhenshchinu, na kotoroj sobiralsya zhenit'sya. Zvali ee Lili, i u nee bylo troe synovej. CHto on mog podelat'? Otec ozhil. No Dzhon-to byl tverdo uveren, chto bednaya vdova reshila ustroit' budushchee svoih kroshek. I znal, chto sdelaet dlya otca vse. No na svadebnoj ceremonii otkazalsya prisutstvovat' naotrez. On ne mog oskorbit' ma minu pamyat'. V den' svad'by otca Dzhon sidel doma v okruzhenii rebyat i pytalsya otvlech' sya ot neveselyh myslej. Rebyata znali, chto nuzhno ih drugu-bossu. Osobenno CHarli. Smeshnoj CHarli. Predannyj CHarli. Dzhonu vspomnilsya sumasshedshij den' demobilizacii: nado bylo otvertet'sya ot ocherednoj press-konferencii, sozvannoj po povodu vyhoda soldata-Korolya na grazhdanku, prostit'sya s novymi priyatelyami, nakonec, sobrat'sya. Sueta. A tut eshche net CHarli; Na vokzale Dzhon nachal bespokoit'sya uzhe vser'ez, kak vdrug uvidel, chto CHar li s neschastnym licom stoit okolo fonarnogo stolba. -- Ty s uma soshel?! -- zaoral on, podbegaya k drugu. -- Gde tvoi veshchi? -- No... no ved' ty ne zval menya s soboj. YA dumal, mozhet, ya bol'she tebe ne nu zhen. YA prosto prishel provodit'. YA ne hotel proshchat'sya. Ne hotel napominat' o se be. U tebya i tak slishkom mnogo hlopot... "Gospodi, -- podumal Dzhon togda, ne pytayas' dazhe perebit' etot potok i os tolbenev ot takoj nenavyazchivosti, -- ved' est' zhe delikatnost' v lyudyah. -- I tut zhe drugoe. -- No ved' ya sam izmenilsya. Mne ne prishlo v golovu pozvat' ego. |to razume los' samo soboj: CHarli edet". Dzhon pochuvstvoval, chto krasneet muchitel'no, kak v yunosti, i dlinnye ego resnicy stanovyatsya tyazhelymi i vlazhnymi. Priobnyav CHarli i pohlopav ego po spi ne, skazal: -- CHert s nimi, s veshchami! Kupim tam, chto zahochesh'. Edem?.. Glaza CHarli zasvetilis', kak u mal'chishki, udostoivshegosya chesti pogovorit' so svoim kumirom. I, gordyj, on zashagal ryadom k poezdu. I vot CHarli podozval Reda. Posheptalsya o chem-to. Red sel k royalyu. CHarli po smotrel prozrachnym vzglyadom na svoego kumira i zapel tot, zavetnyj, mamin gospel. Kak on ugadal! Boss ozhil. Kraski vernulis' na lico, byvshee v tot den' voskovym. Dzhon vstal. Podoshel k poyushchim. Vyzhdal takt. I myagkij sil'nyj bariton razorval gnetushchee nastroenie rebyat i etogo tyazhelogo dnya: "O, moj Gospod', kogda pridet moj chered Preodolet' vse holmy i predstat' pered tvoim sudom, Daj mne silu. Ved' tvoya lyubov' i miloserdie K tvoim detyam tak veliki". CHerez neskol'ko dnej otec i macheha nanesli pervyj vizit v dom ego materi. Macheha pryamo s poroga nachala vorkovat': -- Mal'chik moj... -- Dzhon neproizvol'no dernulsya ot ee obrashcheniya i uzhe ni kogda bol'she ne slyshal podobnoj famil'yarnosti. A ona, perestroivshis' na ne skol'ko elegicheskij lad, prodolzhila: -- YA vse ponimayu... My ne budem obremenyat' tebya. My reshili zhit' svoim do mom. Pravda, eto dorogovato, no tvoj otec, znaya tvoe zolotoe serdce, ubedil menya, chto ty pomozhesh'. Menya zovi prosto -- Lili. -- Da, mem, -- skazal Dzhon, sovershenno oshelomlennyj ee polnym nezhelaniem skryt' svoi namereniya. Ukradkoj posmotrel na otca. Tot stoyal, bravo vypyativ grud', -- gordilsya kormil'cem-synom. Kak molod, hot' i sed, ego otec. Teper' u nego novaya sem'ya s synov'yami, go razdo bol'she podhodivshimi emu po vozrastu. Peresiliv sebya, Dzhon podoshel k otcu i, naskol'ko mog spokojno, skazal: -- Ne bespokojsya, papa, vse budet v poryadke. I spohvativshis': -- Pozdravlyayu vas, mem, i tebya, papochka. Podoshel k svoemu byuro i dostal ottuda svadebnye pod arki: ej -- kol'co,--usy pannoe hrizoprazami, otcu -- roskoshnyj portsigar. Vecherom priehal s pozdravleniyami Polkovnik. Byl mil i vesel. Sredi obshche go razgovora pitomec pojmal na sebe znakomyj, pochti nichego ne vyrazhayushchij vzglyad. -- CHto sluchilos', Polkovnik? -- Vidish' li, ya rasschityval na "Muzykal'noe obozrenie", no... -- potyanul pauzu, zatyagivaya podprugu na dushe svoego pitomca, -- eto trio kantristov. Vot ona, tvoya armiya... Togda Dzhon nad etimi slovami ne zadumalsya, no intuitivno otlozhil ih v pa myati. Ih vremya prishlo vosem' let spustya. Ne samoe podhodyashchee vremya... A vprochem, pochemu net? On uvidel sebya v zerkale -- nedobraya ulybka byla na lice. CHto zh, "bednyj staryj" Polkovnik togda dal ponyat', chto on ne smel idti v armiyu protiv polkovni ch'ej voli. Segodnya Polkovnik hotel, chtoby pitomec osoznal svoyu vinu i raskayal sya. A vot etogo ot nego ne dozhdutsya. Raskayaniya... Eshche chego! Dzhon snova posmotrel na sebya v zerkalo. Hmyknul. Voditel' gruzovika pe red zerkalom. Zabavno. Pressa chasto velichala ego "poyushchim gonshchikom" posle kino podelok. Zerkalo da izobrazhenie na ekrane priuchili ego smotret' na sebya slovno so storony. Oh, ne do razmyshlenij sejchas. Skoro syuda, v ego garderobnuyu, soberut sya rebyata, predstaviteli firmy i televideniya, Polkovnik. Vot chelovek. Nikakih hobbi. Tol'ko dela. Kak-to v horoshuyu minutu Dzhon sprosil: -- Vy ved' bogatyj chelovek, Polkovnik. Pochemu by vam ne obzavestis' kakim- nibud' hobbi? Tennis? YAhta? Polkovnik dolgo, slovno mimo, smotrel na govorivshego, a potom otrezal: -- Moe edinstvennoe hobbi -- ty. I Dzhon vsegda pomnil ob etom. Serdilsya. Zlilsya. Kurazhilsya, pytayas' obre sti sebya. Potom vsplyvali slova menedzhera, i on snikal. Tak bylo i v tot vecher... -- Vot ona, tvoya armiya... Vse moi trudy nasmarku. -- No, Polkovnik, ya vovse ne boyus' nachinat'. Delo ne vo mne, a v pejole*, ko toraya ubila rok-n-roll. Vy zhe sami chasten'ko govorili ob etom. -- Govoril, chert menya poberi! A chto ya mog skazat' posle tvoego predatel'st va? Podumaesh' -- pejola. Nu, platili firmy levaka disk-zhokeyam za lishnyuyu pro krutku. Nu, delali rebyata svoj malen'kij biznes. Konechno, nado bylo dumat', kog da televidenie vlyapalos' so svoej durackoj viktorinoj. A to -- dali kakomu-to olu hu carya nebesnogo vyigrat', podsovyvali otvety, on zhe ih i zalozhil. I potyanulas' nitochka. No tebya eto ni s kakoj storony ne kasalos'. Ty s tvoej mordashkoj vne po dozrenij. Ot "mordashki" Dzhon pomorshchilsya i reshil dat' Polkovniku sdachi: -- Pejola, znachit, ni pri chem? A armiya -- predatel'stvo? Strannye veshchi vy govorite, Polkovnik. Dzhon prispustil resnicy i, nezametno nablyudaya za menedzherom, tverdo dobavil: -- Pejola -- pozor dlya nashej strany. V nashem obshchestve chelovek mozhet dobit' sya vsego, ne pribegaya k podkupu. Vzyat' hot' menya, k primeru. Vy ved' sto raz ispol' zovali eto v svoih reklamnyh tryukah. Polkovnik stoyal s ottopyrennoj guboj, i glaza ego vydavali lihoradochnuyu rabotu mysli -- chto neset soprotivlenie pitomca? Net, polozhitel'no nel'zya bylo sbit' do konca s tolka etogo cheloveka. |ta kim papashkoj on vdrug sdelalsya, chto i uznat' nel'zya: -- Ty menya ne ponyal, malysh. Smotri, chto sluchilos' s tvoim uhodom. Richard ushel v seminariyu. Iz roka! Tvoj drug Dzherri doepatirovalsya do togo, chto publi ka ne hochet ego videt'. -- Pochemu -- doepatirovalsya? Publike, vidite li, ne ponravilos', chto on zhe nilsya na svoej dal'nej rodstvennice. A on molodec! Plyunul na nih. Ne znayu, ya smog by tak? -- Nu, horosho, horosho, -- primiritel'no zamyal Polkovnik. -- Dejstvitel'no, chert s nej, s publikoj. No, vyhodya iz vorot roka, ty ne zametil, kak tuda proshmyg nula karga s kosoj?! -- pateticheski zakonchil on. Pejola (ot anglijskogo slova "rau" -- platit') -- skandal v konce 50-h godov, proizoshedshij v Amerike. On byl vyzvan tem, chto firmy platili disk-zhokeyam za lishnij progon vygodnyh plastinok. (Prim. avtora). -- Da net zhe, -- vskinulsya pitomec. -- Delo ne v karge, a v nashej rabote. Kon cert, gonka. Gonka, koncert. Karl popal v avariyu, kogda mchalsya na koncert iz od nogo goroda v drugoj. Slava Bogu, oboshlos'. |ddi s Dzhinom tozhe posle koncerta... Bednyj |ddi!.. Da i Dzhin. -- Hvatit, ser. Mne vse yasno. My, menedzhery, zastavlyaem vas tak mnogo rabo tat', chto vy gibnete na dorogah. Vina na nas. YA sovsem ne hochu, chtoby ty pogib. Mo zhet, mne luchshe ujti? -- O, Gospodi! Polkovnik, ya sovsem ne imel v vidu vas, -- skrivivshis' ot stol' vol'nogo tolkovaniya, zaskulil Dzhon. Tak nevynosimo bylo dumat', chto vmesto pe niya nado budet zanimat'sya poiskami kontrakta, chto on gotov byl chut' li ne prosit' proshcheniya. -- Dadno, malysh. Vse o'kej! YA ved' ne ssorit'sya prishel. U menya horoshie novosti. I, ne dozhidayas' voprosov, ne delaya pauz, Polkovnik vylozhil: -- Nas zhdet mir kino. Tebya -- kontrakt na vosem' leg. Menya -- delo nashego "tandema". Tri s lishnim goda nazad ot upominaniya Strany Grez u Dzhona zanyalos' dyha nie. Teper'-to on znal etomu cenu. Ah, kak hotelos' verit' -- emu dadut interesnye roli, budut snimat' s nastoyashchimi artistami, a te nachnut igrat' po-nastoyashchemu. Demon-hranitel' ugadal vse po ego licu: -- U tebya net vyhoda. Ty uzhe dva goda ne vhodil v Desyatku hit-parada. Fir ma, i ta somnevaetsya, zaklyuchat' li novyj kontrakt. Lico pitomca pozheltelo vdrug tak strashno, chto Polkovnik pospeshil skazat': -- YA poobeshchal im mnogo novogo materiala dlya plastinok. Kuda im bylo de vat'sya? Kontrakt prodlevayut. Dzhon perevel duh i vzglyanul v ryb'i glaza Polkovnika. Vzglyad etih glaz vse gda byl tverd i pobeditelen. Ostavalos' skazat': -- Delajte k nashej obshej slave, Polkovnik... Podpisanie kontrakta s kinofirmami bylo pompezno obstavleno i shiroko razreklamirovano. Snimok etogo momenta oboshel vse gazety: otkrytaya, pochti rob kaya ulybka cheloveka, podpisyvayushchego svoj katorzhnyj prigovor. Dzhona peredernulo. Tshcheslavie oboshlos' slishkom dorogo. CHto takoe polu chennye milliony po sravneniyu s toj vot gor'koj glubokoj skladkoj u rta, kotoruyu on vidit sejchas v zerkale, "gusinymi lapkami" v ugolkah glaz, poristoj kozhej, is porchennoj grimom i bezumnoj gonkoj "fabriki grez". On-to, duren', polagal, chto turne -- eto adskij trud. A togda byla legkost', radost'. On pel dlya lyudej. Vo vremya ego kinopeniya tri-chetyre sotni chelovek nabiralos' vsegda. No eto byla ne ego publika: oni slushali, tiho-tiho sidya vokrug, boyas' ne ugodit' rezhisse ru i emu. Pet' bylo skuchno. Da i pesni byli patochno-sladen'kimi. I tol'ko ego be rezhnoe otnoshenie k muzyke davalo im tu silu, kotoroj oni otrodyas' ne imeli. Pozhaluj, kak ni stranno, luchshe vseh vel sebya Polkovnik. On dazhe staralsya popast' v takt, shlepaya nogoj. I ne popadal. Nikogda. Dzhon uslyshal, chtokto-to skrebetsya pod dver'yu. Ochevidno, davno. Ha-ha! Polkovnik! Boitsya potrevozhit' pitomca. Vpustit', chto li? Net uzh. Pust' pocara paet dver'. Levyj ugolok rta privychno popolz vverh, stoilo tol'ko emu predstavit' tolstyaka Polkovnika. -- Mal'chik moj! CHto s toboj? Ty zhiv? Pochemu ty molchish'? -- Vojdite. Prostite, Polkovnik, ya zadumalsya. Ne slyshal. U menya, kak vsegda, vse o'kej. Polkovnik nablyudal za nim ispodtishka. Zametiv eto, Dzhon reshil: nikto te per' ne posmeet chitat' ego mysli. Prikinulsya prezhnim derevenskim prostachkom. Ne zrya vse-taki proshli vosem' let v kino. No menedzher neozhidanno klyunul. Poveril ili reshil plyunut' i ne vdavat'sya v podrobnosti-vse ravno, mol, nikuda ne denetsya. Vnezapnoe ozarenie -- Polkovnik boitsya! -- prishlo k Dzhonu. Ne volnuetsya. Ne perezhivaet. Boitsya. Proval. Rastorgnutyj kontrakt... Polkovnik ne mozhet uj ti ot del. Ne tol'ko iz-za deneg. Iz-za neumeniya zhit' vne bor'by, vne intrigi. Me nedzhirovanie -- iskusstvo. Tol'ko nezakonnorozhdennoe. Sam-to Dzhon ne mog bez peniya. Koncertov. Obshcheniya s publikoj. V etom menedzher i podopechnyj byli edi ny -- skovany odnoj cep'yu. I vpervye emu stalo zhal' Polkovnika. -- Ne volnujtes'. YA postarayus', -- proiznes Dzhon po-yuzhnomu naraspev, otvo dya glaza ot lica sobesednika. Lico eto zahodilo hodunom, kak u prostogo smertno go. V ryb'ih glazah mel'knulo chto-to, pohozhee na blagodarnost'. -- Pojdu ya?.. -- slegka zapnulsya Polkovnik. -- Ty otdyhaj, rasslablyajsya. Sko ro, pridut rebyata i firmachi. YA v tebya veryu. Dzhon tol'ko kivnul. "Rasslablyajsya". Dzhon ne umel etogo i v svoi schastlivye vremena. A teper', pozhaluj, i vovse razuchilsya. Strana Grez staratel'no vybivala iz nego vse -- pevca, artista, cheloveka. Po tri fil'ma v god. Syuzhet izvesten raz i navsegda: poyushchij gonshchik i udachlivyj lyubovnik. On b'et kogo-to. Kto-to b'et ego. On gonit mashinu ili motocikl i vsegda nahodit bol'shuyu lyubov', pokoryaet lyuboe zhenskoe serdce. Fil'my mozhno bylo prosto vypuskat' pod nomerami. Sutkami Dzhona derzhali pered kameroj. On stal chuvstvovat', chto sily izmenya yut emu. I odnazhdy ne vyderzhal: yarkie muhi zakruzhilis' pered glazami, lica zakacha lis', i obychnye zvuki umolkli, ustupiv mesto nesterpimomu pronzitel'nomu zvonu... Vrach govoril: -- Davlenie vysokoe. Ne stoit davat' doping. Dajte luchshe emu otdohnut'. Dali. No s teh por stali prismatrivat' ochen' vnimatel'no. Stoilo Dzhonu nachat' blednet', poyavlyalas' sestra so shpricem i delala ukol. Kogda on prihodil v sebya, razdavalsya krik "po mestam" i "kamera". Togda eshche poyavlyalis' plastinki s ego muzykoj. Ne fil'movoj. |to podder zhivalo luchshe lyubogo dopinga. Kogda fil'my pervogo goda byli sdelany, Dzhon sorvalsya domoj, chtoby ot dohnut'. Dica rodnyh i vlyublennye glaza poklonnikov, po-prezhnemu visyashchih na vo rotah pered domom, -- chego zhe eshche zhelat'?.. Otdohnuv s dorogi, Dzhon prishel v svoj ofis, gde v etot chas byla tol'ko od na sekretarsha -- Bekki. Ee glaza blesteli sderzhanno radostno. S samogo detstva ona byla vernym fenom Dzhona, i imenno eta predannost' i obespechila ej mesto v ego ofise i radushnyj priem v dome. -- Hello, Bekki! Prekrasno vyglyadite. Kak muzh i syn? -- Heplo, boss! Blagodaryu. Vse v poryadke. Vy tozhe prekrasno vyglyadite. |ta fraza byla ne prosto dan' vezhlivosti. Skoree parol' druzheskogo vzaimoponimaniya. -- CHto zhdet menya doma? -- ulybayas' ot proizneseniya poslednego slova, sprosil Dzhon. -- Priglashenie ot gubernatora na poslezavtra. -- 0'kej! Dzhon vyshel na podium pod ruku s docher'yu gubernatora, oglyadel politika nov i chlenov ih semej, sidyashchih v pervyh ryadah, a potom vzglyanul vverh, gde na ga lerke sideli tinejdzhery. -- Gospodin gubernator, ledi i dzhentl'meny i eti, progul'shchiki, dobroe utro, -- skazal on, smeyas' i delaya shirokij privetstvennyj zhest. -- YA ne mogu pet' po usloviyam moego kinokontrakta. Smeshnye istorii -- tozhe ne moe amplua. On pochuvstvoval -- ot nego zhdut hotya by slov -- i dobavil: -- Menya chasto sprashivayut, sobirayus' li ya poselit'sya na Poberezh'e? Poka ya snimayus', ya budu zhit' tam. |to rabota. No dom moj zdes'. I syuda ya vernus'. On vernulsya. Sil bol'she ne bylo. Gospodi, kak novichok, tryasetsya on teper', sidya v svoej garderobnoj. Gde zhe rebyata? I v etot moment postuchali. -- |j, hello! My prishli, -- govoril Skotti, protyagivaya ruku. Staraya gvardiya. Oni sobralis', chtoby oblegchit' emu vozvrashchenie. Bez stuka (dver' byla priotkryta) vvalilis' Red, Lam, CHarli i Dzho. I tut zhe vklyuchilis' v obshchenie. Smeh. SHutki. Kak mnogo let nazad. I kak mnogo let nazad -- napryazhenie v nem. Pochti tragicheskoe neumenie pereklyuchat'sya, srazu vlit'sya v obshchij veselyj razgovor. O nem slovno zabyli. Boyas' pomeshat' im i vydat' svoe volnenie, Dzhon na blyudal za nimi v zerkale, oshchushchaya nelovkost' ot nevol'nogo podglyadyvaniya. Starayas' smotret' kak mozhno nezametnee, on glyanul ispodtishka i v zazerka p'e vstretilsya vzglyadom so Skotti. Rezko dernul golovoj ot smusheniya. Otvernulsya. V glazah starogo druga yavno skvozilo: "YA ponyal tvoe sostoyanie. Ponyal -- po tomu chto videl tebya sovsem shchenkom. I bud' ty hot' trizhdy korol', segodnya ty bo ish'sya. No ya nikomu ne skazhu. YA postarayus' pomoch' tebe". A sam Skotti govoril: -- Pomnish' tvoj koncert -- poslednij -- na Ostrovah? Dzhon blagodarno kivnul. Rebyata ozhivilis'. -- Da, da. ZHal', net "Ajrsov". Uzh oni by porasskazali... -- Moya lebedinaya pesnya. Vernee, devyatnadcat' lebedinyh pesen. -- Tanceval s mikrofonom, riskuya sorvat'sya so sceny. Gordon byl tak potrya sen tvoim vystupleniem, chto dazhe ne mog pet'. Stoyal s otkrytym rtom. -- Proshchal'nyj koncert, rebyata. YA znal, chto etogo dolgo ne budet. No ne znal, chto ya budu tak zamordovan... Dver' otkrylas'. Voshel Polkovnik, i sledom firmachi. -- Moj zamordovannyj mal'chik, -- davaya ponyat', chto slyshal ego slova, nachal Polkovnik, -- kak ty sebya chuvstvuesh'? -- Vse v poryadke, Polkovnik, -- otvetil Dzhon svoej dezhurnoj frazoj. Obsta novka v garderobnoj s ih prihodom iz neprinuzhdennoj prevratilas' v bedlam. Go vorili vse razom. I slava Bogu! Eshche s polchasa, kogda vsem bylo ne do nego. Posle koncerta na Ostrovah Dzhon snova vernulsya "vystrelivat'" fil'my. Tolpy poklonnikov vstrechali ego v aeroportu. Nichego novogo. No teper' bylo ne vynosimo stydno. On obmanul svoih fenov. On ne mog pet' dlya nih. A ved' sredi etih lyudej byli "professional'nye" poklonniki -- lyudi, kotorye vsegda obreta lis' tam, gde zhil Dzhon. Oni ustraivalis' na rabotu v ego rodnom gorode, poka on byl tam. Oni snimalis' s mesta i kochevali, esli on uezzhal v turne. Nagradoj im sluzhili koncerty. Teper' zhdat' stalo nechego. I Dzhon poprosil Bekki navesti, o kom mozhno, spravki, chtoby pomoch'. Ego sobstvennaya zhizn' vse bol'she stanovilas' pohozha na strashnoe neproho dimoe boloto. O samostoyatel'nosti i mechtat' ne prihodilos'. On nahodilsya v ka bal'noj zavisimosti ot menedzhera, firmy, kontrakta i dazhe sobstvennogo imid zha. Skuka i bezrazlichie sdelalis' ego postoyannymi sputnikami. Na s®emochnuyu plo shchadku on vyhodil, sharkaya nogami. Govoril to slishkom gromko i ekzal'tirovanno, to slovno perezhevyvaya kashu. Rezhissery delali vid, chto ne zamechayut ego sostoyaniya. Ne ostavalos' sil dazhe na razvlecheniya. I vot izredka Dzhon stal brosat' v rot pa ru malen'kih zhelten'kih glyancevyh pilyul', kotorye podnimali nastroenie, pomo gali derzhat'sya v forme. Mnogie artisty pol'zovalis' imi. I nikto ne nahodil v etom nichego strashnogo. Posle okonchaniya s®emochnogo dnya, kogda dejstvie tabletok konchalos', on, otu pevshij, sidel pered televizorom v okruzhenii rebyat i ih podruzhek. Utrom Dzhon neskol'ko raz poryvalsya udrat' v gory odin, odnako vezdesushchij Polkovnik, uznav ob etom, dal rebyatam nakachku: -- Vash boss stoit milliony i milliony. Beregite ego. I oni beregli. Oni uzhe znali, chto on nachal pol'zovat'sya tabletkami. A po skol'ku tak bylo proshche "berech'", oni, ne zhelaya otstat' ot bossa, nachali probovat' vse podryad. Skuka bogatoj prazdnosti davala o sebe znat'. Ot toj zhe skuki Dzhon stal delat' lyudyam kakie-to bezumno dorogie podarki. Otec reshilsya pogovorit' s nim: -- Mal'chik, ya tut kak-to proveryal scheta s Bekki i reshil, chto spyatil. Sotni tysyach na mashiny. Dlya kogo? Tridcat' tri mashiny!!! Komu? Zachem? My... Ty razorish'sya tak! -- Papa, eto tol'ko den'gi. CHto tebe nuzhno? Skazhi. YA vse sdelayu. Ne govori tol'ko ob etih proklyatyh den'gah. -- Synok... |to tvoj trud. YA ne ponimayu... -- I ne daj Bog! YA sam ne ponimayu. No ya ne hochu pomnit', za chto ya ih polu chayu. Da, papa, bogatym byt' horosho. YA budu darit' podarki. Kstati, ne zabud' -- te bya zhdet novyj televizor ot firmy. Privet Lili. ' Otec ushel oschastlivlennyj. Oni vse vnachale uhodili oschastlivlennymi. A potom vyyasnyalos': komu-to byl sdelan bolee dorogoj podarok, i Dzhon srazu stano vilsya ploh. O, kak on staralsya ugodit' im ran'she. Teper' eto proshlo. Podarki, kak i vse ostal'noe, ne prinosili radosti. Ostavalsya eksperiment da neobhodimost' v okru zhenii. Rodnye ne sostavlyali isklyucheniya, razve chto mat' ego machehi. Ona nikogda ne zhdala podarkov. Udivitel'naya zhenshchina! Dusha ego otogrevalas' ryadom s nej. Da i mat' Lili lyubila ego, pozhaluj, bol'she rodnyh vnukov. K Rozhdestvu on snova vernulsya domoj. Dzhon s detstva, kogda ryadom byla ma ma, lyubil etot prazdnik bol'she ostal'nyh. No takogo Rozhdestva ne pomnil -- grya nuli nebyvalye dlya ih mest morozy, i vypal sneg. Rozhdestvenskaya noch', kazalos', tyanulas' beskonechno. Mat' Lili, okazavshaya sya ryadom, shepnula: -- Pojdem, glotnem svezhego vozduha, mal'chik. A to ya uzhe odurela ot duhoty i skuki. -- S udovol'stviem, mem. -- Ne zovi menya -- mem. Prosto -- babushka Ket. -- Spasibo. Kuda prikazhete provodit' vas? -- Slushaj, ya ved' yanki. U nas byvaet zima, i my igraem v snezhki. To est' ran' she igrali, a teper'-to uzh net, -- popravilas' ona. Oni potihon'ku vyskol'znuli iz doma. -- Horosho doma? -- O, babushka Ket, tol'ko doma i horosho. Hotya... vy ponimaete? -- Nadeyus', mal'chik. YA vizhu tebya ne pervyj raz. Znayu. Ty grustish'? CHto mo zhet tebe pomoch'? Tol'ko tvoya sobstvennaya sem'ya. ZHenis'. No ne na aktrise. YA pro zhila ochen' dolguyu zhizn', i moj opyt podskazyvaet, chto legko tebe ne bylo nikog da. I ne budet. -- Moya mama predrekala mne to zhe samoe. Na mne chto -- pechat'? Babushka Ket kivnula i dobavila: -- No ved' dolzhen zhe ty polyubit'? A razve mozhet ustoyat' protiv tvoego oba yaniya i talanta zhenshchina? Voz'mi hot' menya, -- ulybnulas' ona. -- YA prostoj yuzhanin. Svoim vzletom ya obyazan Polkovniku. On... -- |to tebe on skazal? -- perebila staraya dama, i glaza ee stali kakimi-to ne dobrymi i tusklymi. -- Tol'ko ne smej zashchishchat' ego. U tebya talant. U tebya! On ulybnulsya goryachnosti staroj ledi. V nej ne bylo pokornosti i obrechennosti, svojstvennoj chlenam ego sem'i. -- Tvoj talant -- tyazhelyj krest, -- snova zagovorila babushka Ket. -- Molodezh' chuvstvuet meru etogo talanta, no ne ego tyazhest'. I ne v sostoyanii oblegchit' ee svo im pokloneniem. Vsegda tebe budet trudno. I, tem ne menee, lyudi vsegda budut k te be protyagivat' prosyashchuyu ruku. -- YA uzhe privyk. Potomu-to ya i boyus' zhenit'sya. Pri moej zhizni obrekat' ko go-to muchit'sya ryadom? Uzhasno... I potom -- ya nikogda ne smogu ni o chem poprosit' lyubimuyu zhenshchinu. YA, navernoe, sozdan tol'ko ispolnyat' pros'by. No ya ne ropshchu. Hot' kakaya-to ot menya pol'za, -- s legkim ottenkom gorechi zakonchil Dzhon. -- Podozhdi. YA tozhe hochu tebya poprosit'. -- Sochtu za chest'. |to ved' vpervye. -- I, nadeyus', vposlednie... Pravda, ya ne za sebya. Hotya vnuk- eto ya. -- CHto sluchilos'? S kem? -- S Rikki. Lili dazhe ne v sostoyanii govorit' s toboj. Takoj merzavec. On poshel vo vremya kanikul rabotat' v gospital' i ukral tam narkotiki dlya svoego star shego priyatelya. Emu grozit sud. Sobstvenno, ya by dazhe ne stala govorit'. Pover' tol'ko v odno: kak ni paradoksal'no, sam