yj rodnoj  mne
chelovek  v etoj sem'e  --  ty. I  ya boyus' oglaski.  Vse eti kinoshnye  pisaki
obozhayut takie shtuki. YA sovsem  ne ho chu, chtoby tebya sklonyali. I  tak slishkom
mnogo vsyakoj dryani. A tvoj demon-hrani tel' tol'ko rad. Reklama.
     -- Horosho, mem. YA sdelayu vse vozmozhnoe.
     Babushka Ket  priehala  blagodarit'. Ona pocelovala Dzhona i protyanula ma
len'kuyu korobochku.
     --  YA  hochu  sdelat'  tebe  podarok.  Net,  net.  Ne kachaj golovoj. |to
kol'co--re likviya nashej sem'i po muzhskoj linii.
     -- Ono dlya vashih vnukov...
     -- Ty moj starshij vnuk. Ono  tvoe.  Ego  nosyat tol'ko na mizince.  A na
tvoih  krasivyh  tonkih  rukah,  ya  dumayu,  ono zaigraet. Kstati,  otkuda  u
prostogo yuzhanina, da eshche voditelya gruzovika, takie ruki? Ne  znaesh'?  V tebe
poroda, mal'chik.
     Kol'co okazalos' talismanom i dlya Polkovnika. Snimalsya ocherednoj fil'm.
Kak  vsegda  pri  ego  poyavlenii,  vse zakrutilos', scena dlilas'  uzhe minut
pyatnadcat', kogda razdalsya  vnachale  protyazhnyj ston  Polkovnika, a zatem ego
povelitel'nyj okrik:
     -- Prekratite s容mku!
     Rezhisser nedoumenno vzglyanul na menedzhera:
     -- CHto sluchilos', Polkovnik?
     -- Sluchilos' to,  chto vy v  kachestve rekvizita  ispol'zuete lichnye veshi
moego podopechnogo, -- holodno otchekanil tot.
     -- Gospodi, kakie eshche veshchi? -- prolepetal rezhisser, ponimaya, chto sejchas
Pol kovnik potrebuet satisfakcii.
     --   Zolotoe  kol'co   s  dragocennym  kamnem.  Hotite   ubedit'sya?  --
osvedomilsya yaz vitel'no.
     -- Net, net. Zachem zhe? Eshche?
     -- Zolotye chasy -- podarok firmy. Rezhisser poproboval zashchishchat'sya.
     -- Pochemu zhe vy, Polkovnik, ne prismotreli za etim ran'she?
     --  YA? YA?! YA --  chto?! Ne prismotrel?!  YA u vas razve sostoyu-na sluzhbe?
Ili ra botayu podenshchikom? Vy menya oskorblyaete, kogda ya,  upolnomochennyj svoej
firmoj sledit' za  soblyudeniem  vseh statusov  otnositel'no nashego  pitomca,
govoryu vam  o vashej gruboj oshibke.  YA polagayu, firma, kotoruyu  ya imeyu  chest'
predstavlyat', svya zhetsya s vashej firmoj na samom vysokom urovne, i oni najdut
obshchij yazyk.
     Obezumevshij ot takoj tirady rezhisser nediplomatichno bryaknul:
     -- Skol'ko, Polkovnik?
     -- CHto? -- zagremel Polkovnik. -- CHto?! Nu, eto vy nadolgo zapomnite...
Pamyat' oboshlas'  kinofirme v dvadcat' pyat' tysyach plyus podarok Polkovni ku  v
kachestve kompensacii za obidu.
     A Dzhon? Popytalsya, konechno, unyat' Polkovnika. V otvet poluchil:
     -- Ne vmeshivajsya. Den'gi  nebol'shie. No den'ga den'gu  delaet. YA prosto
vy polnyayu obeshchanie, dannoe tebe i tvoej mame...
     Obzhigayushchij styd vernul Dzhona k dejstvitel'nosti. On v upor glyanul na me
nedzhera.  Tot  vzdrognul ot neozhidannosti  -- pitomec  sekundu  nazad  sidel
istukanom,  pogruzhennyj  v  razdum'ya.  Sejchas  ego  vzglyad  vyrazhal  beshenuyu
neprikrytuyu nena vist'. Pochemu? Polkovnik ne  chuvstvoval sebya vinovatym ni v
chem.  Sideli.  Milo  boltali s  parnyami.  On,  pravda,  daval  im  koe-kakie
sovetiki, kak sdelat', chtoby pi tomcu bylo  luchshe (a sledovatel'no, i  emu).
Slava  dolzhna  byt'  ne  pervozdannoj,  a  zreloj.  Korol'  vozvrashchaetsya  iz
palomnicheskogo  pohoda  v  Mekku.  Pridvornye  obya  zany  vernut'sya  ran'she.
Poddannye uzhe gotovy. Gotovy?..
     I, ispugavshis' konflikta, Polkovnik -- vpervye, mozhet  byt', v zhizni --
vy nuzhden byl priglasit' kompaniyu v bar. Pitomec podnyalsya i skazal:
     -- Segodnya moj platezhnyj den'.
     Mysl' o tom, chto platit Polkovnik, byla neperenosima. Net, u nih raznye
scheta v banke i v zhizni.
     Poka kompaniya probiralas' k  stojke  bara cherez  podrostkov,  tomyashchihsya
tam, Dzhon  bystro vzglyadyval  po storonam. Razgovor ego stal  vozbuzhdennym i
neozhidan no gromkim. On soznaval, chto smeshon, no  podelat' s soboj nichego ne
mog.  I  nikto, absolyutno  nikto iz molodezhi  ne obrashchal  na nego  vnimaniya.
Nyneshnie tinejdzhe ry ne znali ego.
     Gor'ko usmehnuvshis', Dzhon vzgromozdilsya na taburet.
     -- Ne tvoya  publika, a? --  naklonivshis' k  bossu, progovoril Red. Dzhon
kivnul, potyagivaya pepsi cherez solominku.  Govorit' ne hotelos'. Golova stala
tyazheloj. Na hlynula apatiya.
     -- Gospodi, kto mozhet vyderzhat'? YA... Kto mozhet  pomoch'?  Nikto? Nikto.
Pris?  YA ne hochu,  chtoby ona byla  na  etom koncerte i  dazhe smotrela ego po
televi zoru. YA ne veryu v sebya. YA razuchilsya pet'.
     Glaza uplyli daleko-daleko.  Vzor stal hrustal'nym. I pervym eto uvidel
Skotti. Nel'zya bylo ostavlyat' Dzhona v takom sostoyanii. Luchshe vzryv. I Skotti
po shel naprolom.
     -- |j, Polkovnik! Vy horosho produmali podbor publiki?
     -- Bozhe, mal'chugan! CHto ty nesesh'? Podbor publiki... Kakim obrazom? Ego
ok ruzhat' budete tol'ko vy. Vy zhe i budete sozdavat' obshchij fon.
     -- Mezhdu prochim, stoilo by priglasit' krasotok, s kotorymi on snimalsya.
Rek  lama  by vystroilas'  ogo-go! -- i  Skotti ispodtishka vzglyanul na  lico
starogo druga.
     Lico  eto  boleznenno  pozheltelo. Skotti ponyal  --  slova doshli. Sejchas
nastu pit reakciya...
     -- Druzhishche,  Skotti, -- razdalsya  tihij strashnyj golos, -- ty-to znaesh'
menya luchshe drugih. YA chto, tol'ko i  gozhus' teper' dlya roli geroya-lyubovnika i
plemenno go zherebca?..

     Glaza i shcheki Dzhona goreli. Skotti sidel, opustiv golovu.
     -- Skotti, ty slyshish' menya? Zachem ty govorish'  tak? Mozhet, ty i vpravdu
tak  dumaesh'?  Mozhet, po-tvoemu, mne ne nado vozvrashchat'sya? --  vdrug sprosil
Dzhon, i go los ego sorvalsya.
     Skotti, ne podnimaya glaz, pokachal golovoj.
     -- Togda zachem ty obizhaesh' menya? -- pechal'no progovoril Dzhon. Skotti ne
byl  gotov ni k  takomu voprosu,  ni k drozhi  v golose druga. On  vzdrognul,
slovno  ot  udara. V malen'kih glazah prygal  eshche  ozornoj ogonek ot udachnoj
provokacii.  I  Dzhon  ponyal  --  Skotti  reshil  razryadit'  obstanovku  lyubym
sposobom.
     -- Skotti, druzhishche!
     -- Prosti, ya ne hotel obidet' tebya.
     -- Dobryj staryj druzhishe!..
     Rebyata ustavilis' na nih, ne ponimaya, chto  proishodit. Nachala razgovora
oni ne ulovili.  Polkovnik ostro  glyanul na  druzej -- scenu ob座asneniya pora
bylo pre krashchat'. Dzhon  i  Skotti pojmali etot  vzglyad odnovremenno.  Tonkaya
ruka Korolya myagko kosnulas' kostlyavoj ruki Skotti.
     -- Idem, druzhishche. Kazhetsya, pora nachinat'.
     No pora eshche ne prishla. Zaglyanul prodyuser  i uvel kuda-to Polkovnika. Po
tom primchalsya pomoshchnik prodyusera i utashchil rebyat smotret' -- udobna li scena.
     Dzhon snova ostalsya odin.  Podoshel  k svoemu stolu, zavalennomu pozdravi
tel'nymi  telegrammami. Feny  byli  schastlivy.  Ego vyhod na scenu  byl i ih
zvezd nym  chasom.  Odnako  sejchas  chitat' ih poslaniya on ne  mog. Vnutrennyaya
drozh'  ne  da  vala  sosredotochit'sya.  I  on berezhno nachal  skladyvat' ih  v
shkatulku.
     Medlenno raskladyvaya telegrammy, on vdrug natknulsya na nadpis',  sdelan
nuyu krasnym flomasterom:  "Prochitat' pered koncertom". On vskryl bumazhnuyu po
losku i uvidel podpisi -- Mek, Dzherri, Karl. Ego druz'ya. Ego yunost'. Segodnya
ih zdes' net. Da i chego by im stoilo sobrat'sya vmeste?!  Posle stol'kih let.
Puti ih davno razoshlis'.
     Dzherri perezhil  podlinnuyu dramu  -- ostrakizm, kogda  zhenilsya na  svoej
rodst  vennice. S nim  rastorgli  vse zagranichnye kontrakty.  Vozvrashchenie na
rodinu tozhe bylo omracheno -- vystupleniya ego byli zapreshcheny. Dzherri podalsya,
kak i Dzhon, v ki no. No  ego kontrakt byl  gorazdo koroche, chem u Dzhona, i on
davno vernulsya na estradu.
     Mek  znachilsya   teper'   v  spiskah   pervyh  kantristov  strany.   Ego
kantri-balla dy byli podchas strashny. I uspeh ego  byl by neob座asnim, esli by
publika ne byla zaintrigovana. Mek nikogo ne podpuskal k sebe blizko. U nego
ne bylo potrebnos  ti  v  lyudyah. Detstvo  ego bylo surovym  --  nezhnosti  ne
dopuskalis' v etoj sem'e. S nim nikogda ne nosilis', ne oblizyvali. On znal,
chto takoe -- drat'sya s mal'chishka  mi do krovyanki. Umel postoyat' za  sebya. On
byl Gekkl'berri. I ego ballady byli propitany etoj bravadoj. Karl nazyval ih
estradno-ugolovnymi.
     Sam Karl vyshel iz kantri,  a zatem stal rokerom. I popal vo "vtoroj eshe
lon".  CHto-to ne  slozhilos'.  Buduchi talantlivym  kompozitorom, Karl ne stal
talant livym ispolnitelem.  On ne veril v ser'eznost' sobstvennoj muzyki. Ne
bylo u nego i kompleksov,  svyazannyh s detstvom, s  zhazhdoj utverzhdeniya sebya.
Posle neskol'kih let zabveniya Mek vzyal Karla v svoe shou.
     Trojka pisala: "Ty nasha nadezhda  gordost' YUga vsej strany my privetstvu
em tvoe vozrozhdenie tebe 33 ty dolzhen svoim ucheniem vozrodit' uchenikov svoih
udachi tebe Mek Karl Dzherri".
     "Ish' ty, nashli strunku", -- podumal Dzhon.
     Rebyata  neodnokratno  zayavlyali  dazhe v  pechati, chto  vse rokery --  ego
ucheniki.  Dazhe teper',  kogda  kazhdyj  shel  svoej  dorogoj, oni  po-prezhnemu
schitali Dzhona uchitelem.
     "ZHal', nel'zya nachat' snachala. Mozhet, peli by vmeste", -- sentimental'no
po  dumal on. I tug  zhe pokachal golovoj.  Net. Nachinaya vesh', on  nikogda  ne
znal, kak sde laet ee. Kazhdyj raz pesnya zvuchala inache, chem prezhde.
     Nikto, vklyuchaya ego samogo, ne mog znat' --  kak pojdet. Pesnya  vyhodila
iz  povino  veniya, oborachivayas'  novoj mercayushchej  gran'yu. Muzyka vela  ego i
zastavlyala zabyvat'  obo  vsem.  I, konechno, on byl  zhalkim  idiotom,  kogda
pozvolil Polkovni- ku nastoyat' na kinokontrakte.
     |ta mysl' snova vernula ego v garderobnuyu. Gde oni vse? Posmotrel na cha
sy. Takaya propast' vremeni!!!
     Berezhno polozhil poslanie druzej v tu zhe "suvenirnuyu" korobku,  gde lezha
li  i prochie telegrammy. Slabost',  konechno,  no  ona vsegda byla pri nem vo
vremya koncertov. S pervyh gastrolej.
     Zakryl  shkatulku. Vklyuchil ves'  svet i sel grimirovat'sya.  Otrazhayas' ot
zer kala,  svet  rezal  glaza, vybivaya slezy.  Pravyj pokalyvalo. Legkaya eta
kolyushchaya  bol'  poyavilas'  god  nazad.  Dzhon otnosil  takie  yavleniya za  schet
peregruzok pri s容mkah --  chereschur  yarkij  svet yupiterov. Odnako zrenie  ne
uhudshalos',  i bespokoit' vrachej on ne stal. Izredka glaz slezilsya, no eshche s
yunosti on ne schital dlya sebya vozmozh nym obremenyat' zanyatyh uchenyh lyudej.
     Dzhon  zakryl glaza, davaya im vozmozhnost' privyknut' k yarkomu svetu, i v
etot moment ryadom na stole gryanul telefon. On mashinal'no podnyal trubku.
     -- Da? -- pytayas' izmenit' golos, proiznes on.
     --  Dorogoj, ty  tak  i  ne  nauchilsya  igrat', --  skazal  golos  Pris.
Vzdrognuv ot nasmeshki, Dzhon  vse zhe vzdohnul s oblegcheniem; svoj golos. ZHena
prodolzhala shchebetat':
     --  Liz segodnya  tiha  neveroyatno,  slovno  ponimaet,  chto  ee  papochka
gotovitsya k reshayushchej bitve za zvanie artista.
     Snova legkij  ukol. Takaya manera razgovora stala  prisushcha ej s teh por,
kak rodilas' Diz. Ona mgnovenno  ponyala, chto  doch' dlya nego -- vse. I chto by
ni  bylo mezh du nimi, odin  tol'ko vid lepechushchej dochurki utishal gnev, snimal
ustalost', zastav lyaya idti dal'she.
     On vspomnil, kak hotel syna. Hotel, chtoby paren' igral v futbol, dralsya
s mal'chishkami. Potom by poluchil  horoshee obrazovanie i vybral umnuyu special'
nost'. Vozmozhnost'  scenicheskoj preemstvennosti Dzhon isklyuchal polnost'yu. ZHut
ko bylo pomyslit', chto ego rebenok okazhetsya na scene. Tol'ko ne pevec.
     Rodilas'  dochka, i  on  vdrug  pochuvstvoval, chto  vnutri  lopnul naryv,
nazrev shij  za  poslednie  bezradostnye gody v  kino. Dzhon  ponimal: doch' ne
pojdet po  ego  stopam.  Pris  s  prisushchim  ej izyashchestvom  zajmetsya dochkinym
budushchim.
     -- Ne volnujsya, dorogoj, -- skazala Pris. -- Udachi tebe.
     Izyashchestvo zheny izmenilo ej na etot raz. Udacha... |to ponyatie opredelilo
zhizn' ih nacii. Drugogo merila ne  sushchestvovalo. Udacha  -- uspeh.  Slovno ne
bylo ponyatij  --  schast'e,  radost'. Kogda-to, vstretiv Pris vo vremya  svoej
sluzhby,  Dzhon  byl  porazhen, naskol'ko eta  malen'kaya, pohozhaya na  statuetku
kruglolicaya devochka ne interesuetsya reklamoj. Ona kazalas' ochen' odinokoj, i
ponachalu Dzhon dumal, chto Pris rastet bez materi.
     Kak-to ona pozvonila i skazala, chto  ne pojdet s nim v kino, potomu chto
papa zapretil ej.
     V okruzhenii rebyat on stoyal u kinoteatra, kogda ona vse-taki poyavilas'.
     -- Otpustili? -- obradovalsya Dzhon.
     --  Da, mama  ugovorila ego, skazav, chto mne ne  sleduet upuskat' takoj
shans, -- prostodushno vylozhila ona.  Tak Dzhon uznal, chto u devochki est' mat',
kotoraya delaet na  nego  stavku.  I ot  etogo snova  zashlos'  serdce.  Stalo
tosklivo s nej. Konechno, on  ostavalsya  beskonech no dobrym, no tverdo pomnil
--  nikakih slabostej. A ona  stala stremit'sya  vse cha  shche  poyavlyat'sya v ego
obshchestve, ponyav, chto eto prestizhno.
     Kogda srok sluzhby  istek, Dzhon prostilsya s nej, kak s sestrenkoj. Potom
na chalis' s容mki. On i zabyl o nej.

     Poetomu  pis'mo,  poluchennoe  im  vo  vremya peredyshki  mezhdu  fil'mami,
yavilos'  polnejshej  neozhidannost'yu. Roditeli  Pris sprashivali  bez obinyakov,
nel'zya li doch ke priehat' v gosti k Dzhonu i ego otcu na kanikuly. On strashno
udivilsya, a glavnoe, nezamedlitel'no ponyal prichinu -- on stal zvezdoj, i ego
dohod  postoyanno  vozrastal.  Vecherom  Dzhon  zashel s pis'mom  k  otcu.  Tot,
prochitav, poter lob rukoj i skazal:
     --  Syn,  ona  milaya devochka.  Vy  byli  druzhny.  Ty  ved'  dazhe  hotel
pokrovitel' stvovat' ej kogda-to. Pust' priezzhaet, a? Ona budet pri babushke.
|to ne povliyaet na tvoyu kar'eru.
     Dzhon  snova,  uslyshav  eto  slovo, gor'ko  zadumalsya.  Kar'era.  Tol'ko
kar'era. Zabota  o nej  stala  glavnoj  dazhe dlya  otca. Nikogo  absolyutno ne
interesovali ego chelovecheskie chuvstva.
     -- Otvet' im sam, papochka. Pust' priezzhaet.
     Pridya k sebe, Dzhon podnyalsya v maminu  komnatu, klyuch ot kotoroj hranilsya
tol'ko u nego. Kogda v dome ubiralis', on sam otkryval i zakryval ee.
     Bol'shoj fotoportret visel  na stene protiv okna. Zdes' eshche chuvstvovalsya
mamin aromat. Ili eto chuvstvoval tol'ko on? Prisev na divan pered portretom,
Dzhon pozhalovalsya:
     -- Vot,  mamochka, tetya Fej vsegda govorila, chto bliznyashki schastlivye. A
gde  ono -- schast'e? Dazhe papa -- net-net, ya ne zhaluyus'  --  dumaet v pervuyu
ochered' o  moej kar'ere. Teper' eta devochka. Ona mogla by byt' moej sestroj,
a ee roditeli pro chat mne v zheny. •
     No vzglyad materi byl dalekim i glubokim. Ona ne mogla otvetit' synu. Da
on, sobstvenno, i ne zhdal.
     Spustivshis' vniz, Dzhon zastal v gostinoj CHarli, Reda i Dzho.
     --  Boss,  --  nachal  bylo  Red i  oseksya. --  CHto s toboj?  CHto-nibud'
sluchilos'?
     Red ne  byl  chutok,  no,  znaya  svoego  bossa  s  malyh  nogtej,  srazu
pochuvstvoval peremenu.
     -- Tol'ko priyatnoe. CHarli, pomnish'  Pris? Dzho, a ty? Oba kivnuli, glyadya
voprositel'no.
     -- Ona  priezzhaet syuda pogostit' na kanikuly.  YA proshu vas okazyvat' ej
po dobayushchie pochesti.
     --  Zachem  tebe eto?  --  pryamo vrezal  Red.  --  Razgovorov-to  budet.
Polkovnik ot nesetsya k ee vizitu bez vostorga, budet nudit' o kar'ere.
     Dzhon vzdrognul -- vol'no ili nevol'no Red tak nepochtitel'no oboshelsya so
slovom "kar'era"?
     -- Kar'era...  --  glubokomyslenno proiznes  Dzho. -- Kuda oni  denutsya.
Kontrakt. Kak eto vosprimet |nn?
     -- Gospod' s nej, s |nn, -- tiho,--slovno v razdum'e, skazal CHarli,  --
ty-to  rad? Ili  u tebya vse  neopredelenno? Otkloni ih  pros'bu. Otvet', chto
tebe nekogda. Tol' ko ne dumaj, chto ya eto radi svoej vygody. Pris mila, a ee
mat'  hitra.  Ty  i  sam  zna esh'. Ni odna mat' ne  poshlet  doch' "v gosti" k
nezhenatomu  muzhchine  na  desyatok  let  starshe  --  prosto tak. Zdes' dal'nij
pricel.
     Slova CHarli nosili, bezuslovno, obshchechelovecheskij  harakter, no smysl ih
bol'no bil po  Dzhonu. Konechno,  CHarli ne hotel plohogo svoemu kumiru. Prosto
zlo slavy i bogatstva zhilo vokrug nego, obleplyaya udushlivoj korkoj.
     Dzhon rezko vskinulsya v kresle. Vstal, zakanchivaya razgovor.
     Neskol'ko dnej spustya, uzhe na Poberezh'e, on poluchil ot otca telegrammu,
chto Pris oni vstretili.  On  vzdohnul -- svershilos'. Ilostaralsya zabyt'.  Ne
tut-to bylo. Ona nadumala navestit' Dzhona  i lichno vyrazit' blagodarnost' za
"priglashe  nie". I  osushchestvila svoe namerenie s udivivshim  i ispugavshim ego
upryamstvom.
     Dzhon poehal vstrechat' ee v aeroport vmeste s Redom i CHarli. Pri vstreche
Pris obnyala  i pocelovala ego tak, slovno imela  na eto  pravo. Red osmotrel
podru gu  bossa  s  golovy do  nog dostatochno otkrovenno.  Ona zametila etot
vzglyad, i glaza ee stali zlymi i prozrachnymi. Ona ne podala Redu ruku i lish'
snishoditel'no  kiv  nula CHarli.  I  vnezapno,  s  tosklivoj yasnost'yu,  Dzhon
uvidel,  chto  eta  devushka,  ni  chem pochti  ne  napominayushchaya  tu,  myagkuyu  i
puhlogubuyu  devochku, hochet byt' edinstven noj.  Hochet zamenit'  i  rodnyh, i
druzej.
     Ona vyglyadela  teper' vzrosloj iz-za gusto-chernoj podvodki glaz, vysoko
vzbitoj pricheski i vysokih kablukov.
     Potom Dzhon otvez ee  k zhene svoego menedzhera i paru dnej ne reshalsya tam
poyavlyat'sya, provodya  vremya  s  rebyatami  i  Polkovnikom  i glotaya  malen'kie
pilyuli, chtoby zabyt'sya. Vspomnilos', kak Polkovnik svistnul, uvidev Pris.
     --  Poslushaj,  -- zametil on  pitomcu, -- bud'  ostorozhen. I  tol'ko. V
ustah   stol'   prozhzhennogo    cheloveka   slova   prozvuchali   ugrozhayu   shchim
preduprezhdeniem.
     Vdrug Dzhon uvidel, chto Polkovnik stoit v dveryah.
     -- Slushaj, chego ty segodnya, a? To komok nervov,  to elegiya. Opredelyajsya
sko  rej.  CHerez  dvadcat'  minut  nachalo.  Devushek  ya  vse-taki   rassadil.
Raspravit'sya s ni mi -- tvoya zadacha.
     Dzhon  neozhidanno ostro obradovalsya  menedzheru i veselo  rassmeyalsya  ego
slovam.  Polkovnik udivilsya i rastrogalsya. Kak vsegda v minuty  redkogo  dlya
nego dushevnogo stressa, glaza ego s容halis'  k perenosice, i uzhe  vtoroj raz
za etot dlin nyj den' Polkovnik udivil svoego pitomca.
     -- No po mne luchshe elegiya. Mne ne hotelos' by, chtoby ty nervnichal.
     -- Gde rebyata, Polkovnik?
     -- Otpravil ih porazmyat'sya. Oni ne v sostoyanii rasseyat' tebya. Pobud'-ka
odin. -- Vdrug ostanovil vzglyad na zerkale. -- Vot s nim.
     I, rezko povernuvshis', vyshel.
     Da, Polkovnik ugadal, s zerkalom  bylo legche, chem s rebyatami. Otnosheniya
stanovilis' vse bolee oficial'nymi.
     -- Gospodi, melodram mne tol'ko ne hvataet.
     On reshitel'no podvinul stul i  zanyalsya svoim licom, uporno  starayas' ne
dumat'.
     No dumalos'. Dumalos', chto Pris smeetsya potihon'ku. Ona prava.  Velikim
artistom on  ne stal.  Remeslennik  ot kino.  Obidno,  konechno, chto  ona eto
delaet. A mozhet  byt',  otygryvaetsya? Est'  za chto. Ego  myagkotelost' dorogo
oboshlas' vsem. Ne smog  on srazu presech' ee popytki vojti v ego sem'yu.  Duhu
ne hvatilo zhestoko  oboj  tis' s  malen'koj devushkoj,  priehavshej  k nemu  v
gosti.
     V konce kanikul  ot ee  roditelej  prishlo eshche odno  pis'mo  s "ogromnoj
pros' boj" razreshit' devochke pozhit' u nih do okonchaniya kolledzha. Na etot raz
soveto vat'sya bylo ne s kem. Babushka pozvala vnuka k sebe:
     -- YA hotela  by, chtoby  Pris ostalas'  u nas. Mne tak  horosho  s nej. YA
dumayu, ty tozhe rad. Ona vsegda pod bokom. Dzhon vspyhnul:
     -- No, babushka, tam, gde ya sejchas prebyvayu,  pod  bokom  u  menya  polno
kraso tok. Pri chem zdes' Pris? --
     Vojdya v svoyu komnatu, on uvidel stoyavshuyu u stola Pris. Ona medlenno pod
nyala na nego glaza i tiho sprosila:
     --  Mozhno,  ya  ostanus'  u  tebya?  --  On  ostolbenel.  Pris  ponyala  i
popravilas':
     -- YA hotela  skazat'  --  v  tvoem dome. YA  ochen'  privyazalas'  k tvoej
babushke i tetke.
     -- Tak ne goditsya, detka, -- kachaya golovoj, skazal Dzhon. --  Tebe stoit
podumat' o budushchem.
     Rezko vskinuv golovu i glyadya  na nego  ostanovivshimisya i rasshirivshimisya
glazami, ona tverdo skazala:
     -- YA lyublyu tebya i hochu, chtoby moim budushchim byl ty.
     |to bylo  skazano  tak grubo,  tak ne vyazalos'  s ego predstavleniyami o
zhenskoj gor  dosti i ee  oblikom drezdenskoj kukolki,  chto on  otshatnulsya  i
tol'ko voskliknul: "O-o!".
     Neuzheli etot  korotkij zvuk mog stol'ko skazat'? Tak porazit'? Lico  ee
za drozhalo, i ona brosilas' opromet'yu von iz komnaty.
     CHerez polchasa v dver'  ego kabineta  postuchali.  Prishla tetka i elejnym
golo som propela:
     -- Tebya  hochet  videt'  babushka.  Ona  ploho sebya chuvstvuet.  Ty  ochen'
rasstroil ee istoriej s Pris. Devochku zhal' bezumno.
     Dzhon mrachno kivnul. Sidel, sobirayas' s myslyami. Kak, kogda, chem privoro
zhila ona vseh ego rodnyh? Naprashivalsya otvet --  dobrotoj i obayaniem. Pochemu
zhe  on soprotivlyaetsya? Babushka Ket  kak-to sovetovala emu najti na rol' zheny
ne  akt risu.  Prekrasnyj povod ugodit' edinstvennomu  cheloveku, kotoryj  ne
taldychit o  ego kar'ere. No vnutri vse soprotivlyalos'. Strah? Da,  i  strah.
Vzyat'  na  sebya  eshche obyazatel'stva,  eshche  otvetstvennost'?  |to  pri  ego-to
nyneshnem  polozhenii?  Konechno,  platili  emu prekrasno. Poluchali zhe za  nego
neizmerimo   bol'she.   I   zabirali   u  ne  go   vremya,  zdorov'e,  radost'
neposredstvennogo obshcheniya s  lyud'mi. Pozhaluj, ra dost' obshcheniya byla glavnoj.
Postoyannoe svoe okruzhenie on uzhe edva perenosil. CHasto byval grub i zhestok s
rebyatami, to klyanya sebya za eto neshchadno, to pytayas' op ravdat' i ponimaya, chto
hamstvu net opravdaniya.
     Vo vremya takih krizisov on uhodil v rabotu, pytayas' preodolet' kinoruti
nu. No vse vozvrashchalos' na krugi  svoya, prinosya s soboj lish' davyashchuyu  bol' v
zatyl  ke i poluobmorochnoe sostoyanie. Vse  chashe teper' na s容mochnoj ploshchadke
brosal on pod yazyk  dopingovuyu  tabletku. Vse chashche... I,  konechno, ne mog ne
znat', chto eto vle  chet za soboj, kuda mozhet zavesti. On ne  pristrastilsya k
spirtnomu  i kureniyu,  ho tya  inogda  pozvolyal  sebe,  osobenno  v  obshchestve
Polkovnika i firmachej, vykurit' tonkuyu datskuyu sigaru.
     Toska,  toska, toska... Vmeste s  tabletkami ona  razrushala zdorov'e  i
veru v sebya.  I  obrekat' na bezradostnoe sushchestvovanie ryadom s soboj, takim
trudnym  dlya okruzhayushchih,  eshche kogo-to? Uvol'te. Hvatit s  nego,  chto prichina
maminoj smerti  v nem. Pravda, vse staralis' otvratit'  ego  ot takoj mysli.
Govorili, chto prichina -- tyazhelaya  rabota. No ved' on tozhe tyazhelo rabotaet. A
znachit...
     Tak  Dzhon vpervye  posmotrel  pravde v  glaza  --  on  nedolgovechen.  I
pochemu-to ulybnulsya. Uspokoilsya.  Dostal  znakomuyu  trubochku,  otschital paru
tabletok... Minut cherez pyatnadcat' podnyalsya k babushke. Pris tam ne bylo.
     --  Sadis',  vnuchek. Vrode my  s toboj nedavno  rasstalis',  no ty  uzhe
sto-o-ol' ko uspel natvorit'.
     |to  byl vygovor. Vpervye s teh por, kak  Dzhon soderzhal vsyu svoyu rodnyu.
Nedarom zhe  pressa pisala o neveroyatno razvitom u nego po otnosheniyu k rodnym
chuvstve dolga. V ego strane eto ne prinyato.
     Vse sushchestvo  ego, osnovatel'no nachinennoe diksedrinom, vozmutilos'. On
ne mal' chishka. --
     -- Da? Tak  chto zhe? -- suho osvedomilsya on. No babushka predpochla ton ne
zametit'. A zrya...
     -- Kak ty  smel obidet'  devochku?!  Ona uezzhaet  oskorblennaya. Izvinis'
sejchas zhe, ne to...
     -- CHto-o-o?!! --  strashno proshipel  on.  -- Ugrozy? Mne?! Iz-za nevest'
kogo? Da chert s vami, so vsemi. Luchshe budu odin. Skol'ko mozhno rasporyazhat'sya
mnoj i chi tat' notacii?!
     Staruha vzhalas'  v kreslo. Vsya ee  velichestvennaya  osanka propala.  Ona
stala  pohozha na cherepahu:  na  dryabloj morshchinistoj  shee dergalas' malen'kaya
golovka.
     -- CHto ty?  CHto?  Gospod' s toboj! ZHivi, kak  znaesh'. On pochti  tut  zhe
ispugalsya, chto  ee  hvatit udar.  No  starushka okazalas'  zhelez noj.  Bystro
uspokoilas' i uyazvila:
     -- Horosho, chto mamochka ne vidit. Rasstroilas' by.
     Kak hlystom. On zhe eshche i vinovat. Mahnuv rukoj, ushel, ne obernuvshis'. I
tut vmeshalas' sovest'. Nado bylo idti k Pris. Dzhon postuchal.
     Net otveta. Eshche raz. Opyat' tishina. Togda, napugannyj etoj zloveshchej tishi
noj, on tolknul dver'. V tot zhe mig Pris obhvatila ego i zaplakala. |to bylo
vy she ego sil -- zhenshchina plachet iz-za nego. On provel rukoj po ee volosam.
     -- Ne nado, malyshka. YA ne stoyu slez. Ostavajsya. V etom dome tebe rady.
     Pris  momental'no  prosiyala  i  brosilas' raspakovyvat' chemodan.  Scena
minovala. On progovoril:
     -- Izvini, mne nado sejchas idti. Vecherom uvidimsya...
     On poehal navestit' mamu. Posidel.  Pogovoril s  nej. Vernee, rasskazal
ej vse, ne shadya sebya. Stalo nemnogo legche.
     U  vyhoda  s  kladbishcha  Dzhon vdrug  pochuvstvoval  strashnuyu  slabost'  i
durnotu. Bystro dostal  tabletku i raskusil  ee. Podozhdal,  prislonivshis'  k
derevu,  i, kogda  otpustilo,  vyshel  i sel v  mashinu.  CHut'-chut'  posidel i
medlenno povel mashinu k domu.
     Utrom nado  bylo uletat'.  Znachit,  vecher  predstoyalo provesti v  krugu
sem'i. On  by predpochel bez ego druzej. Imenno poetomu on i priglasil rebyat.
Do zasto l'ya vremya eshche bylo, i Dzhon postuchal k Pris.  Ona byla gotova: odeta
ocharovatel' no, nakrashena umelo i vesela. On, hmuro oglyadev ee, burknul:
     -- Prekrasno smotrish'sya, devochka. A vot eto -- tebe. |to -- bylo kol'co
ochen' tonkoj  raboty s izumrudom. Pris prinyala  podarok bez  kolebanij, no s
neskol'ko preuvelichennoj blagodarnost'yu:
     -- O-o-o!!! Milyj! Skazka! No zachem? YA tak schastliva! Ochen'! Ves' vecher
ona  derzhalas',  slovno princessa.  I  ee  izyashchestvo, kotoroe on  prinyal  za
aristokratizm, neozhidanno ponravilos' emu.
     Odnako,  na  aerodrom on  uehal  ran'she,  chem  sledovalo, tol'ko  chtoby
izbezhat' sceny proshchaniya. I  byl  strashno  porazhen, kogda |nn,  s  kotoroj on
snimalsya, kak- to vo vremya pereryva sprosila: --
     --  Kak  pozhivaet  vasha malen'kaya  priyatel'nica, kotoruyu  vy nikomu  ne
pokazy vaete? Kstati -- pochemu, Dzhon? Boites', chto u  kroshki ot obiliya zvezd
zakruzhitsya go lovka? Ili rastite dlya sebya?
     On nedoumenno  vzglyanul, a  |nn, umnica, hitrovanka, slovno ne  zametiv
ego udivleniya, podnyalas' i poshla na s容mochnuyu ploshchadku.
     |nn  manila ego. Horosha  -- neobyknovenno! Umna!  Tonka! I nepristupna.
Dzhon tyanulsya k nej. No  tak i ne uznat' emu, kto izvestil  Pris ob etom. Ona
primchalas' raz, drugoj,  tretij. Byla  terpeliva. Ne navyazyvala  sebya. ZHdala
svoego chasa.
     I snova Dzhon tolkom ne ponyal --  podstroila ona vse dal'nejshee ili  chas
dej stvitel'no nastal.
     Vo vremya  ego priezdov domoj oni zhili pod odnoj kryshej.  Pressa svyazala
ih  imena, govorya,  chto oni davno tajno  zhenaty. Tol'ko oni  znali:  oni  --
nikto.
     V tot priezd doma vse byli obespokoeny. Pris bolela. I dazhe vrach ne mog
opredelit',  chto s nej.  Ona nichego  ne ela. Hudela. Byla  postoyanno tiha  i
grustna.
     Dzhon  prishel k  nej  v  komnatu, i zhalost'  k stol'  predannoj  devushke
zatopila ego.
     -- Malyshka, -- on nakryl ee blednuyu ruchku svoej, -- chto sluchilos'? Nado
po pravlyat'sya.
     -- Ne hochu. YA ustala.
     -- Bros'. Vse obojdetsya.
     -- Ty menya prosti, -- ona tiho zaplakala. -- YA tak tebe dosazhdala. YA...
On vdrug naklonilsya i poceloval ee.
     -- Ty prelest',  Pris. I vse budet u tebya horosho. Na sekundu pril'nuv k
nemu, ona probormotala:
     -- YA sdelayu, kak ty hochesh'.
     A  vecherom  ej stalo  ploho  na lestnice,  kogda ona  shla k sebe  posle
uzhina...  Oni  zaderzhalis',  boltaya  za  stolom.  Potom  ona, soslavshis'  na
ustalost', ot  pravilas' k sebe. Kogda  razdalos' ee slaboe "ah",  Bog vest'
chto  pomereshchilos' Dzho nu, i on  streloj  pomchalsya na  pomoshch'. Ona  sidela na
lestnice,  prislonivshis' k ste ne  i zakryv glaza. On podhvatil ee na  ruki.
Otnes v komnatu. Sel ryadom s postel'yu.
     -- Ty prosto ustala. Spi, malen'kaya.
     Ona i vpravdu byla pohozha na devochku teh dalekih dnej.
     -- YA boyus'. Ne uhodi.
     On ostalsya. Son smezhil ego veki, kogda razdalsya golos:
     --  Mne  holodno.  Menya vsyu tryaset. YA ne  umru?  Dejstvitel'no, ee  bil
kolotun. Dzhon  obnyal ee,  no drbzh' ne unimalas'. Tog da on  reshilsya: •-
.:; . ,
     -- Podvin'sya,  -- on sbrosil  botinki i leg poverh  odeyala.  Prizhal ee.
Vskore  ona zatihla.  On tozhe zasypal, kogda pochuvstvoval ee guby  na svoih.
Ona celovala ego bystrymi zhadnymi neumelymi poceluyami... CHas? Navernoe.
     Predannost' ee byla trogatel'noj i neutomitel'noj.  On vzyal na sebya vsyu
ot  vetstvennost'.  Semejstvo radovalos'  i nedoumevalo. Kogda zhe,  nakonec,
budet pysh naya, podobayushchaya Korolyu  svad'ba s obychnoj v takih sluchayah mishuroj?
No on ne  to ropilsya. Ponimal -- togda  vse  izmenitsya  okonchatel'no. Kazhdaya
zhenshchina hochet, chto by lyubimyj prinadlezhal tol'ko  ej. A kak s rebyatami? Dzhon
pered nimi  v  dolgu. Oni  sozdavali  emu  komfort. Oni  byli  garantiej ego
bezopasnosti.  Oni  delili s  nim  vse  ego tyazhelye minuty..  Oni,  nakonec,
voshishchalis' im. Konechno, on uzhe dav no ne obol'shchalsya, ponimaya, chto sam nuzhen
im  gorazdo  bol'she,  chto uzhe  davno oni smotryat  na  nego,  kak  na  bossa.
Rabotodatelya.
     Odnako  on tverdo  znal, chto  derzhitsya  v forme tol'ko blagodarya im, ne
smeya  upast' v ih glazah. "Zvezdnost'" imeet  svoi zakony. I yasno bylo,  chto
Pris  nastroe na protiv rebyat -- svidetelej ee ozhidaniya. Unizheniya. |to  Dzhon
tozhe ponimal ot  lichno. Ne vse mozhno  zabyt'.  Proshche prostit'.  Rebyat ona so
vremenem prostit. Ego prostit ran'she, no vse eti gody gromadoj vstanut mezhdu
nimi. Ona ne zabudet.
     Polkovnik byl edinstvennym, kto  reshilsya zagovorit' na stol' shchekotlivuyu
temu.
     --  Uchti, mal'chik, tvoya kinokar'era  dala  tebe  tol'ko  den'gi, no  ne
slavu. Na skol'ko ya znayu, kontrakt vozobnovlyat' so studiyami ty kategoricheski
ne hochesh'... --  On pomolchal. -- Znaesh', ty prav. Ty pevec. I ya snova sdelayu
tebya Korolem. Obe shchayu. Poka ty ne dolzhen davat' gazetam povod poloskat' tvoe
imya. Esli ty zhenish'  sya  sejchas, konechno,  vse dlya  nas oslozhnitsya,  no esli
vdrug... -- on snova pomolchal i trizhdy postuchal po derevyashke, -- ne daj Bog,
chto-nibud' proizojdet s Pris, zhenis' nemedlenno. Ona  devochka prelest', hotya
i  poshla v  mat'.  A ty -- dobryj  prostak,  -- Polkovnik zamolk  v ozhidanii
otveta,   no   pitomec  molchal.  On  prebyval   v  polnoj  rasteryannosti  ot
pronicatel'nosti Polkovnika i ego dobrozhelatel'nosti.
     Proshli gody, prezhde chem Dzhon ponyal, chto Polkovnik lyubit ego.
     Po-svoemu, pravda. Kak samuyu doroguyu veshch'. Tem ne menee Dzhon znal odno:
     est'  veshchi, kotorye on  nikogda ne  prostit svoemu  nastavniku. Slishkom
mnogo tot znal o nem.  Slishkom dolgo vodil ego,  slovno  sobaku na  povodke.
"Ochevidno,  to zhe  chuvstvuet po otnosheniyu ko  mne  Pris",  -- podumal on. No
sejchas tol'ko Polkovnik so svoim zhitejskim cinizmom mog byt' polezen.
     I Dzhon prinyal ego slova.
     --  Da,  Polkovnik,  ya  vse  ponyal.  No vy  zhe  znaete,  chto  v  sluchae
neozhidannosti, kak  vy eto nazyvaete, -- usmehnuvshis' odnoj  polovinoj  rta,
skazal on, -- ya budu rad. YA...
     -- Znayu, znayu. Davno. A ty znaesh', chto eto ya posovetoval rezhisseru dat'
te be roli s  det'mi? Tebe nuzhen rebenok.  Ne naslednik. Rebenok. U menya vot
est' ty. U tebya takogo varianta ne mozhet byt'. Tebe nuzhno svoe. YA vsegda zhil
za  kogo-to. I po-drugomu ne hochu, -- zhestko dobavil on. --  I uchti, ya ni  v
chem  ne izmenyu sebe. Ta kim ya sozdan.  Takim umru. Vot  togda ty, ya  uveren,
vspomnish' o bednom starom Pol kovnike po-inomu.
     Pitomec pokachal golovoj.
     -- CHto ty kachaesh' golovoj? -- vozmutilsya nastavnik. -- Ty osiroteesh'.
     --  Prostite menya.  YA ne ob etom. Ne o vas,  --  popravilsya Dzhon. --  O
sebe. Vy perezhivete menya.
     -- Gospodi, tol'ko ne eto, mal'chugan. Negozhe starikam horonit' molodyh.
     -- Nichem ne mogu pomoch', -- otshutilsya Dzhon. --
     -- Da s chego eto ty? Dzhon pozhal plechami:
     -- YA tak dumayu. I hvatit ob etom, -- tverdo, kak nikogda prezhde, presek
razgovor.
     S  teh por proshlo... Skol'ko?  Tri? CHetyre goda? Okolo togo. Dzhon byl v
forme, hotya pristupy slabosti i  gipertoniya donimali po-prezhnemu.  No dumat'
ob etom on ne hotel. Prosto znal. Edinstvennoe, chto on zastavil sebya sdelat'
(ne  bez pomoshchi vrachej i tyazheloj  lomki, konechno), --  otkazalsya pered svoim
"vozrozhdeniem" ot upotrebleniya tabletok.
     Polkovnik  neskol'ko raz pytalsya  vozobnovit'  razgovor o zdorov'e,  no
naty kalsya na gluhuyu stenu. Potom, vidya, chto pitomec na zdorov'e ne zhaluetsya
i nichego tragicheskogo ne proishodit, uspokoilsya.
     Da,  on  eshche zhiv. Molod. Molod?  Net, etogo  on  ne chuvstvuet. No cherez
neskol' ko minut on snova vyjdet na scenu, chtoby pet'. Pet' dlya lyudej.
     Dzhon ulybnulsya, glyadya v zerkalo, ekstravagantnosti podobnoj mysli.
     God spustya sluchilos' to, chego opasalsya Polkovnik, boyalis' ego rebyata i,
ka  zhetsya,  zhdal on  sam.  Pris, perepugannaya,  soobshchila, chto beremenna.  Ni
minuty ne koleblyas', Dzhon naznachil svad'bu cherez nedelyu.
     Ceremoniya, nesmotrya na  pyshnost', byla slishkom skoropalitel'na. ZHenskaya
polovina fenov  zashlas'  v  slezah  i  nelestnyh voplyah po adresu Pris. Dazhe
sredi gostej  v otkrytuyu  velis' razgovory, chto  Pris zhenila na  sebe Dzhona,
zaberemenev.
     Polkovnik derzhalsya stoicheski,  otrazhaya natisk pressy.  Rodnye likovali.
Dzhon byl  napugan. Nado bylo srochno reshat'  vopros o rebyatah. Pris bol'she ne
ho tela delit' ego ni s kem, kak on i predpolagal.
     Ostorozhno, no otnyud' ne bezboleznenno, govoril Dzhon s  kazhdym  iz svoih
druzej. Oni vse ponimali.  Pravda, i  zdes' pomog  Polkovnik. On  podgotovil
pochvu dlya otstupnichestva pitomca.
     Pressa bylo za eto uhvatilas',  stala donimat'  rebyat voprosami. No  ni
odin  ni  slovom ne  zadel ne tol'ko Dzhona,  no  i Pris. Takaya  delikatnost'
zastavila ego oshchutit' sebya predatelem i podonkom. On brosilsya ih blagodarit'
i ot kazhdogo us lyshal:
     -- Bros'. Vse normal'no. Esli my budem nuzhny, ty znaesh', gde nas najti.
I  vot rodilas' Liz. On ot radosti  gotov byl odarit'  vseh, hotel razdelit'
svoyu  radost'  s druz'yami. Obzvonil  ih.  Vyzval k sebe. Oni, vidya ego takim
schastli  vym  i  siyayushchim,  byt'  mozhet,  vpervye   posle   maminoj   smerti,
pochuvstvovali  sebya  sovsem  neprinuzhdenno.  I,  kogda  prishla ochered'  Reda
govorit' tost, on skazal:
     -- Za tvoyu doch' i zhenu my uzhe pili, druzhishche. Davajte, muzhiki, vyp'em za
na shu nerazryvnuyu svyaz'. CHto by ni sluchilos', my -- budem my! Ne on, on, on,
ya, ty... My!
     Bozhe, kakuyu vstrechu oni ustroili Pris! Ona ottayala k nim, podobrela i v
schastlivuyu minutu skazala muzhu:
     -- Dorogoj, ya sovsem ne protiv videt' ih inogda v svoem dome. Dzhon byl,
slovno mal'chishka, na sed'mom nebe ot radosti, poka, razgovari vaya s Lamom po
telefonu, chut' ne bryaknul ee slova. Na hodu perestroilsya:
     -- ZHena budet rada videt' vas vseh u nas.
     Dzhon pomrachnel.  Pris skazala "v svoem dome", ne v "nashem".  No ne stal
za ostryat' vnimanie, ugovoriv sebya, chto eto ogovorka. Vskore vyyasnilos', chto
ne  ogo vorka. Ona  stala peredelyvat' vse na svoj vkus. On, vprochem, nichego
protiv ne imel. Tol'ko  kogda ona potrebovala klyuch ot maminoj komnaty, Dzhon,
pozheltev, tiho i besheno skazal:
     --  Nikogda! Slyshish'? Nikogda! Mesta malo?! Kuplyu  tebe eshche dom. No etu
komnatu -- nikogda! -- ne smej trogat'.
     Pris  strusila.  Takim  ona ego ne znala. I, estestvenno, ona bol'she  k
etomu voprosu ne vozvrashchalas'.
     A potom,  kogda uznala,  chto  muzh  uhodit  iz kino,  chtoby vernut'sya na
scenu, sta la ostorozhno, no postoyanno podsmeivat'sya. Kak-to Dzhon zapel doma.
     -- Repetiruesh'?  Mezhdu  prochim,  Liz boitsya  tvoego  golosa. Plachet. Ne
mozhet zasnut'.
     On ispuganno  i  pristyzhenno zamolchal. Esli Liz  ot  etogo ploho, on ne
budet.  Pet'  ved' mozhno i  v studii. A to, chto  Liz boitsya ego golosa, Dzhon
znal. Vnachale ne ponimal. Rasstraivalsya. Potom Lili skazala emu:
     --  Ty  chto? |to  zhe  estestvenno.  Ona  vse  vremya  pri zhenshchinah. Tvoj
glubokij golos neprivychen dlya nee. Zahodi pochashche.
     Dzhon stal  zahodit' kazhduyu svobodnuyu minutu. I vskore byl voznagrazhden.
Liz,  sidevshaya  na  rukah u materi,  ulybnulas',  obnazhiv  chetyre  malen'kih
zubika, i potyanulas' k otcu. On podhvatil ee, zahlestnutyj volnoj schast'ya, i
mgnovenno  ob  mer  --  vdrug dochka  ispugaetsya  ego  poryva. No ona  chto-to
provorkovala i prizhalas' k nemu.
     -- CHto zh, pozdravlyayu, -- medlenno, s kakoj-to strannoj usmeshkoj skazala
Pris. -- Ona priznala v tebe otca. Ty i ee priruchil.
     Revnost'? Glupo. S togo dnya Pris ne upuskala sluchaya ukolot' muzha.  CHashche
vse
     go docher'yu. Dzhon ponimal -- ej nelegko. On ves' v  rabote. Malo vremeni
provodit s nej.  Ustaet. I reshil ne  serdit'sya.  Odnazhdy,  pravda, popytalsya
pogovorit';
     --  Pris, devochka,  chto  proishodit? Mozhet byt', ya chem-to  obidel tebya?
Skazhi  mne. Ty  znaesh',  ya  inogda  na  hodu  vypadayu  v osadok.  Ploho sebya
chuvstvuyu. YA  poni  mal  --ne  vsegda est' opravdanie  moemu  povedeniyu.  No,
dorogaya, ya ne hotel by, chto by ty chto-to zataila na serdce.
     -- Est', ser! -- otshutilas' zhena.
     -- Da net. Pogodi. YA, pravda, byl skotinoj po otnosheniyu k tebe. No esli
ty sejchas  zhivesh' s etim, stoilo li vyhodit' za  menya?  Zamykat'sya na mne? YA
mogu ska zat' tol'ko -- ty doroga mne.  YA ne znayu, chto bylo  by, esli by  ty
vdrug ushla ot menya.
     -- Blagodaryu. Po-moemu, ty vpervye govorish'  mne takie slova. Ran'she ty
prosto horosho ko mne otnosilsya. Teper' -- eto iz-za Liz?
     -- Net, rodnaya. YA i vpravdu lyublyu tebya. Tol'ko ya neskladnyj  -- ne umeyu
govo rit' pro eto.
     -- ZHal', -- snova usmehnuvshis', skazala Pris. Dzhon nedoumenno posmotrel
na  nee. No i sejchas ne obidelsya -- ne imel pra va. Slishkom  dolgo ona zhdala
ego.
     Nu vot, pora idti. Zaglyanul Polkovnik.
     -- Mal'chik, pora! CHerez pyat' minut nachinaem.
     -- 0'kej, Polkovnik. YA gotov. Idemte?
     -- Tebe dadut syuda signal na vyhod. Nu, ni puha...
     -- Ko vsem chertyam!
     Dzhon snova posmotrel na  sebya v  zerkalo.  Uzhasno. Dico dergaetsya. Da i
ruki  drozhat. Skol'ko  on bilsya, chtoby segodnya vystupit'.  Kak  ni  stranno,
bol'she vsego palki  v  kolesa stavil  Polkovnik. Emu hotelos', chtoby pitomec
pel tihie dobren'  kie  rozhdestvenskie  pesni.  Naibolee vernyj,  po  mneniyu
Polkovnika, put' k uspehu. No pitomec sluchajno napal na pesnyu. Udivitel'nuyu.
Neveroyatnuyu. Nikogda  ran'she emu ne  pozvolili by  pet' podobnoe. Polkovnik,
kak norovistaya loshad', vstal na dyby.
     -- Tol'ko cherez moj trup ty budesh'  pet' eto! -- oral nastavnik. --  Ty
hochesh'  zagubit'   vsyu   moyu   stol'   tshchatel'no   podgotovlennuyu   operaciyu
"vozvrashchenie". Minutnyj uspeh, a potom toboj zajmutsya sam znaesh' gde... Net,
net i net!!!
     Polkovnik ne znal, chto Dzhon uzhe  dal soglasie na ispolnenie. Ne znal  i
togo, chto prodyusery sidyat za  tonkoj peregorodkoj i slyshat ego, polkovnich'i,
vopli.  Kogda zapal  issyak i nastavnik lovil rtom vozduh, pitomec podnyalsya i
tiho skazal:
     -- I vse-taki ya spoyu eto. CHto by ni sluchilos' potom.
     I ushel.
     Polkovnik reshil  uvedomit' firmu,  no neozhidanno firmachi  soglasilis' s
zhelaniem ego pitomca. Soglasie bylo podtverzhdeno v prisutstvii obeih storon.
Polkovnik  mrachno  kivnul i posmotrel na svoego  mal'chugana:  glaza ego byli
hitry mi i nasmeshlivymi. V glazah Polkovnika poyavilos' obeshchanie rasplaty.
     Dlya  Dzhona  eto  byla  chut'  li  ne  samaya  bol'shaya  pobeda  nad  svoim
demonom-hra nitelem. Nado budet pochashche obnaruzhivat' harakter, no i ne teryat'
etu sverhpro bivnuyu mashinu -- Polkovnika.
     Nad zerkalom zagorelas' krasnaya nadpis' "Na vyhod". On rezko podnyalsya i
vdrug zametil sledy na zerkale. Vzyal polotence. Ster.
     -- Gospodi, blagoslovi!
     I na negnushchihsya nogah poshel k dveri.
     Sekunda v  dveryah. Ochen' hotelos' uvidet' svoyu publiku. Gde tam! Prosto
pyat  na  lic. Golos Polkovnika: "Kto  iz vas lyubit  nashego  nyneshnego pevca,
sadites'  bli zhe  k  scene.  Smelee,  smelee,  devushki", -- vernul  Dzhona  k
dejstvitel'nosti.
     On  vdrug spruzhinipsya i legkim  shagom, kotoryj  pressa okrestila "tigri
nym", dvinulsya po prohodu.
     V centre zala nahodilas' pohozhaya na ring scena. Rebyata sideli ryadom. On
videl otchetlivo tol'ko ih lica. Vot Lam podmargivaet srazu oboimi glazami. A
vot Skotti hitro prishchurilsya -- ne drejf', starik!
     -- Dobryj  vecher, --  skazal Dzhon, i golos ego zadrozhal. Ten' probezhala
po li  cu  Skotti, i Dzhon ponyal -- staryj drug vspomnil bylye  vremena i ego
strahi.
     Peresiliv  sebya, Dzhon snyal mikrofon, i ruki tozhe tryaslis'. Poka on  pel
pervuyu pesnyu, v golove krichalo -- proval!..
     No  publika  vstrechala ego  gromom  aplodismentov, a kogda on spel svoyu
vyst  radannuyu  pesnyu,  ovacii potryasli zal.  Pervaya  bitva  za  vozvrashchenie
vyigrana.
     Dzhon  pel pesnyu za pesnej,  i glaza ego  to  grustili i  toskovali,  to
zazhigalis' veselym ognem, volosy otlivali voronenoj stal'yu, lico blestelo ot
pota. On byl pohozh na grecheskogo yunogo boga.
     Koncert on zakonchil popurri  iz svoih staryh  hitov.  Zal privetstvoval
ego stoya. A rebyata vynesli ego na rukah, slovno igroka futbol'noj komandy.
     Posle peredyshki Dzhon podoshel k prodyuseru svoego shou i pryamo sprosil:
     -- YA smogu pet' snova?
     --  Ne znayu, dorogoj. Vdrug tebe  zahochetsya snyat'sya eshche v dvuh desyatkah
skazok o krasivoj zhizni?
     -- Net-net, -- ispugalsya Dzhon. -- Tol'ko ne eto. YA hochu tol'ko pet'.
     -- Togda o'kej! Ty -- podtverzhdenie biblejskoj legendy o  bludnom syne.
S vozvrashcheniem, mal'chik.
     Dzhon  vernulsya v garderobnuyu.  Tam bylo pusto. Rebyata ushli  v  bar. I s
nimi
     Polkovnik. On otklyuchil telefon.
     Tak... svershilos'. Vozvrashchenie? Smozhet li on... chto? Stat' Korolem?
     |to zabota Polkovnika. CHto zhe togda? Tol'ko obresti sebya.
     On  glyanul  v  zerkalo.  Ottuda smotrelo  molodoe lico  so  schastlivymi
glazami.
     Lico  prinadlezhalo emu.  I ne  emu.  |to  byl drugoj chelovek. S  drugoj
zhizn'yu.

        3 glava

     On blazhenno zakryl glaza. Kazalos', chto smutnaya trevoga, presledovavshaya
s utra, otpustila. No  ni s togo, ni s sego serdce snova nepriyatno zaplyasalo
v grudi, i lipkaya durnota podstupila tak vnezapno, chto, eshche ne uspev otkryt'
glaza, Dzhon ponyal -- vot ono!
     Polezhal, perevodya dyhanie... Videl by ego sejchas Polkovnik. Na