CHarli  dazhe rasskazy  vaet  ej koe-chto o muzyke i  muzykantah. YA uzhe govoril
tvoej zhene, chto zrya zabivayut golovu rebenku. Ej ved' net eshche i pyati.
     -- Ty prav. Kogda oni obychno etim zanimayutsya?
     -- Posle shesti.
     -- 0'kej! YA ih zastukayu.
     -- Nu-nu,  -- snishoditel'no  soglasilsya  Red,  vsem svoim  vidom davaya
ponyat', chto tverdo uveren -- boss  sdelaet vse, kak  nado,  nesmotrya na svoyu
lyubov' k docheri...
     -- Bednaya devochka, -- vsluh progovoril on. Segodnya Liz bylo uzhe devyat'.
Po  slednij god  ona zhila s mater'yu  na Poberezh'e, no vse kanikuly provodila
tol'ko  s otcom, kazhdyj raz tak  ili inache  proyavlyaya k  nemu  svoyu  lyubov' i
predannost'.  Liz   stala   nastoyashchim   drugom.  Ona  mnogoe  ponimala.  Vse
chuvstvovala. No eto ne davalo otcu prava vzvalit' na ee  hrupkie plechiki  ni
kapli  svoego gruza.  I tak za posled  nie chetyre goda v  devochke  proizoshli
razitel'nye  peremeny.  Iz  malen'koj  veseloj  shchebetun'i ona prevratilas' v
vysokuyu,   ochen'   tonen'kuyu   devochku.  Zadumchivuyu  i  skrytnuyu.   Roditeli
perezvanivalis', obsuzhdaya,  kak  byt'. No  chto  oni  mogli sde lat'?  Ego-to
bol'she vsego  smushchalo  ne tol'ko vneshnee, no i vnutrennee shodstvo do cheri s
nim.
     CHto ona  delaet sejchas v svoej komnate? Podnyat'sya? Pogovorit'?  Net. On
os tanovil sebya. Devochka razvolnuetsya. Zachem -- zazrya? A esli ne zrya, to vse
ravno ej pridetsya projti cherez eto. Tak pust' uzh luchshe popozzhe...
     Po  sovetu  Reda i iz lyubopytstva,  perenesya zapis' v studii  na drugoe
vremya, Dzhon  pochti robko podoshel k  dveryam svoej muzykal'noj komnaty. Skvoz'
malen'kuyu shchelku donessya golos CHarli:
     -- YA dam tebe poslushat' vot eto.
     -- Oj, kakie krasiven'kie  i  kak smeshno nazyvayutsya, -- zavereshchala Liz.
Potom molchanie, i snova ee stavshij uzhe ser'eznym golosok:
     60 61 -- A papa ih lyubit?
     -- Da, ochen'.
     -- Nu, togda i ya.
     Papa zhe  stoyal  v polnom nedoumenii  --  kogo zhe budet slushat' dochka  i
otkuda ona znaet nazvanie. CHarli nichego ved' ne nazval. On chto zhe, chitat' ee
vyuchil?  Ej net pyati. Oh,  CHarli. Mozhet, Pris i Red pravy  -- pust' podol'she
prodlitsya  detstvo. I  tut  zhe  podumal: "A sam? Mama uchila  menya v  tom  zhe
vozraste".
     Pechal'nye golosa "CHernil'nyh pyaten" vyvodili  mamin lyubimyj gospel. CHar
li-volshebnik!  On  vsegda  znaet,  kogda gospel  dolzhen  zvuchat'.  S  tem  i
raspahnul dver'...
     Dvoe v komnate  ne srazu zametili voshedshego za ogromnoj  ustanovkoj. Ne
zhdali.  A  on  odnim vzglyadom  ohvatil  vyrazhenie  lichika  dochurki --  takoe
torzhestven noe, i ee samoe lyubimoe plat'e, kotoroe ta nadevala, kak govorila
zhena,  tol'ko v predvkushenii prazdnika. Lico  CHarli bylo  grustnym.  Drug na
druga oni ne smotre li. Kazhdyj byl pogloshchen muzykoj.
     Nichego-to  on  ne  znaet   tolkom  o   teh,  kto  lyubit  ego,   duraka,
po-nastoyashchemu.
     Kashel' prorvalsya neproizvol'no. Slushavshie ispuganno vskinulis', i  Dzhon
zametil, kak  CHarli  rezko prinyal oboronitel'nuyu pozu, zakryv soboj Liz. Tut
oba uvideli -- svoj. Boss i otec.
     -- Papochka!  -- kriknula Liz. -- Ty poslushaj, kak oni  poyut! Ty ved' ne
budesh' rugat' nas? -- I rvanulas' k otcu,
     On podhvatil ee na ruki, krepko, no ostorozhno prizhav k sebe.
     -- Boss... -- nachal bylo CHarli.
     -- Ne nado,  druzhishche. Spasibo tebe. YA ved' ne dodumalsya.  Zanyat  tol'ko
soboj da svoej muzykoj. Vseh zabrosil. Sam znaesh', skoro koncerty.
     -- Gospodi,  boss! YA davno hotel, no ne reshalsya tebe skazat'. Ona ochen'
tyanet sya k muzyke. U nee otlichnyj sluh. Mozhet, pevica vyjdet?
     --  Nikogda! Ni za  chto! O, CHarli, tol'ko ne eto! Ty-to znaesh'  ob etom
trude bol'she lyubogo drugogo. Nichego, krome muzyki. O, Gospodi, net!
     --  Ladno, net.  A dovedis' tebe  nachinat' snachala? CHto?.. Dzhon opustil
golovu, i Liz kosnulas' malen'kimi pal'chikami volos otca, upavshih na lob.
     -- Da, drugogo mne ne dano, -- vydavil medlenno i potom zatoropilsya: --
Tak ho telos' by uchit'sya. I gody ne Bog vest' kakie. No kak podumayu, chto moe
obshchestvo bu det meshat' i studentam, i prepodavatelyam... Oh, net.
     --  Prosti,  boss, no ih ucheba tol'ko dlya sebya. Ty  zhe daesh' im  druguyu
zhizn'.  ZHizn'  chuvstv,  kotoraya, v sushchnosti,  tol'ko  odna  i  delaet  lyudej
schastlivymi ili ne schastnymi.
     --  Uzh ty  skazhesh'...  --  smushchenno probormotal Dzhon,  delaya  vid,  chto
popravlya et plat'ice pritihshej docheri.
     -- Net, pravda-pravda, -- zagoryachilsya CHarli.
     -- Pust'  tak. Ostavim eto. Pozdno mne menyat'sya.  Tak chto moj malen'kij
krol' chonok? -- snova povernul on razgovor na doch'.
     -- Sprosi luchshe u Liz.
     -- Tak kak, Liz?
     --  Papochka,  ya...  Mozhno,  my  s  CHarli  i Lamom  budem  slushat'  tvoi
plastinki?  My ostorozhno. |to tak  interesno. I veselo.  I  grustno.  I vsem
hochetsya pomoch'.
     -- Konechno,  moj krol'chonok.  Tol'ko,  esli hochesh', davaj  zavedem tebe
tvoyu diskoteku.
     --  Papochka!  Da!  -- vzvizgnula  Liz, no  pochti totchas  kakaya-to  ten'
kosnulas' ee lichika.
     -- CHto, Liz? CHto? -- zabespokoilsya otec.
     -- A kak ya uznayu, chto mne nravitsya? YA ved' ne pokupayu plastinki.
     61
     62 Oshelomlennye,  Dzhon i  CHarli  pereglyanulis'  -- v voprose byla yasnaya
nedet skaya logika.
     -- Nu, ty budesh' vnachale slushat' plastinki zdes', a...
     -- Papochka, ty tol'ko ne serdis'. Zdes' -- kak prazdnik. I  mama skazhet
-- eshche muzyka...
     --  Nu,  raz  mama,  my dolzhny slushat'sya,  -- tverdo  otvetil otec,  no
ispodlob'ya glyanul na CHarli.
     -- Ty by poslushal svoe chado. Liz, pochemu by tebe ne spet'?
     --  Horosho. Tol'ko chto, CHarli? CHtoby  pape ponravilos'. Gospodi,  nikto
tak  iskrenne  i  beskorystno  ne  staralsya  emu  ponravit'sya. CHarli  chto-to
prosheptal Liz na  uho i potyanulsya k gitare. Struny  zhalobno  drognuli, izdav
zvuki,  pohozhie na  shum dozhdya.  Liz  ot staraniya  oblizala  guby,  sna  chala
zakryla,  a  potom  shiroko otkryla sero-golubye,  kak u otca, glaza i zapela
"Dozhd' v Kentukki", samuyu slozhnuyu iz ego poslednih veshchej. Zataiv dyhanie, on
s  uzhasom   zhdal,  chto  vot-vot  ona  sorvetsya.  No  ona  ne  sorvalas',  ne
sfal'shivila.  Ka  kaya-to  sila  beregla ee, podskazyvaya, kak  obojti trudnye
mesta. Muzykal'nost'?
     Zakonchiv pet', Liz  robko posmotrela na  otca. A tot tol'ko i mog,  chto
poce lovat' ee da popytat'sya ne pokazat' vystupivshie slezy...
     Liz pela i teper'.  No ochen' redko. I otec vtihomolku radovalsya. No ona
sovershenno ne  byla podverzhena vliyaniyu mody. Ne slushala super gruppy. Tol'ko
to, chto lyubil on. Kak-to mesyaca dva nazad  v chest' ee  priezda otec sprosil,
ne  hochet li ona  pojti s nim  na koncert ochen' sil'noj  i  ochen'  modnoj ev
ropejskoj  gruppy.  Liz,  udivlenno  vzglyanuv  na  otca,  otvetila  --  net!
Ob座asnenij ne posledovalo, a bylo interesno -- pochemu?
     -- Tebe ne nravitsya eta gruppa?
     -- I eta tozhe.
     --  No  pochemu, Liz?  Nel'zya zhe slushat' odnih kantristov da menya. My, v
sushch nosti, mamonty.
     On vsegda govoril s nej o muzyke bez skidki na vozrast.
     -- Drugogo mne ne nado, -- upryamo zayavila doch'. Razgovor issyak. Otec ne
znal  --  radovat'sya  ili ogorchat'sya. Vo  vsyakom  sluchae,  upryamstvo  docheri
zasluzhivalo raz myshlenij.
     On dumal uporno. Teryalsya v dogadkah. No ne sprashival, boyas' dobavit' bo
li k  dochkinomu goryu. Sobstvenno, gore  bylo  obshchim -- on i  Pris rasstalis'
chetyre goda  nazad.  Tol'ko, kak muzhchine, emu udalos' zaglushit' bol'. Liz zhe
byla bezzashchit na.  Lyubya otca, ona  i predstavit' sebe ne mogla, chto navsegda
ostanetsya  bez  materi. Rvalas' mezhdu  nimi, pytalas' sdelat' nevozmozhnoe --
vosstanovit' sem'yu.
     Znal on, chto rasstavanie neizbezhno? Esli  pokopat'sya vnutri? Znal? Net.
Slava  ego v tot  moment byla tak absolyutna,  chto  i  myslej ne voznikalo  o
podobnoj katastrofe. I samym boleznennym okazalos' to, chto Pris vybrala sebe
ne kakuyu nibud' "zvezdu", a samogo prostogo smertnogo.
     Dzhon dazhe sejchas skripnul zubami ot perezhitogo unizheniya. Predpochti  ona
kogo-to vrode Vozhdya, ne bylo by tak obidno.
     Vo vremya ocherednogo festivalya v Gorode Razvlechenij priletela Pris, osta
viv  doch' doma.  U  nih  bylo vremya pohodit'  vmeste  po  zlachnym mestam. No
rebyata, na taskannye Polkovnikom posle  ugroz mafiozi, derzhalis' poblizosti,
besya Pris.
     -- Kogda-nibud' my mozhem pobyt' odni? Nu hot' vecher?
     -- Horosho, rodnaya. Zavtra ustroim pobeg.
     Slovo Dzhon sderzhal. V naemnom  avtomobile oni priehali  k odnomu iz  no
vyh  barov na okraine, nadeyas', chto uzh tut-to ih ne obnaruzhat. Pris ne snyala
shlya pu. Emu zhe prishlos' nacepit' svetlyj parik.
     62 63 Mirno otdyhaya ryadom s  zhenoj, Dzhon vdrug uvidel, kak v dver' bara
voshli Red, CHarli i ih novyj znakomyj -- Majk, instruktor po karate.
     -- Vse, -- razdalsya tusklyj golos  Pris. -- Konchilos' nashe schast'e. Red
uzhe uvidel ih i dvinulsya vpered.
     -- Boss, tak nel'zya.  Polkovnik  i tvoj otec b'yutsya  v isterike. Rebyata
rassor tirovany na gruppki i razoslany, kto kuda.  A my vot  uzhe  otchayalis',
kogda  vstreti  li  Majka, kotoryj videl vas v naemnom  avto  i  uznal tebya,
nesmotrya na etot maska rad. Reshili iskat' vmeste i, slava Vsevyshnemu, nashli.
     -- Slava byla  by,  esli by ne  nashli, -- serdito obrezala Pris, vyhodya
iz-za spiny muzha i stanovyas' ryadom.
     -- Malen'kaya, raz uzh tak vyshlo, razreshi  predstavit'  tebe Majka.  Togo
samo  go, chto  pokoril menya  svoim  masterstvom vo vremya  moih gastrolej  na
Ostrovah.
     --  O,  muzh posle vstrechi s vami  usilenno  ugovarivaet  menya  zanyat'sya
karate, -- privetlivo proiznesla ona, protyagivaya ruku.
     --  Pozvolyu  sebe  zametit'  --  pravil'no, mem. Vam budet netrudno. Vy
legkaya.
     -- Vot-vot. V tochnosti moi slova, -- Dzhon obradovalsya takomu sovpadeniyu
mnenij i vozmozhnosti zanyat' zhenu. Da  i Majk otlichnyj paren'. U nego tozhe ma
len'kaya dochka.  Kto znaet, vozmozhno, let cherez desyat' Liz i dochka Majka tozhe
budut zanimat'sya karate?
     -- Spasibo. YA podumayu, -- myagko zakonchila razgovor Pris. Red smotrel na
vsyu etu scenu strannymi glazami. Ryzhie iskry tak i polyha li v nih.
     -- Ty chego? -- tiho sprosil Dzhon.
     --  A nichego. Takie vy teper' svetskie --  prosto ne  rasskazat'. Budto
vashi predki priplyli na "Mejflauere".
     -- Ladno-ladno. Izdevaesh'sya! -- primiritel'no zasmeyalsya Dzhon.
     -- Konechno, boss.  Prosti. Zabylsya. Pozvol'te vash nabaldashnik, boss, --
Red yavno durachilsya.
     Davnen'ko mezhdu nim i starym' shkol'nym  drugom  ne bylo takoj legkosti.
Vozmozhno,  Red ponyal,  nakonec, chto nechego delit'? Dzhon podmignul  Redu. Oba
zago vorshchicheski hmyknuli. Red, krutya parik na pal'ce, propustil ego, Pris  i
Majka vpered, a sam, podhvativ pod ruku CHarli, gromko skazal:
     -- CHa, chto-to dast nam Polkovnik za najdennogo Korolya?
     -- Kak chto?  Po sigare iz  polkovnich'ih  zapasov. Vse rassmeyalis'. Dazhe
nedovol'stvo Pris  uletuchilos'. Ona nikogda ne  shla na konflikt s menedzherom
muzha.  Boyalas'  ego.  I chuvstvovalos' -- preklonyalas' pered  nim. Kak-to raz
skazala muzhu:
     -- Hotela by ya, chtoby ty tak prinadlezhal mne, kak Polkovniku.
     -- Devochka moya, ne ponyal. Kakie pretenzii k Polkovniku?
     -- K nemu?! Nikakih.
     Na tom i poreshili.
     Ochen'  by ne hotelos' vspominat' to vremya. Odnako vybrosit' takoj kusok
iz zhizni nel'zya -- za vsem stoit Liz.
     Medlenno, no pochti bez  napryazheniya Dzhon poshel v gostinuyu. Divany-ugolki
byli  rasstavleny  tak eshche  Pris. Kak  ona rasschitala --  sekret,  tol'ko ni
odnogo iz nih  solnce ne  kasalos'. Edinstvennoe, chto ostalos' v  dome ot ee
prisutstviya...  Mozhet, smenit'?  Ne stoit. Tak  udobno. Pust' uzh.  I  potom,
teper' vse ravno. On szhil sya so svoimi shramami...
     Itak, Pris  byla  zanyata do  predela.  U  nego  ne  vsegda hvatalo  sil
dozhdat'sya   ee  posle   mnogochislennyh  zanyatij.  Ona   tozhe  perestala  ego
bespokoit'. No pri vstrechah za stolom sama kazhdyj  raz rasskazyvala  o svoih
zanyatiyah  v  studii  Majka. Ona uzhe poluchila  pervyj  poyas  i  gotovilas'  k
polucheniyu sleduyushchego.
     63
     Pris poznakomilas' s Mejbl, zhenoj Majka, i  nahvalivala etu zhenshchinu. Po
drug  u Pris  ne moglo i  byt', poetomu muzh tol'ko radovalsya,  chto poyavilas'
zhenshchi na, s kotoroj ona mozhet otvesti dushu.
     Tak proshel god. Teper' zhe Pris  pochti ne govorila o Majke i Mejbl. Dzhon
ne sprashival.  Nekogda  bylo  --  gotovilsya  k  nebyvalomu  turne.  Vecherom,
otupevshij ot  ustalosti,  sidya  v gostinoj,  on  skvoz'  dremu uslyshal  zvuk
pod容havshej  mashiny  zheny.  Vstrepenulsya,  ne zhelaya pokazyvat'  ustalost'  i
naryvat'sya na nravoucheniya. Pris voshla slegka grustnaya i zadumchivaya.
     -- Ty chto?
     -- Ustala.
     On ulybnulsya.
     --  Teper'  ty  u menya  peregruzhena. Na nogah edva derzhish'sya. Sadis'-ka
otdoh ni. YA sejchas pridumayu tebe chto-nibud' poest'.
     -- Oh, ne hochu. Pogodi. Ty u Liz byl?
     -- Konechno. Vse v poryadke. Oni s CHarli progulivali v parke shchenka. Potom
my slushali muzyku. YA sam ulozhil ee spat'.
     Zametiv, chto upominanie o muzykal'nyh zanyatiyah prinyato zhenoj s yavnym ne
udovol'stviem, Dzhon postaralsya otvlech' ee, perevesti razgovor.
     -- CHto-to ty davno nichego ne rasskazyvaesh' o Majke i Mejbl?
     -- S Majkom vse v poryadke -- hochet sdelat' iz nas chempionov. A Mejbl...
Zna esh', ona... rashoditsya s nim.
     -- Sily nebesnye! Pochemu?
     On ot udivleniya  ne zametil, kakim  smushchennym stalo vyrazhenie ee glaz i
kak medlenno ona govorit.
     --  Majk ochen'  zanyat. Sorevnovaniya. Podgotovka sportsmenov.  CHasto vne
doma. Nu vot, ona i ne vyderzhala.
     -- Ona chto, ne znala, chem on zanimaetsya, kogda vyhodila za nego?
     -- Pochemu? Znala.
     -- Kakogo zhe d'yavola? ZHdala, chto Majk vse brosit radi ee prihoti? A gde
zhe lyubov'?
     -- No ee-to zhizn' prohodit.
     -- Interesno.  Ona uzhe nashla zamenu, s kotoroj ee zhizn'  budet  novoj i
napol nennoj?
     -- Nu, Mejbl ne krasavica.  Ona  prosto  budet zhit' spokojno.  Ne budet
dumat'  o  tom, kak  Majk kasaetsya  zhenshchin, zanimayushchihsya v studii.  --  Pris
zasmeyalas' sleg ka prinuzhdenno.  -- Ne  dumala ya, chto  Mejbl revniva. Glupo.
Pojdu-ka ya k sebe. S nog valyus'.
     Ves' ton zheny i osobenno smeshok ne  ponravilis' Dzhonu. Sledovalo pogovo
rit' s CHarli. V etot chas rebyata eshche sideli v studii.
     -- CHa, druzhishche, mozhno tebya?
     -- CHto sluchilos'?
     -- Sam ne znayu. Pris tol'ko chto rasskazala pro Majka i Mejbl. -- ?
     --  Mejbl  podala na razvod. Revnost' k ego uchenicam. Mozhet,  ne stoilo
mne  znakomit'  ego  s   Pris   i  otpravlyat'  ee   na  zanyatiya?  Vdrug  ego
predpolagaemyj razvod otrazitsya na nas s nej?
     -- Kakaya dikost', boss! Prosti. Pris vne podozrenij. Da i Majk znaet, s
kem imeet depo. On srodu ne risknet. I malyj-to on slavnyj.
     -- Ladno, starik. |to ya tak. Dlya uspokoeniya sobstvennoj sovesti.  Vremya
shlo, i Dzhon vse chashe zamechal rasseyannyj vid Pris. Ona vse vremya to ropilas'.
Liz vse chashche ostavalas' s nim. Nastupil moment, kogda dochurka sprosila:
     -- Papulya, a gde nasha mama? YA tak redko ee vizhu.
     -- Kak redko, malysh? -- udivilsya otec.
     64
     65 -- Rezhe, chem tebya, -- podumav, otvetila Liz.
     Kogda dochka ushla, on zadumalsya. Dver' raspahnulas' bez stuka.
     -- Boss, my  zhdem tebya. Dlya zapisi vse gotovo, -- govoril Red, v  svoej
stremi tel'nosti ne zamechaya sostoyaniya druga.
     --  Boyus', nichego  segodnya ne vyjdet. Ne  v golose ya.  Krome  togo, mne
srochno nuzhna Pris. Bud' drugom,  Reddi, sgonyaj za nej i poprosi  srazu zhe iz
studii pri ehat' domoj.
     -- 0'kej! Ty, mozhet, pozvonish' ej snachala v studiyu?
     -- Net. Poezzhaj.
     S  neterpeniem  zhdal  Dzhon priezda zheny. Na dorozhke  parka razdalos' --
shurk-shurk. Mashina Reda. Gde zhe vtoraya?
     (Dazhe  sejchas on mashinal'no glyanul v okno. Pod容zdnaya alleya byla pusta.
Ti shina. Tak i togda...)
     Voshel neskol'ko ozadachennyj Red.
     -- Boss, ee tam net. Kazhetsya, ona poehala v gosti k Mejbl.
     -- Ladno, -- mahnul rukoj Dzhon. -- Spasibo. Otdyhaj.
     Itak, Pris v studii ne bylo, i novost' eta pochemu-to uspokoila ego. Uzhe
v  svoej  spal'ne on  uslyshal  zvuk pod容zzhavshej mashiny zheny.  Spustya  minut
desyat' ona slegka postuchala v ego dver'. On zatailsya, boyas' vstrechi.
     Utrom on prishel k zavtraku pozdno. Markizy  na  oknah  byli podnyaty, no
den'  byl tyazhelym, znojnym,  i solnce ne  veselilo komnatu.  Pris uzhe vypila
svoj  kofe i teper' kurila, stoya u  okna.  Poza  ee byla  kakoj-to  robkoj i
neuverennoj. Ober nuvshis' na zvuk  ego shagov  i izobraziv ulybku, ona nachala
bylo:
     --  Vchera ya  ezdila k Mejbl.  Ona  ne  hochet, chtoby Majk  vstrechalsya  s
rebenkom. YA soglasilas' emu pomoch' -- pogovorit' s nej. Mejbl teper' reshila,
chto otec i doch' budut videt'sya v ee novom dome, no v ee otsutstvie.
     -- Horosho, Pris. YA ved' ne  sobirayus' kontrolirovat'  tvoi postupki.  YA
tol'  ko boyus' za tvoyu  bezopasnost'.  Kstati, zavtra u menya koncert. Ty  ne
zabyla? Poj desh'?
     I vdrug  on otchetlivo uvidel -- ona zabyla. Kraska smushcheniya  prostupila
da zhe na ee lbu.
     -- Ponimaesh', ya ne zabyla, konechno, --  zalepetala  ona, -- no  u  menya
poluchenie poyasa.
     -- YA dogovoryus' s Majkom, i poluchenie otlozhitsya vsego-to na paru-trojku
dnej. Idet?
     Ona pokorno kivnula.
     -- A segodnya menya ne zhdi. Budu ochen' pozdno. Poslednie prigotovleniya.
     V glazah  Pris poyavilos' chto-to pohozhee na blagodarnost'. On ne zahotel
vnikat'.
     V den' koncerta CHarli utrom zashel k Dzhonu i skazal:
     -- Boss, zvonil nash drug  iz policii -- Dejv. Segodnya noch'yu mashina Pris
by  la  zamechena pochti na  vseh  postah goroda. Za  tvoi den'gi  oni  horosho
spravlyayutsya. Dejv poslal svoyu mashinu ohranyat' ee.
     --  Ta-a-ak... -- protyanul Dzhon.  -- Horoshie dela. Spasibo, CHa.  Ty  ne
znaesh', pressa poka nichego ne pronyuhala?
     -- Net vrode. Molchat.
     Bol'she otkladyvat' razgovor  bylo nevozmozhno. No vecherom  koncert. Nado
eshche otdohnut' pered etim.
     On zashel v komnatu zheny. Ona  byla gotova. Vyrazhenie lica ee bylo  uprya
mym. Snova molchanie.
     Koncert proshel,  kak obychno, --  pod voj  publiki.  A na sleduyushchij den'
odna  iz  gazet vse-taki pomestila statejku ob  avtoprogulke Pris, pereputav
chisla, s zago
     65 66 lovkom "Gde byla vo vremya koncerta zhena zvezdy?". Teper' poyavilsya
predlog dlya razgovora.
     Brezglivo derzha gazetu  v rukah, on  spustilsya k zavtraku. Pris  sidela
odna.  Sidela  nemnogo  vyzyvayushche, polozhiv  nogu  na  nogu,  derzha  v  zubah
nezazhzhennuyu si garetu. Ochevidno, uzhe znala pro stat'yu.
     -- YA vizhu, ty znaesh', chto u menya v rukah.
     -- Da, eta bul'varshchina.
     -- Oni lgut? Otvechaj! Esli -- da, budem  sudit'sya. -- SHCHeki  ego goreli.
Ah, kak hotelos' uslyshat' -- lgut.
     -- Net. YA  pravda prokatalas' vsyu noch' po gorodu. Liz spala.  Tebya net.
Mne strashno. Tosklivo.
     -- CHego ty boish'sya, devochka moya?
     -- Sebya!-- zakrichala ona neozhidanno nizkim golosom. -- Sebya! Sebya! Tebe
ya  ne nuzhna. Liz -- tozhe. Ee pervyj vopros -- kogda papa vernetsya? Nikomu ne
nuzhna. Za chem  ya  vsemu uchilas'?  Gde  eto vse prilozhit'?  -- Ona toropilas'
vyskazat'sya. On po nyal -- takoj razgovor u nih vpervye. Bednyazhka, ona, mozhet
byt',  stol'ko  let  etogo zhdala. Ego  zatopila  zhalost'  k  etoj  malen'koj
zhenshchine, ego zhene.
     -- Pris,  devochka, ya tak vinovat. CHto ya  mogu  sdelat'  dlya  tebya?  Kak
oblegchit' tvoyu zhizn'?
     -- Dat' mne zhit', -- neozhidanno tverdo i zlo otvetila ona.
     -- No kak? My sem'ya...
     -- Net. Est'  ty -- zvezda pervoj  velichiny. I est' ya.  Nikto. Liz ne v
schet. Eeto my obyazany ogradit' ot samih sebya. A ya hochu byt' Kem! Obo mne eshche
uslyshat. YA uhozhu iz tvoego doma.
     -- Sily nebesnye! K komu?
     -- Da ni k komu. K sebe. YA bol'she ne mogu. YA sojdu  s uma ili pokonchu s
soboj. CHto luchshe dlya kar'ery Korolya? Otpusti menya.
     -- Ty osuzhdala kogda-to Mejbl. CHem  ty luchshe? Ta hot' revnovala... Pris
dergalas'  ot slov muzha,  slovno cherez nee propuskali tok. Nakonec ona vzyala
sebya v  ruki. Vypryamilas',  i  lico  ee prinyalo  nasmeshlivo-zashchititel'noe vy
razhenie. A muzh prodolzhal:
     -- Ty ved'  tozhe vse znala. YA neskol'ko raz preduprezhdal tebya. Nadoelo?
Ili ty polyubila drugogo?
     --  Da,  ya ne  rasschitala  svoih  sil. A  moi chuvstva?.. Vryad  li  tebe
interesno.  I  hvatit  ob etom. Posle  nastupleniya Novogo goda  ya  ujdu.  Ne
bespokojsya,  skandalov ne budet. Liz tozhe kakoe-to vremya  ostanetsya s toboj.
Poka ya ne ustroyus'. A prazdniki ya provedu v tvoem dome.
     O chem eshche bylo govorit'? No zhene pokazalos' malo:
     -- I ne vzdumaj pred座avlyat' svoi  supruzheskie prava. Inache  ya vynuzhdena
bu du zashchishchat'sya cherez pressu.
     Vul'garnost' ugrozy byla stol' chudovishchna, chto on, ne proroniv ni slova,
po vernulsya i vyshel iz komnaty.
     Projdya k sebe, nabral nomer menedzhera:
     -- Polkovnik, eto ya. Mne neobhodimo povidat'sya s vami.  Net, net. Luchshe
prya mo sejchas. I u vas. 0'kej!
     Polkovnik vstretil pitomca yavno vstrevozhennyj.
     -- CHto, moj mal'chik? Mafiya? CHto? Ne tomi.
     -- Pris, Polkovnik. Ona ostavlyaet  menya. Ona polchasa nazad ob座avila mne
ob  etom,  soprovozhdaya  svoi  slova ugrozami na sluchaj, esli ya... YA  vinovat
pered  nej. No eto iz-za kogo-to. Ne nado  dogadok, Polkovnik. YA hochu ot nee
uslyshat'.
     -- Stop, stop. YA zhdal chego-to  v etom  rode.  Uzh ochen' mnogo u nee bylo
svobod nogo vremeni. Nado bylo by zavesti eshche parochku kroshek.
     66
     67 -- Ona  ne hotela.  Teper' ved' zhenshchina  vsegda  mozhet sdelat'  tak,
chtoby ih ne bylo. Ona mechtala o drugoj zhizni, no ya-to ne gozhus' na etu rol'.
     -- Togda vypolnyaj ee  usloviya.  I  ty  vyigraesh'.  Ty Korol',  mal'chik.
Nel'zya, chtoby dazhe iz-za takoj horoshen'koj  zhenshchiny ruhnula tvoya imperiya. Ne
spor'. Vse  vizhu. Vse ponimayu. No my dolzhny idti dal'she. Derzhis'.  Pust' vse
vidyat -- net tvo ej viny. Est' ee vzbalmoshnost'. I eshe derzhis' za  Liz. Drug
rastet.
     Stranno,  no  menedzher  govoril  bez  prisushchej  emu  v takih  situaciyah
patetiki,  i glaza ego dazhe vyrazhali pechal'. Postarel, chto li? No  vse ravno
-- Korolyu by ta kuyu uverennost' i hvatku.
     -- Rebyata, konechno, budut  v kurse. Ne vzdumaj  tol'ko obsuzhdat' s nimi
svoi problemy i ne govori o nashej vstreche.
     -- Estestvenno. I eshche  -- ona provedet prazdniki v moem dome. Hotite --
priez zhajte. YA budu rad, -- prosto dobavil Dzhon.
     -- Spasibo. Net.  Ne hochu,  chtoby komu-nibud'-prishla mysl', chto ya  tebya
ohra nyat' priehal. Da... Ty otcu skazal?
     -- Net. Vam pervomu.
     -- Za doverie spasibo.  No ty emu skazhi. Skazat' otcu... Dzhon tut  zhe i
otpravilsya.
     -- Synok, privet. Kak devochki?
     -- Pa... Pris uhodit ot menya.
     -- To est'?! Ne ponimayu. K komu?
     -- Govorit -- k sebe. Hochet zhit' polnoj zhizn'yu.
     -- I ty poveril? Net. CHto-to ne tak. YA sam razuznayu.
     --  Proshu  tebya,  papa,  ne  nado.  |to moya  zabota.  Nikto  ne  dolzhen
vmeshivat'sya. Poslezavtra my s nej letim domoj. Nadeyus', ty tozhe?
     -- Kak skazhesh', syn. Tol'ko ne volnujsya, a to opyat' davlenie podskochit.
     -- Nichego, pa. Ne takoe vyderzhival.
     Grustnoj  byla  ta novogodnyaya  noch',  hotya gosti, nichego ne podozrevaya,
veseli  lis'  vovsyu. Pris staralas' ocharovat' kazhdogo. No ni na sekundu Dzhon
ne  obmanul sya. Ona  uzhe daleko.  Odnako  dlya  vseh derzhat'sya nado. On  tozhe
razygryval  rol'  ra dushnogo  hozyaina i zabotlivogo supruga. Pris  tancevala
ves' vecher, a on perehodil ot odnoj  gruppy gostej k drugoj, derzha ee v pole
zreniya. Vot posle ocherednogo tan ca ona podsela  k Bekki i ee muzhu  i nachala
chto-to ozhivlenno rasskazyvat'. Dzhon re shilsya podojti.
     -- CHto-nibud' nado, detka? -- naklonivshis' cherez ee plecho, sprsil on.
     --  Blagodaryu.  Nichego.  Mne  chudesno,  --  slegka peredernuv plechami i
otodvinuv shis' ot nego, otvetila zhena, dazhe ne vzglyanuv.
     Obida zahlestnula Dzhona, no on tut zhe vzyal sebya za gorlo:  ne smet', ne
pod davat'sya.
     Dva dnya spustya Pris postuchalas' v ego kabinet.
     -- Nam nado pogovorit', ty ne nahodish'?
     --  YA slushayu tebya vnimatel'no.  Mne skazat' nechego. Ty ved' vse reshila,
na skol'ko ya ponimayu?
     -- Odnako ved' est' zhe  massa voprosov^ Liz, sredstva k  sushchestvovaniyu,
nashi vzaimootnosheniya.
     -- O, nashi -- chto? -- Oborval sebya. -- Govori.
     -- Pust' Liz poka pozhivet s toboj. Ob座asnim ej chto-nibud'.
     -- Net. Tol'ko pravdu. Ty uhodish', potomu chto hochesh' zhit' po-inomu.
     -- Horosho. Pust' tak. YA budu brat' ee na uik-end. Obeshchayu nikoim obrazom
ne nastraivat' doch' protiv tebya. Nadeyus',  ty  ne slishkom urezhesh' srazu  moi
rashody i ne zastavish' srochno brat'sya za lyubuyu rabotu. Izhdivenkoj ya ne budu.
YA pojdu rabo  tat'.  Obeshchaj ne interesovat'sya moimi znakomstvami. Dlya svoego
zhe blaga. I posled nee -- vozmozhno, ya pojmu, chto ne mogu bez tebya. Poetomu ya
poka ne podam na razvod.
     67 68 On udivlenno vozzrilsya na zhenu. Vser'ez? Ili eto spektakl'?
     -- O, Pris! Blagodaryu za snishozhdenie. No poslednee ya ne ochen' priemlyu.
YA vovse  ne hochu  byt'  zhenatym  holostyakom. A uzh zhdat'  takoj milosti,  kak
vozvrashche nie...  Net. YA dlya etogo  ne sozdan. Ne rasschityvaj na  menya.  Da i
tebe stoit reshit', hochesh' li ty snova vyjti zamuzh.
     -- Vot  kak? Ty pechesh'sya o moem schast'e? -- Nedoumennaya  obida ot stol'
spo kojnogo povedeniya muzha yavstvenno chitalas' na ee horoshen'kom lice. I,  ne
uder zhavshis' ot ukola, ona sprosila:
     -- Ty hot' znaesh', komu menya otdaesh'?
     Nel'zya bylo  proronit'  ni  zvuka,  esli Dzhon hotel  uznat',  kogo Pris
predpo chla emu. Prosto ravnodushno pozhal plechami.
     -- Da, Majk! Majk!!! Ty  ved' dogadyvalsya. I znaj--eto s nim ya chuvstvuyu
sebya,  kak za kamennoj stenoj. S nim hochu nachat'  novuyu zhizn'. Net, zamuzh za
nego ya ne vyj du. On prosto pomog mne obresti sebya, stat' lichnost'yu.
     Vse sdvinulos' so svoih mest,  no ne mog  zhe on pokazat' pered nej svoyu
sla bost'. Nikak ne otreagirovav na otkroveniya zheny, Dzhon podvel chertu:
     --  Hvatit  isteriki. Razvodom ya zajmus', kogda  u menya  budet vremya na
eto.
     V den' ot容zda zheny on dazhe  ne vyshel poproshchat'sya. Diz, provodiv  mat',
prishla k nemu.
     -- Papochka, my ved' poedem na Poberezh'e? Mama budet zhdat'.
     -- Da, moj  krol'chonok.  Tol'ko prosti nas, no  tebe pridetsya byt' to s
nej, to so mnoj.
     Liz po-starushech'i vzdohnula i tiho skazala:
     -- YA znayu. Mama govorila.
     Ona  podoshla k otcu,  i tot usadil  ee  na koleni, prizhalsya shchekoj  k ee
pushis tym volosam. CHto mozhno skazat'? Nichego. I oba molchali.
     Rebyata  tozhe zhalis' po  uglam, ne reshayas' pokazat'sya na glaza. Dazhe Liz
kak to sprosila:
     --  Papochka, a  CHarli  uzhe nikogda ne budet slushat' so  mnoj plastinki?
Strashno sdelalos' ot etogo "nikogda", no, ne podav vida, on sprosil:
     -- Pochemu, krol'chonok?
     -- A pochemu on ne prihodit?
     -- Vot ty sama ego i sprosi. Pozvoni i poprosi zajti.
     CHarli prishel ne odin. Rebyata ponyali -- opyat' nastupili peremeny. Korol'
s infantoj byli im rady. I, vopreki sluchivshemusya, v tot vecher vsem bylo horo
sho.  Liz  sidela  na kolenyah  otca, slushaya  vospominaniya ego  druzej, i byla
vzvolno  vana tak, chto,  nesmotrya na pozdnee vremya, sna ne  bylo u  nee ni v
odnom glazu.  Na konec, ustalost' vse-taki vzyala svoe, i golovka Liz pripala
k plechu otca. On berezh no otnes ee v spal'nyu.
     Vernuvshis' k rebyatam, s poroga vylozhil:
     --  Vse, muzhiki. YA snova holostyak.  S toj tol'ko  raznicej, chto  u menya
doch'. Na deyus', my po-prezhnemu budem vmeste...
     --  Da ladno tebe  reveransy-to delat', -- zagovoril Red. -- U nas tozhe
ne sahar. Sam znaesh': Dzho s zhenoj razoshelsya, ya  i Pat zhivem otdel'no. U Lama
i CHarli sro du sem'i ne bylo.
     -- Gospodi, ya vinovat i pered vami.
     -- CHush'  poresh'. Ne  v etom delo. Znaesh'  zhe otlichno  --  my vse dyshali
smolodu odnim vozduhom.  Nam  sam chert  ne brat. My  dazhe s  rodnymi  gotovy
rasstat'sya. Ty to zhe. Ved' ne pokonchish' zhe ty  s soboj iz-za uhoda Pris? Nu,
vot. A Liz budet s toboj.
     -- Rebyata, ya hochu zadat' vam odin  vopros. Vy znali -- s kem ona  i chto
proishodit? Smushchennoe  molchanie  povislo  v  komnate.  Lam  i CHarli  sideli,
opustiv golo vy. Dzho nachal chto-to myamlit'. I snova vstupil Red:
     68
     69 -- Znali.  Vse znali.  I  chto ona s  Majkom. Dumaesh', ya ne znal, gde
ona, kogda ty  velel ee najti?  A  kak-to  odnazhdy, kogda  ty  zabyl sumku s
sharfom i suvenirami  dlya fenov i ya primchalsya za nej  domoj,  u vorot  stoyala
mashina  Majka,  v kotoroj  si deli  oni oba. Tol'ko  chuzhaya semejnaya zhizn' --
temnyj les. My by ni  za  chto ne  stali vmeshivat'sya. No, kol' skoro ona sama
tebe vse skazala, ya gotov vypolnit' lyuboe tvoe prikazanie.
     -- Kakoe, Red?
     -- Hochesh', on ischeznet? Navsegda? .
     -- Gospodi pomiluj, ty zaigralsya v mafiyu, druzhishche. Ni za chto! YA ne hochu
ni edinogo volosa s ego golovenki. Prosto ya eshche raz nachinayu snachala. I hochu,
chtoby vy byli so mnoj.
     -- Kogda sobirat'sya, boss? -- tut zhe i podvel chertu Red.
     -- Zavtra. A  teper' -- spat'! Prostivshis' s rebyatami, Dzhon  vernulsya v
gostinuyu vyklyuchit' svet i uvidel stoyavshego u stola CHarli.
     -- Sluchilos' chto, CHa?
     -- Boss, ya byl tak  uveren v Pris, tak uvazhal Majka.  YA i tebe  ob etom
govoril. Pogano mne. Mozhet byt', Red i prav?..
     -- CHarli, -- strogo prerval Dzhon,  -- nikogda, slyshish', nikogda ne smej
dazhe dumat' tak. Da, ya razdavlen. Oplevan. No ya sam v etom vinovat.  Ne nado
bylo zhe nit'sya.
     S teh por Dzhon ni s kem bol'she ne zagovarival o  svoej zhizni. Molchali i
rebyata. Diz vsyu nedelyu provodila s nim. Ona  prekrasno chuvstvovala, kogda  u
otca est'  vremya. Nikogda ne dosazhdala  emu. Takoe  stremitel'noe vzroslenie
pugalo  ego.  No malyshka tak byla  vesela  v  obshchestve otca,  chto ostavalos'
nadeyat'sya -- rebenok ne stal obostrenno chuvstvitel'nym.
     Tem ne menee  on  ne  znal svoyu doch'  do konca. V  den'  razvoda, pochti
poltora goda spustya posle ih s Pris rasstavaniya, Liz za zavtrakom byla tiha.
     --  Moj  krol'chonok  ploho sebya  chuvstvuet? -- kladya ej  na  lob  ruku,
sprosil otec. Dochka podnyala svoi sero-golubye ser'eznye glaza:
     -- Papa, kak ya budu zhit', kogda vy s mamoj razvedetes'?
     Oh, kak on ispugalsya. Otkuda ona  znaet? Kto  posmel  skazat'? Na  hodu
pridu  myvaya  otgovorku,  nachal  plesti  chto-to  uspokaivayushchee.  Liz  vdrug,
sorvavshis'  s mes ta, podbezhala k otcu, prizhalas' k ego kolenyam i  zarydala,
sotryasayas' pod ohvativ shimi ee otcovskimi rukami.
     --  Moj  krol'chonok, mozhet  byt', ty hochesh' zhit' s mamoj i priezzhat' ko
mne na uik-end?
     -- YA hochu s toboj i s mamoj. Ruki ego razzhalis'.
     --  Nevozmozhno, Diz. U  mamy  svoya  zhizn'.  Ona zasluzhila ee. YA slishkom
dolgo byval v ot容zdah i vsegda zanyat. A mame bylo tosklivo zhdat'.
     --  Mne  vot ne tosklivo. YA tebya zhdu i, papochka,  ya tak  rada, kogda ty
vozvrashchaesh'sya.
     -- Liz, ty ne dolzhna tak govorit'. Ty zhe lyubish' mamu?
     -- Da, papochka. A ty?
     -- Oh, dochka, my s mamoj vsegda budem  druz'yami, potomu chto u  nas est'
nash krol'chonok.
     V  tot  zhe  den', obespokoennyj takim razgovorom,  Dzhon pozvonil Pris i
predlozhil  vstretit'sya. Ta bez  kolebanij priglasila  byvshego  muzha k  sebe.
Ochevid no, predlozhenie prinimat' ne stoilo:  pressa karaulila. No bylo ne do
vseh. Slish kom napugala ego dochurka. A pressa so smakom muryzhila imena Pris,
Majka i ego. No prav okazalsya Polkovnik. Pitomec stal odinokim i neschastnym,
i obshchestven noe mnenie okazalos' na  ego  storone. On vyigral svoyu  kar'eru.
Dusha? Kogo inte resovala ego dusha? Da i polozhena li dusha Korolyu imidzha?
     69
     70  V  obshchenii  s nim  Pris byla  sobranno-delovita, vsyacheski  starayas'
pokazat',  chto  u  nee  poyavilos'  delo  vsej zhizni.  Prisutstvie  Majka  ne
oshchushchalos'.  I,  kogda  Pris  poobeshchala  uladit'  po-materinski  vse  dela  s
dochurkoj, on vstal, otklanivayas'.
     -- Mozhet, vyp'esh' kofe? Ili pepsi?
     -- Net, blagodaryu, --  ceremonno  otvetil on. Pryamo glyadya emu v  glaza,
Pris sprosila:
     -- Kak zhivesh'?
     -- Normal'no, kak vsegda.
     -- Nu da, po-prezhnemu muzykoj.
     -- Muzykoj i Liz. Do svidaniya.
     Ne  mog  zhe on skazat' ej,  kak navalivalis'  to chernaya bessonnica,  to
kakoj-to obmorochnyj son. Rasslabit'sya on tozhe ne mog. I stal snova prinimat'
narkotiki, pryachas' ot Liz i obmanyvaya ee, kak kogda-to ego mama. Vse chashche on
oshchushchal,  chto  poch  va  uhodit  iz-pod  nog.  Davlenie  skakalo.  Vnutri  vse
razladilos'. No imidzh  obyazy val.  Vystupleniya  prodolzhalis'.  Rydayushchaya nota
proryvalas' teper' v kazhdoj pes  ne. Slovno pel smertel'no ranennyj chelovek.
On sdelalsya  tragichen,  no ne mrachen. Esli usloviya kontrakta nichego pochti ne
pozvolyali emu v dejstvitel'noj zhizni, to v pesne on mog vse.
     A  byla   li  ona  u  nego  --  dejstvitel'naya  zhizn'?  On  byl  slovno
zakonserviro  van.  Nichego ne znal. Ne videl. Dazhe zagranichnye gastroli byli
ne  dlya  nego. Pol kovnik ne .hotel, chtoby  pitomec  osoznal  svoyu nastoyashchuyu
cennost'. On, razmaznya, i  ne bilsya  vovse. Tol'ko kogda Polkovnik zaboleval
ili  uezzhal  otdyhat',  chto-to  me  nyalos'  v  ego  tvorchestve.  Proryvalos'
zavetnoe, nastoyashchee. No  Polkovnik takie  pe riody nenavidel  i  rugatel'ski
rugal pered firmoj samye luchshie i lyubimye veshi. I umel, prohodimec,  sdelat'
tak, chto dva vedushchih  muzykal'nyh zhurnala posle per vyh vostorzhennyh otzyvov
vskore  nahodili  v etih zhe veshchah "no". Publika  progla tyvala pilyulyu. Spros
imenno  na  eti  plastinki  padal.  Oni ucenivalis'.  Polkov nik  sokrushenno
govoril:
     -- Vidish'?..  YA govoril. Ty nastoyal na svoem. Davaj poprobuem programmu
firmy.
     Dzhon smiryalsya.  Nel'zya bylo upreknut' programmu firmy  v  durnom vkuse.
Veshchi  otlichnye.  Podborka sostavlena  v vysshej  stepeni  gramotno.  Hotelos'
prosto drugogo -- togo, chto oblegchalo bol'. On ne mog dushit'  ee kurevom ili
alkogolem.   Os   tavalis'   narkotiki.  Dazhe   dok   Dzhordzh   schital,   chto
trankvilizatory pacientu  ne  protivopokazany.  Dejstvie  ih,  pravda,  bylo
neskol'ko strannym  --  poyavlyalsya  zver skij  appetit.  Dzhon  nabral  lishnih
tridcat' funtov. Poyavilis'  oteki.  Perepugan nyj  vrach  otmenil  tabletki i
posadil  ego  na  zhestochajshuyu dietu.  Ves-to on sognal  bystro, no  zasboilo
serdce. Vot togda on i vspomnil pro nasledstvennost'. Nachal chitat' knigi  po
medicine i uznal, chto emu nel'zya nikakih trankvilizatorov. Malo togo, nel'zya
pol'zovat'sya  i temi lekarstvami,  kotorye byli postoyannymi sputnika  mi ego
slabogo  gorla  i svyazok  -- rezul'tat chrezmernoj nagruzki. Posledstviya pred
skazyvalis' samye plachevnye.
     Ladno.  Vyyasnili  i  eto.  Tol'ko  malo, v  sushchnosti, ostalos'  u  nego
nevyyasnen nyh voprosov.
     Podumaesh', umnik-vseznajka. Vse znaniya-to  --  fu-uk!  Prosto  vyyasnyat'
nechego.  Bezdarno  proshla zhizn'. Pesenki pel. Bol'she  nichego  ne mog. Oj li?
Mozhet byt', vse-taki chto-to i  emu udalos'? Polozha ruku na serdce, on vse zhe
ne mog schitat' se  bya neudachnikom. Neudachnik -- eto kogda talant, zalozhennyj
v cheloveke, ne  realizo  van. CHelovek ne mozhet najti svoe mesto.  Poyavlyaetsya
skepsis,   bryuzzhanie.   Tyazhelyj   harakter   byl  i  u  nego.  Vozmozhno,  ot
sverhrealizacii sebya. Ne praroditel' sovre mennoj muzyki. Ne Korol'. Artist.
Ved'  ravnodushnyh ne bylo. Ne vsem  nravilsya. Ne stal  prosto razvlekatelem.
Vozmozhno, imenno poetomu i reshili feny otmetit'
     70
     71 ego sorokaletie. On-to vsegda zabyval svoi dni  rozhdeniya. Nikogda ne
otmechal. Ne udobno kak-to.
     No  ego rodnoj gorod gotovilsya k yubileyu aktivno. Gorod eshche ne znal, chto
ku  mir  vo vremya svoego poslednego turne vdrug snova uvidel  pered  glazami
krovavye   polosy.  Zvon  v   ushah  stanovilsya  vse  neperenosimej.  Sderzhav
nechelovecheskim usi liem voli etu krugovert', Dzhon netverdo vyshel za kulisy.
     -- Boss! CHto s toboj?
     -- CHa, mne ploho... Vozduha!..
     Pryamo s koncerta  ego otpravili samoletom v gospital'  rodnogo  goroda.
Tam i vstretil on svoe sorokaletie. K sebe on dopustil tol'ko otca i doch'.
     --  Papochka,   milyj,  my  s  dedushkoj   tebya  pozdravlyaem.  Ty   skoro
popravish'sya? YA tak soskuchilas'. Hochu pojti  s toboj v park na  attrakcion. I
potom, tam na ulice stol'ko narodu, i vse tebya zhdut. Dedushka uzh menya pryatal.
No oni i menya privetst vovali.
     -- Krol'chonok moj, spasibo vam s dedushkoj. A  my s toboj nashu programmu
vypolnim obyazatel'no.
     -- Vsegda-vsegda?
     -- CHto, malyshka?
     -- Vsegda-vsegda my budem vypolnyat' nashi programmy? Da, papulya?
     -- YA postarayus', Lizzi...
     Otec smotrel  na syna grustnymi vlazhnymi  glazami. V rukah on derzhal og
romnyj paket. Liz vdrug obernulas' k dedu:
     -- Dedushka, pochemu my ne vzyali svoi podarki?
     -- Diz, my zhe dogovorilis'. Pape budet priyatno poluchit' ih doma.
     -- Da-a... A vot ty privez kakoj-to paketishche.
     -- Diz, eto  zhe  pozdravleniya. Syn,  ya privez tebe  koe-chto  iz  pochty.
Otobral sa mye krasivye konverty. Razvlekajsya.
     -- Spasibo, papa, -- skazal Dzhon rastroganno.
     Rascelovavshis' s dochkoj, pozhav ruku otcu, on oblegchenno vzdohnul --  ne
ho telos', chtoby dazhe oni videli ego poverzhennym. A pod  oknom,  Dzhon tverdo
znal,  bezropotno zhdali rebyata, kotoryh on zapretil puskat'  k sebe.  Vse po
toj zhe pri chine.
     Sam-to on ponimal, chto "rebyata" uzhe davno ne rebyata. I nechego  dumat' o
ta kih pustyakah.  No za  etim stoyalo  drugoe: Dzhon znal,  chto  parni,  davno
ponyav, chto zhizn' pri Korole hot' i nelegka, zato obespechena, poteryali vkus k
otkrovennosti. Peremena byla zametna mnogim. Vinit' zhe mozhno tol'ko sebya. On
byl gotov i  k  eto mu. Gor'ko? Da.  Dzhon  ne stal  trebovat' ob座asnenij. Ne
proronil ni  slova.  Pro  sto sobiral  urozhaj  ot  vospitaniya Polkovnika  --
"nikakih  druzej  u  Korolya".  V  ego rechi  vse  chashe  stali  proskal'zyvat'
povelitel'nye notki bossa. Parni pokorilis' mgnovenno i bezropotno.
     CHuvstvo viny nado bylo zaglushit'  teper', kak  i  togda. Voobshche est' li
sredi okruzhayushchih ego lic, pered kem on ne byl by vinovat? Mama i otec. Liz i
Pris. Rebyata.  Otchego eto? Tol'ko ne ot  samovlyublennosti. V etom ego nel'zya
obvinit'.  Kak i v  sverhser'eznom  otnoshenii k sebe. Pressa, pravda, inogda
obzyvala ego  Narcissom. No kak tol'ko za dvadcat' s lishnim let ne  obzyvala
ego pressa?! Vre mya ot vremeni  gazety  nachinali obsuzhdat' vopros  -- pochemu
Korol'  vedet  stol'  zamk nutyj  obraz zhizni?  Otkuda im bylo znat' (no chto
nachalos'  by, esli b uznali!),  chto  zhizni-to,  po pravde govorya, i ne bylo.
Muzyka, Diz i... i... pustota.
     V  popytke zanyat'  sebya Dzhon  stal  razbirat' pis'ma  iz  paketa.  Otec
dejstvi tel'no otobral ochen'  krasivye konverty.  Firmy, feny.  Vse likuyushchee
teplo-naci  onal'noe. Kak  reklama  sokov,  povyshayushchih gemoglobin.  Snova ot
"starikov" --  Skotti  i Di Dzhi,  Karla i  Meka. Pis'ma Dzherri sredi kipy ne
bylo. Tak. CH'e vot eto
     71
     72  velikolepie?  Oh, batyushki, staryj znakomyj!  Mister  P'ezolini. CHto
tam? O, ugro za. Stol'ko let spustya.
     Dzhon protyanul ruku k telefonu i nabral nomer Polkovnika.
     -- Allo?  Ty,  mal'chik? Pozdravlyayu. Vyzdoravlivaj  skoree.  CHto? Ah, ot
togo   makaronshchika.   CHitaj.   CHto-chto?!   Obeshchaet  otomstit'?   Kak?  CHerez
kakoj-nibud' pro  gressivnyj zhurnal?  Gde? V Italii? Budesh'  vystavlen samym
merzkim  pugalom?  Stukachom?  Plyun'. U mafii  vezde  shchupal'ca, dazhe  v samyh
progressivnyh zhurnalah. |to uzh ne tvoya zabota. I hvatit ob  etom. Ispugal ty
menya, mal'chik. CHert-te chto po mereshchilos'. Dazhe tvoi durackie slova pered tem
starym koncertom vspomnil. T'fu-t'fu-t'fu.
     -- CHto my tak-to, po telefonu? Priezzhajte. Vam mozhno.
     --  Ot molodec. Horosho pridumal. Tvoih ne  voz'mu: oni ne dolzhny videt'
ni kakoj tvoej slabiny.
     -- Da, ladno. Do skorogo.
     Razgovor s Polkovnikom byl dolgim. Menedzher soglashalsya na vse. Bil sebya
v grud', klyatvenno zaveryaya v predannosti. Obeshchal dat' otdyh svoemu mal'chiku.
Us troit', nakonec, zagranichnye gastroli.  Lish'  by  pitomec  ozhil. Lish'  by
zahotel che go-nibud'. Pust' hot' vzbryknet.
     O,  kak  ponimal togda Dzhon svoego nastavnika! Vse shito belymi nitkami.
Ili  tak  bylo  vsegda? Tol'ko on ne  dogadyvalsya. Sejchas on  smotrel na vse
slovno so  storony.  Polkovnik snova boyalsya.  Na sej  raz  uzh ne provala,  a
konca. Esli Ko rolya ne budet, zachem Polkovnik?  Nichego, najdet sebe zanyatie.
Budet torgovat' pa myat'yu o nem. Togda uzh emu budet vse ravno. Ili net?..
     V konce razgovora Polkovnik vdrug skazal:
     --  Slushaj,  ne  moe  eto  delo.  Znayu.  Tol'ko  by  luchshe  ryadom  byla
kakaya-nibud'   zhenshchina.   Drug.   Lyubovnica.   No  postoyanno.   Tebe   nuzhno
rasslabit'sya.
     Dzhon posmotrel na svoego menedzhera chut' li ne s  uzhasom -- tot povtoryal
frazu, skazannuyu odnim vrachom dvadcat' s lishnim let nazad v gorodke, gde ego
sva lila angina. "Nauchites' rasslablyat'sya". On ne nauchilsya. Vidno, takim byl
rozhden.
     On slyshal ee potom stol'ko raz, etu frazu, ni razu ne  vnyav, ne vniknuv
ponastoyashchemu v smysl. Pris stol'ko popytok predprinyala:
     -- Ostanovis'. Den'gi  nam ne nuzhny.  Otdohni. Ty  stanovish'sya tyazhelym,
raz drazhitel'nym. Vskrikivaesh' po nocham. Utrom vyglyadish', slovno s pohmel'ya.
Ty tak dolgo ne protyanesh'. Mozhet byt' nervnoe rasstrojstvo.
     On otmahivalsya,  polagaya,  chto  zhena prosto hochet  zasadit' ego doma. A
mama? Mama skol'ko raz govorila:
     --  Mal'chik  moj  dorogoj,  mne  nevynosimo  videt'  tebya  posle  tvoih
koncertov. Izmozhdennyj. Opustoshennyj. S pogasshimi glazami. Ty ne dozhivesh' do
tridcati.
     No i ona ne mogla uderzhat' syna ot beskonechnogo marafona, prevrativshego
ego v sorok s nebol'shim v zhirnogo, obryuzgshego, otechnogo poluslepogo starika.
     Ne radi deneg on tak rabotal. V  muzyke byla ego  edinstvenno nastoyashchaya
zhizn'.  Nekogda  bylo zanimat'sya  soboj.  Dazhe kogda tri goda  nazad u  nego
obnaruzhi  li glaukomu i mogli b