y vylechit', Dzhon ne nashel na eto vremeni. Mchimsya dal'she. A sejchas vot- special'nye ochki. Gazety tut kak tut -- "Novoe v obraze Korolya". Pres sa s upoeniem obsuzhdaet ego nyneshnie stati. Da, v blagoslovennom otechestve, oso benno dlya zvezd, samoe strashnoe -- poterya seksapil'nosti. Talant uzh vrode i ne nu zhen. Holenoe telo -- osnova uspeha. Bud' tebe hot' sto let. Za poslednij god gazet nyj voj na eti temy, blago nikakih interv'yu on ne daval, sdelalsya nevynosimym. Pressa sumela vtyanut' v diskussiyu dazhe fenov. Da i chto takoe feny? Im nest' chis la, s bezumnym bleskom v glazah i otkrytymi v vople rtami. Cenitelej malo... V pamyati vsplyl koncert v rodnom gorode. Za god do zlopoluchnogo yubileya. Dzhon vglyadyvaetsya v zal. Doma! Nakonec-to opyat' doma. On vernulsya syuda na sovsem. Kak obeshchal kogda-to. On tak volnovalsya -- svoi, rodnye. On tak tshchatel'no 72 73 otbiral pesni. No stoilo emu otkryt' rot, kak zemlyaki zashlis' v istoshnom vople, meshaya emu pet', a sebe slushat'. Da im eto bylo i ne nuzhno. Segodnya i navsegda Ko rol' prinadlezhit im. Dazhe v svoem rodnom gorode on ne smog vyjti na bis -- tol pa rvalas' k scene. Prishlos' uhodit' cherez chernyj hod. V mashine zhdali Dzho i Red. -- Gospodi, -- skazal pervyj, -- ya uzh nachal volnovat'sya. Davno ne videl, chtoby publika tak ochumela. -- Mozhet, ya tomu vinoj, rebyata? Ved' stol'ko raz povtoryalos'. -- Aga-a, pochuvstvoval. Samoe vremya tebe poslushat'sya Polkovnika. Smenit' repertuar. Von Vozhd' skol'ko let procvetaet, potomu chto derzhit nos po vetru, -- go ryacho zagovoril Red. -- Ty: chto, druzhishche? Ty eto -- mne?! -- Tebe. Komu zhe eshche? Na kogo stal pohozh. Otec za tebya boitsya: " Red, prismo tri za synom". Kak? Ty ved' nikogo slushat' ne hochesh'. -- Hvatit -- naslushalsya; -- Ran'she hot' radi materi derzhalsya, -- hlestko obrezal Red. Bessmyslennaya zhestokost' frazy dazhe Dzho zastavila vzdrognut'. Dzhon zhe sidel, rasteryannyj, slovno mal'chishka. Snova Red imel nad nim vlast' starshego. Snova. Skol'ko mozhno? -- Predlagaj! -- Ujdi na radio. Peredohni. Poj rozhdestvenskie pesni. Drugie zhe poyut. I nichego. Privedi sebya v poryadok. Poka vse... -- Da?.. Vse?.. Programma minimum, druzhok? -- ton byl zloveshchim. Red zatailsya -- takogo Korolya on yavno pobaivalsya. Dzho, ne otryvaya vzglyada ot dorogi, primiritel'no zabormotal: -- Hvatit vam. Ved' vy zhe blizhe vseh drug k drugu.'Red, ty sejchas ne trogaj bossa. Sam ponimaesh'... -- Zatknis', shesterka, -- zaoral Red i tut zhe prikusil yazyk. -- Ty vseh oblichaesh' segodnya? -- osvedomilsya Dzhon vse s toj zhe tihoj yaros t'yu. -- A nu, katis' otsyuda, oblichitel'! -- I' povelitel'nym zhestom pritronulsya k plechu Dzho. Tot ostanovil mashinu. , -- Katis'. I v blizhajshee vremya ne popadajsya mne na glaza. Budesh' nuzhen, sam pozovu. -- 0'kej, vashe velichestvo. Vek ne zabudu vashej monarshej milosti. Otblagodaryu... Snova v golove zabuhali molotochki. Durnota oblepila. Pot zastruilsya po spine. Net, nado poskoree dozvonit'sya do doka Dzhordzha. On, nakonec, dobralsya do telefona. Nabral nomer. Ti... ti... ti... Ne sud'ba. A chto, sobstvenno, Dzhordzh? CHem on pomozhet? Nikto uzhe ne pomozhet. Solnce raskalennoe. Zemlya raskalennaya. Ni oblachka v nebe. Znachit, i mame nichto ne ugrozhaet. Mama, mama. Horosho, chto ty menya ne vidish'. Horosho, mamochka. -- Fu, brezhu ya, chto li? Net, tak nel'zya. I nichego net strashnogo. Sejchas pod nimus' naverh. Lyagu. Otdohnu. Projdet. Eshche posidel. Podozhdal. Ne otpuskalo. Eshche paru tabletok. Zakryt' glaza. Otognat' mysli. Vospominaniya. Vse. Ne-e-t. Vospominaniya -- gruz ne pristegnutyj. Na doroge ne ostavish'. Vse vroslo v dushu. Da, ego zhizn' bolee vsego pohozha na mutnuyu reku. Stoit tol'ko opustit' ru ku v vodu, kak veerom podnimaetsya gryaz'. A esli v etu reku vojti -- zasasyvaet il. Kak v odnoj iz pesen -- "YA myl ruki v mutnoj vode". Uzh kuda kak mutna reka ego zhizni. Sobrav sebya v kulak, Dzhon proshel cherez gostinuyu mimo bil'yardnoj. Kij na stole napomnil, chto eshche vchera CHarli i Lam zdes' bilis', a on i Liz byli markera mi. Doch' otneslas' k svoim obyazannostyam absolyutno ser'ezno, on zhe pogruzilsya v mrachnye razmyshleniya, svyazannye s Redom... 73 74 Posle togo razgovora Red zahodil k rebyatam, no vsegda v ego otsutstvie. Od nazhdy hozyain vernulsya domoj ran'she obychnogo i, prohodya cherez gostinuyu, gde si deli rebyata, lish' slegka kivnul im. Vdrug lico Reda slovno nadvinulos' na nego. Krasnoe. P'yanoe. Doneslis' hvastlivye slova: "... nikuda ne denetsya". Rezko pover nuvshis', Dzhon poshel nazad. CHto bylo delat'? Vyyasnyat' pri ostal'nyh otnosheniya s samym starym drugom? Ni za chto. CHtoby uspokoit'sya, on poshel provedat' Liz, kotoraya snova byla s nim. Od nako tut pokoya tozhe ne bylo. Iz-za dveri dochkinoj komnaty donosilsya tihij plach. K takomu on ne byl gotov. Poetomu i vorvalsya v ee komnatu, ne dumaya, chto mozhet is pugat' doch' eshche bol'she. Liz vshlipyvala, utknuvshis' v odeyalo, i ne srazu zametila, chto v komnate otec. -- Devochka moya! Lizzi!!! Kto obidel tebya? Ili ty bol'na?! Ispug otca byl stol' ocheviden, chto Liz mgnovenno perestala plakat'. -- Papulya, rodnoj, ne bojsya. Nichego. YA chitala grustnuyu skazku. Tam pro mal' chika, kotorogo ukrala Snezhnaya Koroleva i zastavila iz ledyshek skladyvat' slovo "vechnost'", a on ne mog. Otec uzhe uspokaivalsya, kak vdrug dochka sprosila: -- A ty chital etu skazku, kogda byl malen'kim? -- Net, moya horoshaya. U menya ne bylo knig. My zhili ochen' bedno. YA ved' ras skazyval tebe. -- Da, ya pomnyu. Togda ya tebe rasskazhu vse, chto ya prochitala, a ty pochitaj mne konec, ladno? -- lastyas', sprosila Liz. -- Kak skazhesh', rodnaya. -- Togda ty mne pochitaj vot otsyuda: "Steny chertogov Snezhnoj Korolevy namela metel', okna i dveri prodelali bujnye vetry". Dzhon nachal chitat', i chto-to smutnoe ego muchilo. Kogda on prochital pro le dovuyu igru Kaya i proiznes slovo "vechnost'", Liz vdrug obrushila na nego odin iz teh voprosov, ot kotoryh nel'zya otdelat'sya obshchimi slovami: -- Papochka, a chto eto -- vechnost'? -- Oh, Liz, ne znayu i boyus', nikto ne znaet. Dumayu -- syuda vhodit vse: zhizn', lyubov', schast'e i bessmertie. Ty ponimaesh' menya? -- Kazhetsya, nemnozhko... Tol'ko togda poluchaetsya, chto vechnosti net... -- Pochemu? -- Potomu chto vse umirayut, i potomu chto net schast'ya, potomu chto ty i mama... -- Ona snova zaplakala, skvoz' slezy prodolzhaya. -- YA, znachit, pravil'no vse ponyala. -- Krol'chonok moj, pogodi. Ne plach'. Schast'e u tebya eshche budet. Uzhe est'. Mama i ya lyubim nashego krol'chonka. My postaraemsya dat' tebe schast'e -- A u vas ono est'? CHto zhe vy budete mne davat'? Spravedlivyj i zhestokij detskij uprek. Vot chto muchilo, kogda on chital skazku, -- schast'ya net. Uzh do vechnosti li tut? V tot vecher dochurku udalos' uspokoit'. Nadolgo li? Korni obrechennosti che loveka mogut byt' v vospitanii, v domashnej obstanovke. U nego -- mamina opeka. On znaet ob etom chut' li ne s rozhdeniya. A Diz? Travma, nanesennaya ej roditelyami, ska zhetsya obyazatel'no. Vopros -- kogda? Bylo strashno dumat': doch' prozhivet zhizn' (ili to, chto pod etim podrazumevalos') tak zhe bezdarno, kak ee roditeli. Rezul'tat -- odi nochestvo. Odin. Sejchas i vsegda -- odin. Sam znal -- muzyka zatmila vseh. Ostalas' tol' ko Diz. Vspomnil so strahom, chto vchera zvonila Pris. Sprashivala plany otnosi tel'no docheri, potomu chto zavtra nachinaetsya ocherednoe turne. A on tut sidit, kak kvashnya. Ploho, ploho... Spolohi pered glazami. Toshnota. Durnota. Konec? Put' vniz? Tuda? Sam sebe nakarkal -- zapisal pesnyu s takim nazvaniem. Da i soderzha nie podhodyashchee. I vyshel gromopodobnyj hit. Pris pozdravila s uspehom: 74 75 -- Ty menya raduesh'. A to pressa soveem zavralas': "Tolstyj, pet' ne mozhet, v bryuki ne vlezaet". YA-to ne veryu. Ty est' ty. -- Ty l'stish' mne. Zachem, Pris? -- Mozhet, odumaesh'sya?.. S Majkom ya rasstalas'. Sobstvennoe moe delo-gorit. Net, prav byl tvoj Polkovnik. Ne stoilo mne zatevat'sya.. -- Pozdno, Pris. YA uzhe nichego, dazhe prezhnih kroh ne smogu tebe dat'. Tak chto Majk? Gde? -- S tvoim Redom. Organizuyut novuyu studiyu karate. Da, hochu tebya predupre dit' vo imya bylogo. Tvoj byvshij drug zatevaet kakuyu-to pakost' protiv tebya. Kni gu vospominanij, chto li. On vezhlivo poblagodaril. Poveril ne ochen', no proverit' ne meshalo. S Pris oni dogovorilis', chto ta priedet za docher'yu na prem'eru. Razgovor razberedil eshche odnu ranu. Carapinu? Nevazhno. Ocherednoj shram. Red... "Drug, pochti brat". Red ne prostil emu toj vyvolochki iz-za Dzho. Vse chashe ego ryzhie glaza nahal'no, s vyzovom oglyadyvali otyazhelevshuyu figuru Korolya. Razgovo ra po dusham tak i ne poluchilos'. Red uskol'zal, yavno rasschityvaya, chto slomit so protivlenie bossa i tot snova oshchutit svoyu vinu. No v Dzhone chto-to zakolodilo. Ne mog. Ne hotel. I ponimal -- Red ozloblya etsya eshche bol'she. CHarli, Lam, Dzho i vse ostal'nye pytalis' pomirit' ih budto ne narokom. AN, ne vyshlo. Pozhaluj, dazhe stalo huzhe. Okolo goda nazad proizoshel okonchatel'nyj razryv. Kak-to, vernuvshis' s prosmotra fil'ma, Dzhon uslyshal v gostinoj golos Reda: -- O chem ty govorish'? Konechno, pomogu. Mogu i lichno prinyat' uchastie. |to byl udobnyj moment dlya razgovora, i Dzhon uzhe bylo sobralsya ujti, chto by ne meshat' Redu, a potom perehvatit' druga, kak uslyshal: -- CHego boyat'sya-to?.. Ah, Korolya?.. Eshche chego? On zamer na meste. Red dejstvitel'no ne boyalsya, chto kto-to ego uslyshit. I Dzhon stal slushat', stydyas' i zhelaya vyyasnit' vse do konca. -- Da i voobshche ostochertela mne vsya eta korolyatina. Podumaesh', nekoronovan noe velichestvo! CHto on, sobstvenno, sdelal? Napravlenie? Oluhi vy vse. Alen dal napravlenie. Polkovnik vse eto rasshiril i oformil. Firma subsidirovala, poto mu chto yuncy zhazhdali noven'kogo. Vot tebe i imperiya. Nu, byl horosh vnachale. Svezh. A vdumat'sya -- vse poet: ritm-end-blyuz -- pozhalujsta, kantri -- pozhalujsta, rok -- pozhalujsta. Ty vslushajsya -- kasha. Net ni togo, ni drugogo, ni tret'ego. Vse smeshano. Nazyvaetsya -- muzyka Korolya. Ved' skuchno. CHem on luchshe Vozhdya i ostal' nyh? Sopli sploshnye stali. Da net zhe, starik. Plevat' ya hotel. YA i sam davno so birayus' uhodit'. S pompoj. Hochu vospominaniya otgrohat'. Zol ya. A? Net. Pust' po krutitsya. Vse dumayut -- obrazec dlya podrazhaniya. Ne p'et. Ne kurit. Kuda k chertu! Lichnost'-to nichtozhnaya. Za dushoj nichego. Vahlak, v sushchnosti. Nogti do sih por gry zet. Porochen? Uzh kak voditsya. Vsedozvolennost' polnaya. Dazhe Polkovnik v ruki vzyat' ne mozhet. Narkotiki. Baby. Net-net. Ne vru. Ej-ej! Horosho, chto Pris togda ushla s toboj, Majk. Uslyshit i uslyshit. Sam davno sobirayus' ostavit' sej mrach nyj zamok. Vsego. Mozhesh' na menya rasschityvat'. Polozhiv trubku, Red podnyalsya s kresla i vstretilsya s vzglyadom Korolya. Ne vzdrognul, no poezhilsya. -- Prekrasno, Red. Nadeyus', mne ne pridetsya vystavlyat' tebya iz zamka, kol' ty sam reshil ego pokinut'. Schastlivogo puti, -- bez vidimyh emocij obronil Korol'. Red stoyal, upryamo nabychiv sheyu: -- Slyshal? Vot i prekrasno. Ty eshche silen, no ya sdelayu iz tebya chuchelo. Ne ot moesh'sya. Za vse moi unizheniya. Dzhon molchal, porazhennyj shodstvom ugroz mafiozi i luchshego druga, no li co ego govorilo yasnee slov -- beskonechnoe omerzenie bylo na nem. Red vyshel, ne proroniv bol'she ni zvuka. Tak... Eshche odna svyaz' s molodost'yu oborvalas'. 75 76 Red byl vycherknut. O nem ne vspominali v prisutstvii Korolya. Vpervye on snova uslyshal o byvshem druge dva mesyaca nazad. Nezadolgo do svoego poslednego koncerta, ustroennogo krupnejshimi zvukozapisyvayushchimi firmami strany, Dzhordzh otozval ego i, ves' tryasyas' ot gadlivosti, skazal, chto ot vernyh lyudej zna et -- Red uzhe sdelal knigu. Nikto, pravda, ne hochet svyazyvat'sya -- stol'ko tam merzo sti. No Red nashel kakogo-to pisaku. Tot obeshchal pristroit' v odno polupornogra ficheskoe izdatel'stvo. Esli u nih vyjdet, nepriyatnosti nachnutsya posle serediny avgusta. -- Samoe vremya im nachat'sya. CHert s nim! Teper' vse ravno. A ved', pozhaluj, Red proschitalsya. O pokojnikah... T'fu, durak. Opyat' za svoe. Oh, nesdobrovat' Redu. Pust' hot' zastrelitsya. Ne vzyat' emu nado mnoj verh! Dzhon medlenno usmehnulsya levym ugolkom rta, ponimaya, chto eto sluchitsya. I hvatit na grustnye temy. Nado ved' eshche dojti do mamy. Net, na Forest-hill uzhe ne dobrat'sya. V ee komnatu. I slovno spala s glaz pelena. Slovno sily vernulis'. Nikakoj odyshki. Niche go. |h, spet' by eshche razok. Net. Obvaly v grudi ne prekratilis'. Serdce drozhalo, kak v lihoradke. No k mame on zashel. Sest' ne reshilsya. Postoyal sovsem nedolgo. -- Mama, mamochka! Vidish', ya, v sushchnosti, tak zhe bespomoshchen, kak Liz. YA umu drilsya ne povzroslet' za vse eti gody. Muzyka otgorodila menya ot zhizni. YA tol'ko starel. Prosti menya, rodnaya. YA nikogda ne zabyval tebya. A sejchas pojdu. Boyus'. Ne hochu -- zdes'. Oni, znaesh', chego potom ponapishut. Proshchaj, ma... Klyuch shchelknul v zamke, otsekaya ego etim zvukom navsegda ot materi. Ego ube zhishcha. Ego oplota. On sel pered byuro. I tut sily ostavili ego okonchatel'no. Vse poplylo pered glazami. Vzglyadu ne na chem bylo sfokusirovat'sya, krome vysohshego buketa sinih i yarko-zheltyh cvetov na dlinnyh steblyah, stoyavshih v vaze prichudlivoj formy. On tu po na nih i ustavilsya. Cvety s poslednego koncerta. Za dva mesyaca, proshedshih po sle nego, ot buketa nemnogo ostalos'. No ostavshiesya ne poteryali dazhe cveta. Tot koncert. Poslednij... Firmachi i gazetchiki hodili sredi publiki, bra li interv'yu. Gazetchikov bol'she vsego interesoval vopros -- pochemu lyudi vse-taki prishli? Korol' tak ploho eshche nikogda ne vyglyadel. Firmachej zhe interesovalo -- stoit li zaklyuchat' s nim ocherednoj kontrakt ili on nikomu uzhe ne nuzhen. Dzhon i sam znal, chto uzhasen. Pohozh na staruyu tolstuyu babu. On byl by rad, okazhis' zal pustym. Tak ved' net. Imidzh prodolzhal rabotat' na nego. "Korol', -- ob®yasnyali prishedshie na ego koncert. -- On i vpryam' Korol'. Iz zolushek v princes sy. O, Korol' est' Korol'". Nichego vrazumitel'nogo. Nikto i slova ne skazal o ego penii, o ego golose. On vyshel k krayu sceny, pytayas' uvidet' hot' pervye ryady. Vdrug udastsya po nyat', chto manilo na ego koncerty lyudej v techenie dvadcati s lishnim let. Net, po nyat' bylo trudno. Oni trebovali ot nego pesen i suvenirov. Rasshvyrivaya im svoi suvenirnye sharfy, Dzhon vdrug zametil v pervom ryadu zhenshchinu, kotoraya i pal'cem ne poshevel'nula, chtoby shvatit' letevshij mimo nee sharf. Sluchajnaya? V pervom ryadu? Ochen' zahotelos' uznat' -- kto, chto, pochemu? On zapel "Moj put'" i medlenno poshel v storonu etoj zhenshchiny... "Itak, vsemu konec. YA govoryu ob etom smelo. Moj drug, ya budu pet', YA rasskazhu, kak bylo delo...". 76 77 Priglyadevshis', Dzhon obomlel. Lico zhenshchiny zalivali slezy. Ona sidela, slegka otkinuvshis' v kresle. Ni nameka na privychnuyu isterichnuyu poklonnicu. Ru ki byli slozheny na kolenyah i priderzhivali ogromnyj buket sinih i zheltyh cve tov. Slezy dazhe ne proizvodili vpechatleniya nastoyashchih -- slovno potoki dozhdya, struyashchiesya po licu. Tak, stoya pered nej, on i zakonchil pesnyu. Potom orkestr zaigral popurri iz ego rannih hitov. "Ej ne ponravitsya", -- reshil Dzhon i poshel po scene proch'. No ne vyderzhal -- oglyanulsya. ZHenskoe lico smeyalos', likovalo. No poza ne izmenilas'. On hotel bylo pojti nazad, k nej. CHto ona znala o nem? Pochemu plakala? CHemu sme yalas'? CHto zadel on v dushe etoj zhenshchiny? On ne mog, ne hotel soprotivlyat'sya se be. Ego vleklo tuda, gde ona sidela. CHarli tozhe zametil ee. Kak i sostoyanie Koro lya. I, podavaya emu ritual'nyj stakan vody, shepnul: -- Ty ee znaesh'? Kto ona? -- Net, CHa... -- Uznat'? -- Ne nado. Tak dazhe luchshe. YA mogu vydumyvat', chto ugodno. Ne nado, -- povto ril eshche raz bystro i tverdo. No v nem samom chto-to proizoshlo. Ozhil! Podtyanulsya. Raspravilsya, pochuvst vovav radost' ot obshcheniya s zalom. Nesmotrya na svoyu polnotu, gibko skol'znul k mi krofonu. Poslal publike vozdushnyj poceluj. I zal zashelsya revom. A on uzhe letya shchim molodym shagom, volocha za soboj shnur, shel tuda, gde -- o, vpervye on znal eto tverdo -- ego ponimali. Sleduyushchaya pesnya nazyvalas' "Volshebnaya skazka". Glaza zhen shiny snachala stali ispugannymi, potom svetlymi, prozrachnymi. Ona, ne migaya, smotrela na Korolya, no vzglyada pojmat' bylo nel'zya. Glaza uplyvali v tu skazochnuyu stranu, o kotoroj on pel: "Schast'e -- skazka dlya detej, Moya edinstvennaya. A my uzhe vyrosli i znaem -- Schast'ya net, i vse prohodit". Zakonchiv, on vdrug uvidel pristal'nyj, trebovatel'nyj vzglyad CHarli. Ponyal mgnovenno i zapel mamin gospel. ZHenshchina opyat' izmenilas'. Podalas' vverh i zamerla. CHuvstvovalos', chto v nej vse vibriruet. Kak on byl blagodaren neznakomke! Kak hotel ostavit' chto-nibud' na pamyat'. SHarfiki ej ne nuzhny. Byt' mozhet, kol'co?.. Net. Takaya ne voz'met. Obiditsya. CHto zhe? On ne hochet nichego znat' o nej. CHto on mozhet dat' zhenshchine, razvalina? Ves' svoj izlom, bol'? Schast'ya net. No nyneshnij vecher dlya nih -- Pevca i Cenitelya. Nachinaya poslednyuyu pesnyu koncerta, on vdrug snova sdelal piruet, opustil sya na koleni i naklonilsya k nej. ZHest byl riskovannym pri ego nyneshnih gabari tah. No opyat' ona, kazalos', vse ponyala i podalas' navstrechu. On protyanul ej mik rofon, polozhil ej na plechi ruki i zapel. Zal, podozrevaya obychnyj tryuk Korolya, snova zagolosil. On ne stal pooshch ryat' publiku. On ne slyshal zala. On pel, slovno pervyj raz v zhizni, zabyv na eti neskol'ko minut, chto v zale Liz, chto ona vidit vse i chto vdrug ej budet gor'ko: "Lyudi sprashivayut, Kak mozhno tak lyubit'. No ved' ne ob®yasnish' kazhdomu, CHto ya prosto ne mogu inache". 77 78 Lico zhenshchiny snova zalili kakie-to solnechnye slezy. Ona ponimala ego, kak kogda-to ponimala Marion. Emu kazalos', chto ih v zale dvoe. No vokrug uzhe za sverkali blicy. Neobhodimo uvekovechit' Korolya takim. Novym. Pesnya zamerla na kakoj-to tragicheskoj note. Zal molchal, potryasennyj. U ne go ostalas' sekundochka, ne vstavaya s kolen, prosheptat': "CHto ya mogu podarit' vam na pamyat'?". Ona pokachala golovoj i protyanula svoj neveroyatnyj buket i plastinku dlya avtografa. Poslednyuyu. "Put' vniz". On vzdrognul, no ona myagko kosnulas' ego ruki, podavaya sharikovuyu ruchku. Sekunda? I tut vzorvalsya zal. Nado bylo rasklanivat'sya. A zhenshchina, vospol'zovav shis' momentom, uzhe uhodila po prohodu, derzhas' absolyutno pryamo. On smotrel ej vsled i tverdo znal -- vse. Prodolzheniya ne budet. Berezhno derzha buket, on proshel za kulisy. Dzho i Liz uzhe zhdali. -- Nu, boss... Davno ya tebya takim ne videl. Eshche odno rozhdenie. Takim. Nezna komke spasibo. -- Oh, Dzho. Boyus', pozdno mne nachinat' snachala. -- Gluposti, -- otverg Dzho, i, povernuvshis' k Liz, dobavil: -- Sprosi doch'. Zastenchivo potupivshis', Liz prosheptala s vostorgom: -- Ty dolzhen tak pet' vsegda. -- Est', moj komandir, -- otshutilsya on i, vzyav malen'kuyu ruchku docheri v svoyu gibkuyu bol'shuyu muzhskuyu ruku, poshel k vyhodu. On ostorozhno potrogal ostatki buketa. Spasibo, moj poslednij cenitel'! Serdce ot takih vospominanij ne uspokoilos'. Emu hotelos' eshche razok pro smotret' svoi rasporyazheniya na sluchaj... No bol' tak bystro narastala, serdce tak tolkalos' v rebra i dyshat' bylo tak trudno, chto on otkazalsya ot svoih namerenij. Schastlivee nikto ne stanet. Net, on, konechno, ne Kaj, No zacharovannaya strana byla. Tol'ko vmesto slova "vechnost'" on pytalsya vylozhit' slovo "schast'e". Ne udalos'. I vdrug slovno kto udaril ego izo vsej sily po rebram. Dyhanie perehvatilo i serdce ostanovilos'. No tut zhe bol' i proshla. Os talas' lish' pustota. Pustota shirilas' i shirilas', zapolnyaya vse vnutri... Ne udalos' schast'e. I togda, ustav perebirat' l'dinki, iz kotoryh tak i ne sosta vilos' zavetnoe slovo, bednyj mal'chik iz yuzhnogo shtata zakryl glaza i ruhnul na pol... Proshchaj, Korol'! Iyul' 1979 -- iyun' 1980 g.