noj produkcii kak v promyshlennoj, tak i v sel'skohozyajstvennoj oblastyah, -- a produkciya takogo roda oznachaet, chto vsem vsego hvatit. No huzhe vsego to, chto povsyudu sushchestvuet tendenciya oslozhnyat' dazhe samye prostye veshchi. Vot, naprimer, tak nazyvaemye "uluchsheniya". Kogda zahodit rech' ob uluchsheniyah proektiruetsya obychno izmenenie v fabrikate. "Uluchshennyj" fabrikat -- eto tot, kotoryj podvergsya izmeneniyu. Moe ponimanie ponyatiya "uluchshenie" sovershenno inoe. YA .schitayu voobshche nepravil'nym nachinat' proizvodstvo, poka ne usovershenstvovan sam fabrikat. |to, konechno, ne znachit, chto nikogda ne sleduet vnosit' v fabrikat izmeneniya. YA tol'ko schitayu bolee hozyajstvennym lish' togda brat'sya za opyt proizvodstva, kogda poluchilas' polnaya uverennost' v dobrokachestvennosti i prigodnosti raschetov i materiala. Esli takoj uverennosti pri blizhajshem rassmotrenii ne poluchilos', to sleduet spokojno prodolzhat' izyskaniya, poka uverennost' ne yavitsya. Proizvodstvo dolzhno ishodit' iz samogo produkta. Fabrika, organizaciya, sbyt i finansovye soobrazheniya sami prisposoblyayutsya k fabrikatu. |tim putem zaostryaetsya rezec predpriyatiya, i v konce koncov okazhetsya, chto vyigrano vremya. Forsirovanie produkcii bez predvaritel'noj uverennosti v samom produkte bylo skrytoj prichinoj mnogih i mnogih katastrof. Skol'ko lyudej, po-vidimomu, uvereno, chto vazhnee vsego ustrojstvo fabriki, sbyt, finansovye sredstva, delovoe rukovodstvo. Vazhnee vsego samyj produkt, i vsyakoe forsirovanie produkcii do togo, kak produkt usovershenstvovan, oznachaet tratu sil. Proshlo dvenadcat' let, prezhde chem ya zakonchil "Model' T", udovletvoryayushchuyu menya vo vseh otnosheniyah, tu samuyu, kotoraya teper' pol'zuetsya izvestnost'yu v kachestve fordovskoj mashiny. My dazhe ne delali vnachale popytok pristupit' k proizvodstvu v sobstvennom smysle, poka ne poluchili nastoyashchego fabrikata. |tot poslednij s teh por ne podvergalsya sushchestvennym izmeneniyam. My neprestanno proizvodim opyty primeneniya novyh idej. Proezzhaya poblizosti ot Dirborna, mozhno vstretit'sya so vse vozmozhnymi modelyami fordovskih mashin. |to ispytyvaemye mashiny, a ne novye modeli. YA ne ignoriruyu ni odnoj horoshej idei, no uklonyayus' ot togo, chtoby reshat' nemedlenno, horosha li ona na samom dele. Esli ideya okazyvaetsya dejstvitel'no horoshej, ili hotya by tol'ko otkryvaet novye vozmozhnosti, to ya za to, chtoby ispytat' ee vsyacheski. No ot etih ispytanij eshche beskonechno daleko do izmenenij. V to vremya, kak bol'shinstvo fabrikantov ohotnee reshayutsya na izmenenie v fabrikate, chem v metodah ih proizvodstva, my pol'zuemsya kak raz obratnym priemom. V metodah nashego proizvodstva my predprinyali ryad znachitel'nyh izmenenij. Tut nikogda ne byvaet zastoya. Mne kazhetsya, chto s teh por, kak my postroili nash pervyj avtomobil' po nyneshnej modeli, ni odno iz prezhnih ustrojstv ne ostavalos' bez izmenenij. Vot prichina deshevizny nashego proizvodstva. Te nebol'shie izmeneniya, kotorye vvedeny v nashih mashinah, imeyut cel'yu povysit' udobstva vo vremya ezdy ili usilit' moshchnost'. Primenyaemye v proizvodstve materialy menyayutsya, konechno, tozhe, po mere togo, kak my nauchaemsya razbirat'sya v materialah. Tochno tak zhe my hotim obezopasit' sebya ot zaminok v proizvodstve ili ot neobhodimosti povyshat' ceny v svyazi s vozmozhnym nedostatkom kakih-libo otdel'nyh materialov. V etih vidah my dlya vseh pochti chastej imeem material zamenyayushchij. Na- primer, iz vseh sortov stali v samom bol'shom hodu u nas vanadij. Velichajshaya prochnost' soedinyaetsya v nem s minimal'nym vesom; no my byli by vsego-navsego plohimi kommersantami, esli by postavili vsyu nashu budushchnost' v zavisimost' ot vozmozhnosti dostat' vanadievu stal'. Poetomu my nashli metall, ee zamenyayushchij. Vse sorta nashej stali sovershenno svoeobrazny, no dlya kazhdogo otdel'nogo sorta u nas est' po krajnej mere odna zamena, a to i neskol'ko, prichem vse isprobovany i vse okazalis' godnymi. To zhe mozhno skazat' o vseh raznovidnostyah nashih materialov, a takzhe o vseh otdel'nyh chastyah. Snachala my sami izgotovlyali tol'ko nemnogie chasti, a motorov i vovse ne izgotovlyali. V nastoyashchee vremya my sami izgotovlyaem motory, a takzhe pochti vse chasti, potomu chto eto obhoditsya deshevle. My delaem eto takzhe dlya togo, chtoby na nas ne vliyali rynochnye krizisy i chtoby zagranichnye fabrikanty ne paralizovali nas svoej nesposobnost'yu dostavlyat' nuzhnoe. Za vremya vojny ceny na steklo podnyalis' na golovokruzhitel'nuyu vysotu. My chislilis' v pervyh ryadah potrebitelej. V nastoyashchee vremya my pristupili k sooruzheniyu sobstvennoj stekol'noj fabriki. Esli by my vsyu nashu energiyu zatratili na izmenenie v fabrikate, my nedaleko by ushli, no tak kak my nikakih izmenenij v fabrikate ne proizvodili, my imeli vozmozhnost' sosredotochit' vse sily na usovershenstvovanii priemov izgotovleniya. Samaya vazhnaya chast' v zubile -- ostrie. Na etu mysl' prezhde vsego opiraetsya nashe predpriyatie. V zubile ne stol' mnogo zavisit ot tonkosti vyrabotki ili kachestva stali i dobrotnosti otkovki, esli v nem net ostriya, to eto ne zubilo, a vsego tol'ko kusok metalla. Drugimi slovami, vazhna dejstvitel'naya, a ne mnimaya pol'za. Kakoj smysl udaryat' tupym zubilom s ogromnym napryazheniem sil, esli legkij udar ottochennym zubilom vypolnyaet tu zhe rabotu? Zubilo sushchestvuet, chtoby im srubat', a ne kolotit'. Udary -- eto tol'ko poputnoe yavlenie. Znachit, esli my hotim rabotat', pochemu by ne sosredotochit' svoyu volyu na rabote i ne vypolnit' ee kratchajshim sposobom? Ostriem v promyshlennoj zhizni yavlyaetsya ta liniya, po kotoroj proishodit soprikosnovenie produkta proizvodstva s potrebitelem. Nedobrokachestvennyj produkt -- eto produkt s tupym ostriem. CHtoby protolknut' ego, nuzhno zatratit' mnogo lishnej sily. Ostriyami v fabrichnom predpriyatii yavlyayutsya chelovek i mashina, vmeste vypolnyayushchie rabotu. Esli chelovek ne podhodyashchij, to i mashina ne v sostoyanii vypolnyat' rabotu pravil'no, i naoborot. Trebovat', chtoby na tu ili inuyu rabotu tratilos' bol'she sily, chem eto absolyutno neobhodimo, znachit byt' rastochitel'nym. Itak, kvintessenciya moej idei v tom, chto rastochitel'nost' i alchnost' tormozyat istinnuyu produktivnost'. No rastochitel'nost' i alchnost' vovse ne neizbezhnoe zlo. Rastochitel'nost' vytekaet bol'shej chast'yu iz nedostatochno soznatel'nogo otnosheniya k nashim dejstviyam ili iz nebrezhnogo ih vypolneniya. Alchnost' est' rod blizorukosti. Cel' moya sostoyala v tom, chtoby proizvodit' s minimal'noj zatratoj materiala i chelovecheskoj sily i prodavat' s minimal'noj pribyl'yu, prichem v otnoshenii summarnoj pribyli, ya polagalsya na razmery sbyta. Ravnym obrazom, cel' moya v processe takogo proizvodstva -- udelyat' maksimum zarabotnoj platy, inache govorya, soobshchat' maksimal'nuyu pokupatel'nuyu sposobnost'. A tak kak i etot priem vedet k minimal'nym izderzhkam, i tak kak my prodaem s minimumom pribyli, to my v sostoyanii privesti nash produkt v sootvetstvie s pokupatel'noj sposobnost'yu. Osnovannoe nami predpriyatie dejstvitel'no prinosit pol'zu. I potomu mne hochetsya pogovorit' o nem. Osnovnye principy nashego proizvodstva glasyat: 1. Ne bojsya budushchego i ne otnosis' pochtitel'no k proshlomu. Kto boitsya budushchego, t. e. neudach, tot sam ogranichivaet krug svoej deyatel'nosti. Neudachi dayut tol'ko povod nachat' snova i bolee umno. CHestnaya neudacha ne pozorna; pozoren strah pered neudachej. Proshloe polezno tol'ko v tom otnoshenii, chto ukazyvaet nam puti i sredstva k razvitiyu. 2. Ne obrashchaj vnimaniya na konkurenciyu. Pust' rabotaet tot, kto luchshe spravlyaetsya s delom. Popytka rasstroit' ch'i-libo dela -- prestuplenie, ibo ona oznachaet popytku rasstroit' v pogone za nazhivoj zhizn' drugogo cheloveka i ustanovit' vzamen zdravogo razuma gospodstvo sily. 3. Rabotu na obshchuyu pol'zu stav' vyshe vygody. Bez pribyli ne mozhet derzhat'sya ni odno delo. No sushchestvu v pribyli net nichego durnogo. Horosho postavlennoe predpriyatie, prinosya bol'shuyu pol'zu, dolzhno prinosit' bol'shoj dohod i budet prinosit' takovoj. No dohodnost' dolzhna poluchit'sya v itoge poleznoj raboty, a ne lezhat' v ee osnovanii. 4. Proizvodit' ne znachit deshevo pokupat' i dorogo prodavat'. |to, skoree, znachit pokupat' syrye materialy, po shodnym cenam i obrashchat' ih s vozmozhno neznachitel'nymi dopolnitel'nymi izderzhkami v dobrokachestvennyj produkt, raspredelyaemyj zatem sredi potrebitelej. Vesti azartnuyu igru, spekulirovat' i postupat' nechestno -- eto znachit zatrudnyat' tol'ko ukazannyj process. Posleduyushchie glavy pokazhut, kak vse eto osushchestvilos', k kakim privelo rezul'tatam i kakoe znachenie imelo dlya obshchestva v celom. Glava I NACHATKI DELA 31 maya 1921 goda Obshchestvo Avtomobilej Forda vypustilo avtomobil' No 5 000 000. Teper' on stoit v moem muzee, ryadom s malen'koj gazolinovoj telezhkoj, s kotoroj ya nachal svoi opyty i kotoraya v pervyj raz poshla vesnoj 1893 goda k moemu velikomu udovol'stviyu. YA poehal na nej kak raz togda, kogda ovsyanki prileteli v Dirborn, a oni vsegda vozvrashchayutsya 2-go aprelya. Oba ekipazha sovershenno razlichny po svoemu vneshnemu vidu i pochti stol' zhe nepohozhi po stroeniyu i materialu. Tol'ko shema, strannym obrazom, pochti ne izmenilas' za isklyucheniem nekotoryh zavitushek, kotorye my vybrosili v nashem sovremennom avtomobile. Ta malen'kaya staraya telezhka, nesmotrya na svoi dva cilindra, probegala dvadcat' mil' v chas i vyderzhivala, pri svoem rezervuare vsego v 12 litrov, polnyh shest'desyat mil'. I teper' ona takova zhe, kak v pervyj den'. Shema razvivalas' gorazdo menee bystro, chem konstrukcionnaya tehnika i primenenie materialov. Razumeetsya, i ona usovershenstvovalas'; sovremennyj Ford -- "model' T" -- imeet chetyre cilindra, avtomaticheskoe puskovoe ustrojstvo i, voobshche, yavlyaetsya vo vseh otnosheniyah bolee udobnym i praktichnym ekipazhem. On proshche svoego predshestvennika, no pochti kazhdaya ego chast' uzhe zaklyuchalas' v pervonachal'noj modeli. Izmeneniya vytekali iz nashih opytov v konstrukcii, a vovse ne iz novogo principa, a otsyuda ya izvlekayu vazhnyj urok, chto luchshe prilozhit' vse sily dlya usovershenstvovaniya horoshej idei vmesto togo, chtoby gnat'sya za drugimi, novymi ideyami. Horoshaya ideya daet rovno stol'ko, skol'ko mozhno osilit' srazu. ZHizn' fermera zastavlyala menya izobretat' novye i luchshie transportnye sredstva. YA rodilsya 30 iyulya 1863 goda, na ferme nedaleko ot Dirborna v Michigane, i moe pervoe vpechatlenie, o kotorom ya mogu vspomnit', svidetel'stvuet, chto v hozyajstve bylo slishkom mnogo truda sravnitel'no s rezul'tatami. I teper' ya pitayu eshche podobnye chuvstva k fermerskoj zhizni. Sushchestvuet legenda, chto moi roditeli byli ochen' bedny i im prihodilos' tugo. Oni byli, pravda, nebogaty, no o nastoyashchej bednosti ne moglo byt' i rechi. Dlya michiganskih fermerov oni byli dazhe zazhitochny. Moj rodnoj dom i teper' eshche cel i vmeste s fermoj vhodit v sostav moih vladenij. Na nashej, kak i na drugih fermah, prihodilos' togda nesti slishkom mnogo tyazhelogo ruchnogo truda. Uzhe s rannej yunosti ya dumal, chto mnogoe mozhno delat' inache, kakim-nibud' luchshim sposobom. Poetomu ya obratilsya k tehnike, -- da i mat' moya vsegda utverzhdala, chto ya prirozhdennyj tehnik. U menya byla masterskaya so vsevozmozhnymi metallicheskimi chastyami vmesto instrumentov prezhde, chem ya mog nazvat' chto-nibud' svoej sobstvennost'yu. V to vremya ne bylo eshche nikakih novomodnyh igrushek; vse, chto my imeli, bylo sobstvennogo izgotovleniya. Moimi igrushkami byli instrumenty, kak i teper'. Kazhdyj oblomok mashiny byl dlya menya sokrovishchem. Vazhnejshim sobytiem moih detskih let byla moya vstrecha s lokomobilem, milyah v vos'mi ot Detrojta, kogda my odnazhdy ehali v gorod. Mne bylo togda dvenadcat' let. Vtorym po vazhnosti sobytiem, kotoroe prihoditsya na tot zhe samyj god, byli podarennye mne chasy. YA predstavlyayu sebe tu mashinu, kak budto eto bylo vchera; eto byla pervaya telega bez loshadi, kotoruyu ya videl v zhizni. Ona byla, glavnym obrazom, prednaznachena privodit' v dvizhenie molotilki i lesopilki i sostoyala iz primitivnoj peredvigayushchejsya mashiny s kotlom; szadi prilazheny byli chan s vodoj i yashchik s uglem. Pravda, ya videl uzhe mnogo lokomobilej, perevozimyh na loshadyah, no etot imel soedinitel'nuyu cep', vedushchuyu k zadnim kolesam telegoobraznoj podstavki, na kotoroj pomeshchalsya kotel. Mashina byla postavlena nad kotlom, i odin- edinstvennyj chelovek na platforme szadi kotla mog nagrebat' lopatoj ugli i upravlyat' klapanom i rychagom. Postroena byla eta mashina u Nikol's-SHeparda i K° v Betl'-Krike. Ob etom ya totchas razuznal. Mashinu zastoporili, chtoby propustit' nas s loshad'mi, i ya, sidya szadi telegi, vstupil v razgovor s mashinistom, prezhde chem moj otec, kotoryj pravil, uvidel v chem delo. Mashinist byl ochen' rad, chto mog vse ob®yasnit' mne, tak kak gordilsya svoej mashinoj. On pokazal mne, kak snimaetsya cep' s dvizhushchego kolesa i kak nadevaetsya nebol'shoj privodnoj remen', chtoby privodit' v dvizhenie drugie mashiny. On rasskazal mne, chto mashina delaet dvesti oborotov v minutu i chto soedinitel'nuyu cep' mozhno otcepit', chtoby ostanovit' lokomobil', ne ostanavlivaya dejstviya mashiny. Poslednee prisposoblenie, hotya i v izmenennoj forme, vstrechaetsya v nashem sovremennom avtomobile. Ono ne imeet znacheniya pri parovyh mashinah, kotorye legko ostanavlivat' i snova puskat' v hod, no tem bolee vazhno v motorah. |tot lokomobil' byl vinoj tomu, chto ya pogruzilsya v avtomobil'nuyu tehniku. YA proboval stroit' modeli, i neskol'ko let spustya mne udalos' sostavit' odnu, vpolne prigodnuyu. S toj pory, kak ya, dvenadcatiletnim mal'chikom, vstretilsya s lokomobilem do segodnyashnego dnya vsya sila moego interesa byla napravlena na problemu sozdaniya avtomaticheski dvizhushchejsya mashiny. Kogda ya ezdil v gorod, karmany u menya vsegda byli nabity vsyakim hlamom: gajkami i oblomkami zheleza. Neredko mne udavalos' zapoluchit' slomannye chasy, i ya proboval ih chinit'. Trinadcati let mne udalos' v pervyj raz pochinit' chasy tak, chto oni hodili pravil'no. S pyatnadcati let ya mog chinit' pochti vsyakie chasy, hotya moi instrumenty byli ves'ma primitivny. Takaya voznya strashno cenna. Iz knig nel'zya nauchit'sya nichemu prakticheskomu -- mashina dlya tehnika to zhe, chto knigi dlya pisatelya, i nastoyashchij tehnik dolzhen byl by, sobstvenno, znat', kak izgotovlyaetsya vse. Otsyuda on pocherpnet idei i raz u nego golova na plechah, on postaraetsya primenit' ih. YA nikogda ne mog osobenno zainteresovat'sya fermerskoj rabotoj. YA hotel imet' delo s mashinami. Moj otec ne ochen' sochuvstvoval moemu uvlecheniyu mehanikoj. On zhelal, chtoby ya stal fermerom. Kogda ya semnadcati let okonchil shkolu i postupil uchenikom v mehanicheskuyu masterskuyu Drajdoka, menya schitali pochti pogibshim. Uchen'e mne dalos' legko i bez truda -- vse neobhodimye dlya mashinista poznaniya ya usvoil uzhe zadolgo do istecheniya sroka moego trehletnego uchenichestva, a tak kak, krome togo, u menya byla eshche lyubov' k tonkoj mehanike i osobennoe pristrastie k chasam, to po nocham ya rabotal v pochinochnoj masterskoj odnogo yuvelira. Odno vremya, v te molodye gody, u menya bylo, esli ne oshibayus', bolee 300 chasov. YA polagal, chto uzhe mogu priblizitel'no za 30 centov izgotovlyat' poryadochnye chasy, i hotel zanyat'sya etim delom. Odnako ya ostavil ego, dokazav sebe, chto chasy, v obshchem, ne prinadlezhat k bezuslovno neobhodimym predmetam v zhizni i chto potomu ne vse lyudi budut pokupat' ih. Kak ya prishel k etomu izumitel'nomu vyvodu, ya uzhe horoshen'ko ne pomnyu. YA terpet' ne mog obyknovennoj raboty yuvelira i chasovshchika za isklyucheniem teh sluchaev, kogda ona predstavlyala osobenno trudnye zadachi. Uzhe togda ya hotel izgotovlyat' kakoj-nibud' produkt dlya massovogo potrebleniya. Priblizitel'no v tu poru v Amerike bylo vvedeno obshchee vremya dlya zheleznodorozhnogo dvizheniya. Do teh por orientirovalis' po solncu, i dolgo zheleznodorozhnoe vremya bylo otlichno ot mestnogo, kak i teper', posle vvedeniya letnego vremeni. YA mnogo lomal sebe golovu, i mne udalos' izgotovit' chasy, kotorye pokazyvali oba vremeni. Oni imeli dvojnoj ciferblat i schitalis' po vsej okruge svoego roda dostoprimechatel'nost'yu. V 1879 godu -- pochti chetyre goda posle moej pervoj vstrechi s lokomobilem Nikol's-SHeparda -- ya dobilsya vozmozhnosti ezdit' na lokomobile, i kogda moe uchenichestvo okonchilos', ya stal rabotat' vmeste s mestnym predstavitelem kompanii Vestingauz v kachestve eksperta po sborke i pochinke ih lokomobilej. Ih mashina byla ochen' pohozha na SHepardovskuyu, za isklyucheniem togo, chto zdes' mashina pomeshchalas' speredi, a kotel szadi, prichem energiya peredavalas' zadnim kolesam s pomoshch'yu privodnogo remnya. Mashiny delali v chas do dvenadcati mil', hotya skorost' peredvizheniya igrala v konstrukcii vtorostepennuyu rol'. Inogda oni upotreblyalis' takzhe dlya tyazhelyh gruzov, a esli vladelec sluchajno rabotal v to zhe vremya i s molotilkami, to on prosto privyazyval svoyu molotilku i drugie pribory k lokomobilyu i ezdil s fermy na fermu. YA zadumalsya nad vesom i stoimost'yu lokomobilej. Oni vesili mnogo tonn i byli tak dorogi, chto tol'ko krupnyj zemlevladelec mog priobresti ih. CHasto vladel'cami ih byli lyudi, kotorye zanimalis' molot'boj, kak professiej, ili sobstvenniki lesopilok i drugie fabrikanty, kotorye nuzhdalis' v perevoznyh dvigatelyah. Eshche ranee mne prishla v golovu ideya postroit' legkuyu parovuyu telezhku, kotoraya mogla by zamenit' konnuyu tyagu glavnym obrazom v kachestve traktora pri chrezvychajno tyazheloj pahotnoj rabote. V to zhe vremya mne prishla mysl', kak ya teper' smutno vspominayu, chto sovershenno tot zhe princip mog byt' primenen i k ekipazham i k drugim sredstvam peredvizheniya. Ideya ekipazha bez loshadej byla chrezvychajno populyarna. Uzhe mnogo let, v sushchnosti so vremeni izobreteniya parovoj mashiny, shli razgovory ob ekipazhe bez loshadej, odnako snachala ideya ekipazha kazalas' mne ne stol' praktichnoj, kak ideya mashiny dlya trudnoj sel'skoj raboty, a iz vseh sel'skih rabot samoj trudnoj byla pahota. Nashi dorogi byli plohi, i my ne privykli mnogo raz®ezzhat'. Odno iz velichajshih zavoevanij avtomobilya zaklyuchaetsya v blagodetel'nom vliyanii, kotoroe on okazyvaet na krugozor fermera -- on znachitel'no rasshiril ego. Samo soboj razumeetsya chto my ne ezdili v gorod, esli tam ne bylo nikakih vazhnyh del, da i v etom sluchae my ezdili ne chashche odnogo raza v nedelyu. Pri durnoj pogode inogda dazhe eshche rezhe. Kak opytnomu mashinistu, v rasporyazhenii kotorogo na ferme byla snosnaya masterskaya, mne bylo netrudno postroit' parovuyu telezhku ili traktor. Pri etom mne prishla mysl' ispol'zovat' ego i kak sredstvo peredvizheniya. YA byl tverdo ubezhden, chto derzhat' loshadej nevygodno, prinimaya vo vnimanie trud i izderzhki po ih soderzhaniyu. Sledovatel'no, nuzhno bylo izobresti i postroit' parovuyu mashinu, dostatochno legkuyu, chtoby tashchit' obyknovennuyu telegu ili plug. Traktor kazalsya mne vsego vazhnee. Perelozhit' trudnuyu, surovuyu rabotu fermera s chelovecheskih plech na stal' i zhelezo -- vsegda bylo glavnym predmetom moego chestolyubiya. Obstoyatel'stva vinovaty v tom, chto ya vpervye obratilsya k proizvodstvu sobstvenno ekipazhej. YA nashel, v konce koncov, chto lyudi proyavlyali bol'shij interes k mashine, na kotoroj oni mogli by ezdit' po sel'skim dorogam, chem k orudiyu polevoj raboty. YA somnevayus' dazhe, chto legkij polevoj traktor mog voobshche ukorenit'sya, esli by avtomobil' ne otkryl fermeru postepenno, no verno glaza. No ya zabegayu vpered. Togda ya dumal, chto fermer budet bol'she interesovat'sya traktorom. YA postroil telezhku s parovym dvigatelem. Ona funkcionirovala. Kotel otaplivalsya neft'yu; sila dvigatelya byla velika, a kontrol' pri pomoshchi prikryvayushchego klapana prost, uporyadochen i nadezhen. No kotel zaklyuchal v sebe opasnost'. Dlya togo, chtoby dobit'sya trebuemoj sily, bez chrezmernogo uvelicheniya vesa i ob®ema dvigatelya, mashina dolzhna byla nahodit'sya pod vysokim davleniem. A mezhdu tem ne osobenno priyatno sidet' na kotle, nahodyashchemsya pod vysokim davleniem. CHtoby hot' skol'ko-nibud' obezopasit' ego, prihodilos' nastol'ko uvelichivat' ves, chto etim snova unichtozhalsya vyigrysh, priobretennyj vysokim davleniem. Dva goda prodolzhal ya moi opyty s razlichnymi sistemami kotlov -- sila i kontrol' ne predstavlyali zatrudnenij - i v konce koncov otkazalsya ot idei dorozhnoj povozki, dvizhimoj parom. YA znal, chto anglichane upotreblyayut na svoih sel'skih dorogah parovye ekipazhi, kotorye predstavlyali soboj nastoyashchie lokomotivy i dolzhny byli tashchit' celye obozy. Ne predstavlyalo zatrudnenij postroit' tyazhelyj parovoj traktor, godnyj dlya bol'shoj fermy. No u nas net anglijskih dorog. Nashi dorogi pogubili by kakoj ugodno bol'shoj i sil'nyj parovoj traktor. I mne kazalos', chto ne stoit stroit' tyazhelyj traktor, ego mogli by kupit' lish' nemnogie zazhitochnye fermery. No ot idei bezloshadnogo ekipazha ya ne otkazalsya. Moya rabota s predstavitelem kompanii Vestingauz ukrepila moe ubezhdenie, chto parovoj dvigatel' neprigoden dlya legkogo ekipazha. Poetomu ya ostavalsya u nih na sluzhbe tol'ko odin god. Tyazhelye parovye mashiny i traktory ne mogli menya uzhe nichemu nauchit', i mne ne hotelos' tratit' vremya na rabotu, kotoraya ni k chemu ne vedet. Neskol'kimi godami ranee, v poru moego uchenichestva, ya prochel v odnom anglijskom zhurnale o "besshumnom gazovom dvigatele", kotoryj kak raz v to vremya poyavilsya v Anglii. YA dumayu, chto to byl motor Otto. On dejstvoval svetil'nym gazom i imel odin bol'shoj cilindr, peredacha byla poetomu neravnomernoj i trebovala neobychajno tyazhelogo mahovogo kolesa. CHto kasaetsya vesa, to na funt metalla on daval gorazdo men'she raboty, chem parovaya mashina, i eto, kazalos', delalo primenenie svetil'nogo gaza dlya ekipazhej voobshche nevozmozhnym. YA zainteresovalsya dvigatelem lish' kak mashinoj voobshche. YA sledil za razvitiem ego po anglijskim i amerikanskim zhurnalam, kotorye popadali v nashu masterskuyu, v osobennosti za kazhdym ukazaniem na vozmozhnost' zamenit' svetil'nyj gaz gazom, poluchaemym iz parov gazolina. Ideya gazovogo motora byla otnyud' ne nova, no zdes' byla pervaya ser'eznaya popytka vynesti ego na rynok. Ona byla vstrechena skoree s lyubopytstvom, chem s vostorgom, i mne ne vspomnit' ni odnogo cheloveka, kotoryj polagal by, chto dvigatel' vnutrennego sgoraniya mozhet imet' dal'nejshee rasprostranenie. Vse umnye lyudi neoproverzhimo dokazyvali, chto podobnyj motor ne mozhet konkurirovat' s parovoj mashinoj. Oni ne imeli ni malejshego predstavleniya o tom, chto kogda-nibud' on zavoyuet sebe pole dejstviya. Takovy vse umnye lyudi, oni tak umny i opytny, v tochnosti znayut, pochemu nel'zya sdelat' togo-to i togo-to, vidyat predely i prepyatstviya. Poetomu ya nikogda ne beru sluzhbu chistokrovnogo specialista. Esli by ya hotel ubit' konkurentov nechestnymi sredstvami, ya predostavil by im polchishcha specialistov. Poluchiv massu horoshih sovetov, moi konkurenty ne mogli by pristupit' k rabote. Menya interesoval gazovyj dvigatel', i ya sledil za ego razvitiem. No ya delal eto isklyuchitel'no iz lyubopytstva priblizitel'no do 1885 ili 1886 goda, kogda otkazalsya ot parovoj mashiny v kachestve dvigatelya dlya telezhki, kotoruyu ya hotel postroit' v odin prekrasnyj den', i dolzhen byl iskat' novoj dvizhushchej sily. V 1885 godu ya chinil motor Otto v remontnyh masterskih Igl' v Detrojte. Vo vsem gorode ne bylo nikogo, kto znal by v etom tolk. Govorili, chto ya mogu eto sdelat', i, hotya ya do sih por nikogda ne imel dela s motorami Otto, ya vzyalsya za rabotu i schastlivo vypolnil ee. Tak ya poluchil vozmozhnost' izuchit' novyj motor iz pervyh ruk i v 1887 godu skonstruiroval sebe model' po imevshejsya u menya chetyrehtaktnoj modeli lish' dlya togo, chto by ubedit'sya, pravil'no li ya ponyal princip. "CHetyrehtaktnyj" motor, eto takoj, gde porshen' dolzhen chetyre raza projti cherez cilindr, chtoby razvit' silovoj effekt. Pervyj hod vbiraet gaz, vtoroj szhimaet ego, tretij dovodit do vzryva, a chetvertyj vytalkivaet izlishnij gaz. Malen'kaya model' rabotala ochen' horosho; ona imela odnodyujmovyj diametr i trehdyujmovyj hod porshnya, rabotala gazolinom i, hotya otdavala nemnogo energii, no byla otnositel'no legche vseh mashin, imevshihsya na rynke. YA podaril ee vposledstvii odnomu molodomu cheloveku, kotoryj hotel poluchit' ee dlya kakih-to celej, i imya kotorogo ya zabyl. Motor byl razobran, on yavilsya ishodnym punktom dlya moih dal'nejshih rabot s dvigatelyami vnutrennego sgoraniya. V to vremya ya zhil snova na ferme, kuda vernulsya ne stol'ko zatem, chtoby sdelat'sya fermerom, skol'ko dlya togo, chtoby prodolzhat' svoi opyty. Kak uchenyj mehanik, ya ustroil teper' pervoklassnuyu masterskuyu vmesto kukol'noj masterskoj detskih let. Otec predlozhil mne 40 akrov lesa v tom sluchae, esli ya broshu mashiny. YA vremenno soglasilsya, tak kak rabota dala mne vozmozhnost' zhenit'sya. YA ustroil sebe lesopilku, zapassya perevoznym dvigatelem i nachal rubit' i pilit' derev'ya v lesu. CHast' pervyh dosok i balok poshla na domik na nashej novoj ferme. |to bylo v samom nachale nashej supruzheskoj zhizni. Dom byl ne velik, vsego tridcat' odin kvadratnyj fut, v poltora etazha, no v nem bylo uyutno. YA postroil ryadom masterskuyu i, kogda ne byl zanyat rubkoj derev'ev, rabotal nad gazovymi mashinami, izuchaya ih svojstva i funkcii. YA chital vse, chto popadalos' mne v ruki, no bol'she vsego uchilsya na sobstvennoj rabote. Gazovaya mashina -- tainstvennaya veshch', ona ne vsegda dejstvuet kak nado. Predstav'te tol'ko, kak veli sebya eti pervye modeli. V 1890 godu ya vpervye nachal rabotat' s dvumya cilindrami. Odnocilindrovyj dvigatel' byl sovershenno ne prigoden dlya transportnyh celej -- mahovoe koleso bylo slishkom tyazhelo. Po okonchanii raboty nad pervym chetyrehtaktnym motorom po tipu Otto, i eshche ran'she, chem ya otvazhilsya vzyat'sya za dvuhcilindrovyj motor, ya izgotovil celyj ryad mashin iz zheleznyh trubok dlya eksperimental'nyh celej. YA imel, sledovatel'no, poryadochnyj opyt. YA derzhalsya togo vzglyada, chto motor s dvumya cilindrami mozhno ispol'zovat' v celyah peredvizheniya, i vozymel pervonachal'no mysl' primenit' ego k velosipedu v neposredstvennom soedinenii s shatunom, prichem zadnee koleso velosipeda dolzhno bylo sluzhit' mahovikom. Skorost' dolzhna byla regulirovat'sya isklyuchitel'no klapanom. Odnako ya nikogda ne osushchestvil etogo plana, tak kak ochen' skoro vyyasnilos', chto motor s rezervuarom i prochimi prisposobleniyami byl slishkom tyazhel dlya velosipeda. Dva vzaimno dopolnyayushchih drug druga cilindra imeli to preimushchestvo, chto v moment vzryva v odnom cilindre -- v drugom vytalkivalis' sgorevshie gazy. |tim umen'shalas' tyazhest' mahovogo kolesa, neobhodimaya dlya regulirovaniya. Rabota nachalas' v moej masterskoj na ferme. Vskore zatem mne predlozhili mesto inzhenera i mehanika v Detrojtskoj |lektricheskoj Kompanii s ezhemesyachnym zhalovan'em v sorok pyat' dollarov. YA prinyal ego, tak kak ono davalo mne bol'she, chem ferma, da i bez togo ya reshil brosit' sel'skoe hozyajstvo. Derev'ya byli vse vyrubleny. My nanyali sebe dom v Detrojte na Begli-avenyu. Masterskaya pereehala so mnoj i razvernulas' v kirpichnom sarae pozadi doma. Mnogo mesyacev ya rabotal v |lektricheskoj Kompanii v nochnoj smene -- mne ostavalos' ochen' malo vremeni dlya svoej raboty; posle ya pereshel v dnevnuyu smenu i rabotal kazhdyj vecher i celuyu noch' pod voskresen'e nad novym motorom. YA ne mogu dazhe utverzhdat', chtoby rabota byla tyazhela. Nichto, dejstvitel'no nas interesuyushchee, ne tyazhelo dlya nas. YA byl uveren v uspehe. Uspeh nepremenno pridet, esli rabotat' kak sleduet. Tem ne menee, bylo strashno cenno, chto moya zhena verila v nego eshche krepche, chem ya. Takoj ona byla vsegda. YA dolzhen byl nachat' s azov. Hotya ya znal, chto celyj ryad lyudej rabotaet nad ekipazhem bez loshadi, ya ne mog vyvedat' ob etom nikakih podrobnostej. Velichajshie trudnosti byli svyazany dlya menya s polucheniem iskry i problemoj vesa. V transmissii, upravlenii i obshchem plane mne pomog moj opyt s parovymi traktorami. V 1892 g. ya izgotovil pervyj avtomobil', no prishlos' podozhdat' do sleduyushchej vesny, poka on ne poshel, k moemu velikomu udovletvoreniyu. Moj pervyj ekipazh po svoemu vneshnemu vidu neskol'ko pohodil na krest'yanskuyu telezhku. V nem bylo dva cilindra s diametrami v 2 1/2 dyujma i s shestidyujmovym hodom porshnya, pomeshchennyh ryadom nad zadnej os'yu. YA izgotovil ih iz vypusknoj truby odnoj priobretennoj mnoyu parovoj mashiny. Oni razvivali okolo chetyreh loshadinyh sil. Sila peredavalas' ot motora posredstvom remnya na privodnoj val i s poslednego, s pomoshch'yu cepi, na zadnee koleso. V telezhke pomeshchalos' dvoe, prichem siden'e bylo ukrepleno na dvuh stojkah, a kuzov pokoilsya na ellipticheskih ressorah. U mashiny bylo dva hoda -- odin v desyat', drugoj v dvadcat' mil' v chas, kotorye dostigalis' peredvizheniem remnya. Dlya etoj celi sluzhil pomeshchennyj pered siden'em vozhatogo rychag s ruchkoj. Tolknuv ego vpered, dostigali bystrogo hoda, nazad -- tihogo; pri vertikal'nom polozhenii hod byl holostoj. CHtoby pustit' mashinu v hod, nuzhno bylo rukoj povernut' rukoyatku, postaviv motor na holostoj hod. Dlya ostanovki nuzhno bylo tol'ko otpustit' rychag i nazhat' nozhnoj tormoz. Zadnego hoda ne sushchestvovalo, a drugie skorosti, krome dvuh ukazannyh, dostigalis' regulirovaniem pritoka gaza. ZHeleznye chasti dlya ostova telezhki tak zhe, kak siden'e i ressory, ya kupil. Kolesa byli velosipednye v dvadcat' vosem' dyujmov shiriny, s rezinovymi shinami. Rulevoe koleso ya otlil po prigotovlennoj mnoj samim forme, a takzhe sam skonstruiroval vse bolee tonkie chasti mehanizma. No ochen' skoro okazalos', chto ne dostaet eshche reguliruyushchego mehanizma, chtoby ravnomerno raspredelyat' nalichnuyu silu pri krivolinejnom dvizhenii mezhdu oboimi zadnimi kolesami. Ves' ekipazh vesil okolo pyatisot funtov. Pod siden'em nahodilsya rezervuar, vmeshchavshij 12 litrov gazolina, pitavshij motor posredstvom malen'koj trubki i klapana. Zazhiganie dostigalos' elektricheskoj iskroj. Motor imel pervonachal'no vozdushnoe ohlazhdenie ili, tochnee govorya, ne imel nikakogo ohlazhdeniya. YA nashel, chto on nagrevaetsya posle chasovoj ili dvuhchasovoj ezdy, i ochen' skoro pomestil sosud s vodoj vokrug cilindra, soediniv ego trubkoj s rezervuarom, nahodivshimsya szadi ekipazha. Vse eti detali ya pridumal zaranee za nemnogimi isklyucheniyami. Tak ya vsegda postupal pri svoej rabote. YA cherchu sperva plan, v kotorom kazhdaya detal' razrabotana do konca, prezhde chem nachinayu stroit'. Inache teryaetsya vo vremya raboty mnogo materiala na raznye dobavochnye prisposobleniya, a v konce koncov otdel'nye chasti okazyvayutsya ne podhodyashchimi drug k drugu. Mnogie izobretateli terpyat neudachi, potomu chto ne umeyut provodit' razlichiya mezhdu planomernoj rabotoj i eksperimentirovaniem. Glavnye trudnosti pri postrojke zaklyuchalis' v dobyvanii sootvetstvuyushchego materiala. Zatem vstal vopros ob instrumentah. V detalyah neobhodimo bylo proizvesti eshche raznye izmeneniya i popravki, no, chto menya vsego bol'she zaderzhivalo, eto nedostatok deneg i vremeni dlya priobreteniya luchshih materialov dlya kazhdoj otdel'noj chasti. Odnako vesnoj 1893 goda mashina podvinulas' nastol'ko vpered, chto mogla uzhe byt' pushchena v hod, k moemu velikomu udovol'stviyu, pri etom ya poluchil vozmozhnost' ispytat' konstrukciyu i material na nashih derevenskih dorogah. G l a v a II CHEMU YA NAUCHILSYA V PROIZVODSTVE Moya "gazolinovaya telezhka" byla pervym i dolgoe vremya edinstvennym avtomobilem v Detrojte. K nej otnosilis' pochti, kak k obshchestvennomu bedstviyu, tak kak ona proizvodila mnogo shuma i pugala loshadej. Krome togo, ona stesnyala ulichnoe dvizhenie. YA ne mog ostanovit'sya nigde v gorode bez togo, chtoby totchas vokrug moej telezhki ne sobralas' tolpa naroda. Esli ya ostavlyal ee odnu, hotya by na odnu minutu, sejchas zhe nahodilsya lyubopytnyj, kotoryj proboval na nej ezdit'. V konce koncov, ya stal nosit' pri sebe cep' i dolzhen byl privyazyvat' telezhku k fonarnomu stolbu, esli ostavlyal ee gde-nibud'. Zatem proishodili nepriyatnosti s policiej. Pochemu ya, sobstvenno, ne znayu. Naskol'ko mne izvestno, togda eshche ne sushchestvovalo nikakih predpisanij otnositel'no tempa ezdy. Kak by to ni bylo, ya dolzhen byl poluchit' ot administracii osoboe razreshenie i takim obrazom nekotoroe vremya pol'zovalsya privilegiej byt' edinstvennym, oficial'no utverzhdennym shoferom Ameriki. V 1895 i 1896 gg. ya prodelal s udovol'stviem neskol'ko tysyach mil' na etoj malen'koj mashine, kotoruyu potom prodal za 200 dollarov CHarl'zu |jnsli iz Detrojta. |to byla moya pervaya prodazha. |kipazh moj byl, sobstvenno govorya, ne prodazhnyj -- ya postroil ego isklyuchitel'no dlya eksperimental'nyh celej. No ya hotel nachat' stroit' novyj, a |jnsli pozhelal imet' ego. Den'gi mogli mne ponadobit'sya, i my skoro soshlis' v cene. U menya reshitel'no ne bylo namereniya stroit' avtomobili v takom ogromnom masshtabe. Moj plan byl -- krupnoe proizvodstvo, no sperva mne nuzhno bylo imet' koe-chto dlya proizvodstva. Ne bylo nikakogo smysla toropit'sya. V 1896 godu ya nachal postrojku vtorogo avtomobilya, kotoryj byl ochen' pohozh na pervyj, lish' neskol'ko legche ego. YA sohranil remen' dlya peredachi i uprazdnil ego lish' mnogo pozzhe. Remni ochen' horoshi, no ne v zharu. Edinstvenno po etoj prichine ya ustroil vposledstvii vmesto nih nastoyashchij privod. Iz etogo avtomobilya ya izvlek dlya sebya mnogo pouchitel'nogo. Tem vremenem i drugie v Amerike i Evrope zanyalis' postrojkoj avtomobilej. Uzhe v 1895 godu ya uznal, chto v N'yu-Jorke u Mesi byl vystavlen nemeckij avtomobil' Benca. YA sam poehal, chtoby posmotret' ego, no ne nashel v nem nichego, chto osobenno privleklo by moe vnimanie. I bencovskij avtomobil' imel privodnoj remen', no byl gorazdo tyazhelee moego. YA pridaval osobennoe znachenie sokrashcheniyu vesa -- preimushchestvu, kotorogo inostrannye fabrikanty, po-vidimomu, nikogda ne umeli dostatochno cenit'. Vsego-navsego, v moej chastnoj masterskoj ya ispol'zoval tri razlichnyh ekipazha, iz kotoryh kazhdyj v techenie neskol'ko let begal v Detrojte. U menya i teper' eshche nahoditsya pervyj ekipazh, kotoryj ya cherez neskol'ko let vykupil za sto dollarov u odnogo lica, kupivshego u m-ra |jnsli. V techenie vsego etogo vremeni ya ostavalsya na sluzhbe u |lektricheskoj Kompanii i postepenno podnyalsya do pervogo inzhenera s mesyachnym okladom v 125 dollarov. No moi opyty s gazovymi dvigatelyami vstrechali so storony direktora ne bol'she sochuvstviya, chem prezhde moe vlechenie k mehanike so storony otca. Ne to, chto moj shef imel chto-nibud' protiv eksperimentirovaniya, on byl tol'ko protiv opytov s gazovymi dvigatelyami. U menya v ushah eshche zvuchat ego slova: "|lektrichestvo, da, emu prinadlezhit budushchee. No gaz... net!" On imel vse osnovaniya dlya skepticizma. Dejstvitel'no, nikto ne imel togda dazhe otdalennogo predstavleniya ot velikoj budushchnosti dvigatelej vnutrennego sgoraniya, i, s drugoj storony, my stoyali eshche v samom nachale ogromnogo pod®ema, kotoryj ozhidal elektrichestvo. Kak eto byvaet so vsyakoj sravnitel'no novoj ideej, ot elektrichestva zhdali bol'shego, chem ono obeshchaet nam dazhe teper'. YA ne videl pol'zy ot eksperimentirovaniya s nim dlya moih celej. |kipazh dlya derevenskih dorog nel'zya bylo postroit' po sisteme elektricheskih tramvaev, dazhe esli by elektricheskie provoda byli ne tak dorogi. Nikakuyu batareyu nel'zya bylo priznat', hotya by priblizitel'no, udovletvoryayushchej usloviyam normal'nogo vesa. |lektricheskij ekipazh po neobhodimosti imeet ogranichennuyu sferu primeneniya i trebuet apparata, kotoryj nahoditsya v nevygodnom otnoshenii k proizvodimomu toku. |tim ya vovse ne hochu skazat', chto ya malo cenyu elektrichestvo; my eshche dazhe ne nachali pravil'no pol'zovat'sya im. No elektrichestvo imeet svoyu oblast' primeneniya, a dvigatel' vnutrennego sgoraniya -- svoyu. Odno ne mozhet vytesnit' drugogo -- eto bol'shoe schast'e. U menya sejchas nahoditsya dinamo, kotoruyu ya dolzhen byl obsluzhivat' s samogo nachala v masterskih Detrojtskoj |dissonovskoj Kompanii. Kogda ya oborudoval nashu Kanadskuyu fabriku, ya nashel etu dinamo v odnoj kontore, kupivshej ee u |lektricheskoj Kompanii. YA priobrel ee, pustil v hod, i ona v techenie dolgih let chestno sluzhila na nashej Kanadskoj fabrike. Kogda my vsledstvie vozrastavshego sbyta vynuzhdeny byli postroit' novuyu silovuyu stanciyu, ya velel perevezti staryj motor v svoj muzej -- komnatu v Dirborne, hranyashchuyu mnogo tehnicheskih dragocennostej. |dissonovskaya kompaniya predlozhila mne vysshee upravlenie delami -- pri uslovii, chto ya broshu svoj gazovyj dvigatel' i zajmus', dejstvitel'no, poleznym delom. Nuzhno bylo vybirat' mezhdu sluzhboj i avtomobilem. YA vybral avtomobil', t. e. otkazalsya ot svoego mesta, sobstvenno govorya, o vybore ne moglo byt' i rechi, tak kak v to vremya ya uzhe znal, chto uspeh moej mashine obespechen. 15 avgusta 1899 goda ya otkazalsya ot sluzhby, chtoby posvyatit' sebya avtomobil'nomu delu. Tem ne menee, eto byl otvetstvennyj shag, tak kak u menya ne bylo nikakih sberezhenij. Vse, chto ya mog sekonomit', bylo potracheno na opyty. No zhena byla soglasna so mnoj v tom, chto ya ne mog otkazat'sya ot avtomobilya: teper' predstoyala pobeda ili porazhenie. Na avtomobili ne bylo nikakogo "sprosa" -- ego ne byvaet ni na odin novyj tovar. Oni rasprostranyalis' togda, kak teper' aeroplany. Snachala ekipazhi bez loshadej schitalis' prichudoj dikoj fantazii; byli umniki, kotorye mogli dokazat' vam do mel'chajshih podrobnostej, pochemu eti ekipazhi vsegda dolzhny byli ostavat'sya igrushkami. Ni odin bogatyj chelovek ne predstavlyal sebe vozmozhnosti kommercheski ekspluatirovat' novuyu ideyu. Dlya menya neponyatno, pochemu vsyakoe novoe izobretenie v transporte natalkivaetsya na takoe soprotivlenie. Dazhe teper' eshche est' lyudi, kotorye, kachaya golovoj, govoryat o roskoshi avto i lish' neohotno priznayut pol'zu gruzovika. Vnachale zhe edva li kto ugadyval, chto avtomobil' budet igrat' kogda ni bud' bol'shuyu rol' v promyshlennosti. Optimisty, samoe bol'shee, dopuskali, chto on budet razvivat'sya parallel'no velosipedu. Kogda okazalos', chto na avtomobilyah, dejstvitel'no, mozhno ezdit', i razlichnye fabrikanty nachali izgotovlyat' ih, sejchas zhe voznik vopros: kakoj ekipazh samyj bystryj? Strannoe i vse zhe ves'ma estestvennoe yavlenie -- eta gonochnaya ideya. YA nikogda ne pridaval ej bol'shogo znacheniya, no publika uporno otkazyvalas' videt' v avtomobile chto-nibud' inoe, krome dorogoj igrushki dlya gonok. Poetomu i nam prishlos', v konce koncov, prinimat' uchastie v gonkah. Dlya promyshlennosti, odnako, eto rano skazavsheesya pristrastie k gonkam bylo vredno, tak kak soblaznyalo fabrikantov otnosit'sya s bol'shim vnimaniem k skorosti, chem k sushchestvennym dostoinstvam avtomobilya. |to shiroko otkryvalo dveri dlya spekulyacii. Posle moego vyhoda iz |lektricheskoj Kompanii gruppa predpriimchivyh lyudej organizovala, na osnove moego izobreteniya, "Detrojtskuyu Avtomobil'nuyu Kompaniyu". YA byl otvetstvennym inzhenerom i -- v ogranichennyh razmerah -- pajshchikom. Tri goda my prodolzhali stroit' avtomobili -- vse, bolee ili menee, po moej pervoj modeli. Odnako my imeli lish' nebol'shoj sbyt; ya byl sovershenno odinok v svoih stremleniyah usovershenstvovat' avtomobili i etim putem priobresti bolee shirokij krug pokupatelej. U vseh byla odna mysl': nabirat' zakazy i prodavat' kak mozhno dorozhe. Glavnoe bylo -- nazhit' den'gi. Tak kak ya na svoem postu inzhenera za predelami svoego kruga deyatel'nosti ne imel nikakogo vliyaniya, to skoro ponyal, chto novaya kompaniya byla ne podhodyashchim sredstvom dlya osushchestvleniya moih idej, a isklyuchitel'no lish' denezhnym predpriyatiem, kotoroe prinosilo, odnako zhe, malo deneg. V marte 1902 goda ya pokinul poetomu svoj post, tverdo reshiv nikogda bol'she ne zanimat' zavisimogo polozheniya. Detrojtskaya Avtomobil'naya Kompaniya, v konce koncov, pereshla vo vladenie Lelandov, pozzhe vstupivshih v nee. YA snyal sebe masterskuyu -- odnoetazhnyj kirpichnyj saraj, No 81 po Parkovoj ploshchadi, chtoby prodolzhat' svoi opyty i po nastoyashchemu izuchit' delo. YA veril, chto ono dolzhno pojti sovershenno inache, chem v moem pervom predpriyatii. God do osnovaniya Obshchestva Avtomobilej Forda byl pochti isklyuchitel'no posvyashchen issledovaniyam. V moej malen'koj masterskoj, v odnu komnatu, ya rabotal nad usovershenstvovaniem chetyrehcilindrovogo motora, a mezhdu tem v okruzhayushchem mire ya staralsya razuznat', kakova byla, v dejstvitel'nosti, kommercheskaya zhizn', i v samom li dele nuzhno uchastvovat' v alchnoj, egoisticheskoj ohote za den'gami, kotoruyu ya povsyudu nablyudal vo vremya moego pervogo kratkogo uchastiya v d