Aleksandr Romanov. Korolev (tekst ne vychitan) --------------------------------------------------------------- ZHizn' Zamechatel'nyh Lyudej. 08 MOSKVA "MOLODAYA GVARDIYA" 1990 BBK 39.6g R 69 Nauchyudj konsul'tant - Geroj Socialisticheskogo Truda, laureat Leninskoj i Gosudarstvennyh premij, akademik V. P. MISHIN Istoriko-tehnicheskaya redakciya rukovoditelya sektora CNIIMash YU. V. BIRYUKOVA 10% gonorara avtor perechislyaet v Detskij fond im. V. I. Lenina. Romanov A. P., 1990 g. 4702010201-162 r 078(02)-90 146-90 ISBN 5-235-00788-3 OCR: CHernov A.YU. --------------------------------------------------------------- Vmesto prologa V nebol'shom sluzhebnom kabinete ih bylo dvoe. Sideli oni naprotiv drug druga za stolikom, primykayushchim k bol'shomu pis'mennomu stolu. Na stene, sprava ot nih, visela nebol'shaya korichnevaya grifel'naya doska s edva razlichimymi konturami polustertyh cifr, a sleva, v uglu na tumbochke, nahodilsya telefonnyj pul't. Na nem to i delo vspyhivali raznocvetnye ogon'ki, prizyvaya snyat' telefonnuyu trubku, no sobesedniki ne obrashchali na nih nikakogo vnimaniya. Glavnyj konstruktor S. P. Korolev prinimal u sebya v KB izvestnejshego hirurga Aleksandra Aleksandrovicha Vishnevskogo. Moglo pokazat'sya strannym, o chem vot uzhe dva chasa beseduyut eti lyudi, zanimayushchiesya takimi na pervyj vzglyad neshozhimi problemami. Dazhe mnogopredstavitel'noe soveshchanie u Koroleva obychno prodolzhalos' men'she. Nastojchivyj telefonnyj zvonok, "kremlevskij", zastavil ih prervat'sya. Korolev vstal, oboshel pis'mennyj stol, vzyal trubku. Vishnevskij ne slushal, o chem govoril po telefonu Korolev. On molcha i s neskryvaemym udovol'stviem rassmatrival svoego novogo druga: ogromnyj krasivyj lob slovno special'no vyleplen skul'ptorom, chtoby podcherknut' nezauryadnost' etogo cheloveka. CHernye pochti pryamye brovi nad shiroko rasstavlennymi karimi gluboko sidyashchimi glazami. Po glazam Koroleva vsegda mozhno bylo sudit' o ego nastroenii, on nichego ne tail v dushe. Vot i sejchas ego glaza, eshche sekundu nazad byvshie dobrymi i smeyushchimisya, vspyhnuli neistovym ognem. Revko ocherchennye guby zhestko somknulis', i ugolki ih kak by opustilis' na vydvinutyj vpered upryamyj podborodok. Korolev molcha slushal govorivshego. Lico ego v etot mig vyrazhalo krajnee napryazhenie. Kazhetsya, sobrav vse vnutrennie sily, on sderzhival sebya, chtoby ne vzorvat'sya. - YAsno, ponyal, - nakonec s trudom vydavil Sergej Pavlovich i povesil trubku. Dolgo molchal, potom cherez silu ulyb- nulsya. - A vy govorite, ne volnujsya. Vse zvonyat s CK, zhaluyutsya na nesgovorchivogo Koroleva. Vot i prihoditsya gnut'sya... radi dela. - Dostal iz pidzhaka nebol'shuyu zhestyanuyu trubochku, horosho znakomuyu mnogim, vytryahnul na shirokuyu ladon' beluyu tabletku validola, polozhil v rot. - Neuzheli tak uzh nuzhen kosmos? Imenno segodnya, chert poberi, - s nekotorym razdrazheniem voskliknul Vishnevskij, - kogda krugom, izvinite menya za naivnoe suzhdenie... - K sozhaleniyu, vy ne edinstvennyj. - Krugom nehvatki... Hleba ne hvataet. Ponimayu, pod®em celinnyh zemel'... zatraty okupyatsya. Vidimo, net drugogo vyhoda, kak osvaivat' novye zemli. No kosmos? - Vy pravy, Aleksandr Aleksandrovich, - kak mozhno spokojnee otvetil Korolev. - Krutom nehvatki. No soglasites', oni mogut vyrasti v samyh razlichnyh oblastyah zhizni do nepredskazuemyh razmerov. |to kak zapushchennaya bolezn'. Ona progressiruet, i medicina okazyvaetsya bessil'na s nej borot'sya. I nastupaet letal'nyj ishod. - No ezhednevnyj estestvennyj uhod iz zhizni dazhe tysyach lyudej - vospolnyaetsya, - ne soglasilsya Vishnevskij. - Uchenye-demografy ubezhdeny, chto v dvuhtysyachnom godu naselenie na planete dostignet chut' li ne desyati milliardov chelovek. - V etom vsya sut' voprosa. Kazhdogo nado nakormit', napoit', obut', odet', dat' pishchu dlya dushi i gde-to rasselit'. My pochemu-to zabyvaem ili ne hotim pomnit', chto nasha planeta imeet ogranichennye razmery i, v obshchem-to, ne velika. |to znachit, kladovaya zemli soderzhit nevospolnyaemye konkretnye zapasy poleznyh iskopaemyh. Uzhe sejchas nam ne hvataet uglya, nefti, zheleza i tak dalee. Odnih bol'she, drugih men'she. No nasha civilizaciya rashoduet ih varvarski, zabyvaya, chto im kogda-to nastupit konec. CHelovechestvo vedet sebya krajne bezzabotno. Ono napominaet mne bezumca. ZHelaya obogret'sya, on lomaet na drova steny sobstvennogo doma. A les - rukoj podat'. No ehat' za nim ne hochet. A tesnota! Schitaetsya, chto v konce dvadcatogo veka plotnost' naseleniya na kvadratnyj kilometr sushi sostavit okolo soroka chelovek, a eshche cherez dvesti let - 1370. Muravejnik... - Les - eto nebesnye tela, Sergej Pavlovich? - Da, kosmos s ego nebesnymi telami. Tam neischislimye zapasy neobhodimogo dlya zemlyan. Eshche vchera oni byli skazochno daleki ot nas. No segodnya my ne tol'ko razumom, no i rukami dotyanulis' do nih... Vnezemnaya industriya, ispol'zovanie solnechnoj energii. V etom ya vizhu edinstvennyj put' sohraneniya i dal'nejshego razvitiya chelovecheskogo roda... - I eto vse segodnya, zavtra? - ne sdavalsya Vishnevskij. - Da! No eto ne tol'ko moi mysli. Velikij Ciolkovskij ob etom mechtal. ZHit' i ne dumat' o zavtrashnem dne - prestupno. YA tol'ko robkij posledovatel' ego. My sdelali poka dazhe ne shag, a polshaga na puti, osveshchennom ego geniem. No eto dvizhenie - bezgranichno. - Vse eto tak, - so vzdohom otvetil Vishnevskij. - Vy dumaete o blage vsego chelovechestva. YA greshnyj, zabochus' o konkretnom cheloveke, popavshem ko mne v kliniku. YA blizhe k zemle. Vishnevskij mashinal'no, skoree po privychke, vzyal ruku Koroleva... - |, da u vas pul's chut' li ne sto... Mnogovato, Sergej Pavlovich, dlya odnogo razgovora. Volnenie - ochen' opasnaya shtuka. CHrezvychajno... Budto prochitav mysli svoego druga, Korolev kak-to tiho, boyas', chto vrach mozhet skazat' vsyu pravdu, sprosil Aleksandra Aleksandrovicha: - Skol'ko ya mogu eshche prozhit' s takim motorom? - i prilozhil svoyu nebol'shuyu ruku k grudi. - O chem eto vy, Sergej Pavlovich? Da poshutil ya. S vashim serdcem, - akademik popytalsya uspokoit' Koroleva, - vy eshche nam stol'ko raket skonstruiruete. -- Mne by desyatka let hvatilo, - ne doslushav Vishnevskogo, slovno poprosil Korolev. - Vsego desyatok... ot sily pyatnadcat', ved' stol'ko zamyslov. - Sergej Pavlovich! - oborvav nepriyatnuyu dlya oboih besedu, zagovoril Vishnevskij. - YA priehal k vam s nizhajshej pros'boj. Ne otkazhete? - Hotite zapoluchit' mesto na rakete dlya kakih-libo priborov? A, ya ugadal, Aleksandr Aleksandrovich? - I eto bylo by neploho. No pros'ba moya drugogo svojstva. Vashim konstruktorskim byuro sozdayutsya unikal'nye tochnye pribory. Oni, na moj vzglyad, vershina sovremennogo nauchno-tehnicheskogo progressa. U vas tut v konstruktorskom byuro, vidimo, ne odin Levsha truditsya. Vot esli by vy pomogli sdelat' nam dlya instituta hirurgii koe-kakie instrumenty, pribory. Budem ves'ma blagodarny. Sergej Pavlovich, po privychke terebya podborodok, perebiral v ume specialistov, kotorye mogli by okazat'sya poleznymi medicine. Podschitav svoi vozmozhnosti, povernulsya k Vishnevskomu. - Stoit podumat'. Da k tomu zhe i ot nas trebuyut, chtoby my, kak i lyuboe drugoe predpriyatie strany, pomimo kosmicheskoj tehniki, razrabatyvali by eshche i tak nazyvaemye "izdeliya massovogo potrebleniya". No vy ved' navernyaka hotite imet' chto-to unikal'noe, a ne holodil'niki, kotorye delaet Ivan Alekseevich Lihachev u sebya na zavode, tak ved', Aleksandr Aleksandrovich? CHto vy hotite zakazat' dlya nachala? - Iskusstvennoe serdce, - kak mozhno nevozmutimee otvetil Vishnevskij, ne spuskaya glaz s Koroleva. - Serdce?! - V glazah konstruktora vspyhnulo bezmernoe izumlenie, granichashchee s neveriem. Korolev vzglyanul na hirurga i ponyal, chto tot ne shutit. - Nu, znaete li, Aleksandr Aleksandrovich, sam lyublyu pofantazirovat', no chtoby tak, - razvel rukami Korolev. - Po silam li nam eto? - Polno, Sergej Pavlovich! Vsya vasha rabota dokazyvaet, chto chelovecheskomu razumu mnogoe po silam. Razve mozhno bylo mechtat' eshche neskol'ko desyatkov let nazad ob iskusstvennom sputnike Zemli? A on vot - letaet! Serdce zhe, esli rassmatrivat' ego ne s poeticheskoj, a s nauchnoj tochki zreniya, to ono... prosto nasos, ochen' slozhnyj i ochen' nadezhnyj. U nashego sootechestvennika SHurali Muslimova ono truditsya bez remonta bol'she sta shestidesyati let. YA veryu, chto mozhno sozdat' iskusstvennoe serdce... Nastupila dolgaya pauza. Sergej Pavlovich predstavil trehsottonnuyu kosmicheskuyu raketu, podnyavshuyu v kosmos pervyj iskusstvennyj sputnik Zemli, i ryadom chelovecheskoe serdce, malen'kij kusochek zhivogo tela, vesom vsego v pyat'sot grammov. "A pochemu by i net, chert voz'mi! Iskusstvennoe serdce, tak zhe kak i kosmicheskie rakety, vozmozhno. Nuzhen tol'ko tochnyj raschet. Nu a eto my umeem. Rebyata v KB smyshlenye, srazu shvatyat sut'. Nado poprobovat'", - podumal Korolev. - Tak kak, Sergej Pavlovich? - ne vyderzhal zatyanuvshejsya pauzy Vishnevskij. - Podumaem, Aleksandr Aleksandrovich. No delo nuzhnoe. Komu-to zhe nado nachinat'. - I tut zhe poshutnl: - Pervoe vashe serdce dlya menya. Ne smushchajtes', ne smushchajtes', Aleksandr Aleksandrovich. Ne slishkom horoshi moi dela, ya znayu. Mnogo v zhizni bylo i horoshego i plohogo. V obshchem, ya pochti dovolen. No, povtoryayu, let desyat' mne vse-taki eshche nado. Luchshe pyatnadcat'. Tak chto dogovorilis': pervoe mne, na sebe i ispytayu,  * CHASTX PERVAYA STANOVLENIE *  YA rabotal nad isklyuchitel'no vazhnoj dlya oborony SSSR problemoj sozdaniya raketnoj aviacii. |to sovershenno novaya oblast' tehniki, nigde ne nauchennaya. Ponyatno, chto smysl vseh rabot, vedushchihsya v etoj oblasti v imperialisticheskih stranah, kak mozhno shire ispol'zovat' raketnye letatel'nye apparaty dlya celej vojny... Rabotat' nad raketami prakticheski ya nachal lish' v 1932 godu v GIRDe. Odnako, nesmotrya na trudnost', a takzhe polnuyu noviznu dela i otsutstvie kakoj-libo pomoshchi i dazhe konsul'tacii, mnoyu sovmestno s moimi tovarishchami po rabote (1935-1938 gg.) dostignuty polozhitel'nye rezul'taty. Posledovatel'no razrabotan i osushchestvlen celyj ryad opytnyh raket (,No 48, Ob 216, 212, 217, 201/301). Nachaty raboty nad pervym raketnym samoletom. Parallel'no s atoj aksperimental'noj rabotoj proizvedena bol'shaya rabota po teorii raketnoj tehniki. Nashlis' vliyatel'nye lyudi, kotorye otmahnulis' ot nashih predlozhenij. Koe-kto obvinil nas, chto my meshaem oboronnym meropriyatiyam. Vy pojmite smysl podobnogo obvineniya v te gody. My poteryali znachitel'noe vremya i neskol'ko zamechatel'nyh tvorcheskih lyudej. |to byli strashnye gody. My uvereny, chto v samom nedalekom budushchem raketnoe letanie shiroko razov'etsya i zajmet podobayushchee mesto v sisteme socialisticheskoj tehniki. S. Korolev ZAMYSLY I SVERSHENIYA S. P. Korolev, vypusknik Odesskoj profstrojshkoly, sproektiroval K-5, poluchivshij odobrenie specialistov. -- Sovmestno s S. N. Lyushinym postroil original'noj konstrukcii planer "Koktebel'". Letal na nem i prevysil vsesoyuznyj rekord prodolzhitel'nosti paryashchego poleta; sproektiroval i postroil dvuhmestnyj samolet SK-4, yavivshijsya diplomnoj rabotoj, vypolnennoj pod rukovodstvom A. N. Tupoleva. -- Postroil planer "Krasnaya Zvezda"; vpervye v istorii bezmotornogo poleta na nem vypolnilis' figury vysshego pilotazha. -- Zavershal rukopis' knigi dlya Gosvoenvzdata "Raketnyj polet v stratosfere". -- Kak nachal'nik Gruppy izucheniya reaktivnogo dvizheniya (GIRD) rukovodil razrabotkoj i puskom pervyh eksperimental'nyh otechestvennyh zhidkostnyh raket 09 konstrukcij M. K. Tihonravova i GIRD-H konstrukcii F. A. Candera. -- Sproektiroval i postroil buksirovochnyj planer SK-9, na kotorom sovershil polet po marshrutu Moskva - Krym, gde uchastvoval v planernyh sostyazaniyah. -- Sovmestno s inzhenerami M. P. Dryazgovym i E. S. SHCHetin-kovym razrabotal, postroil i ispytal v Reaktivnom nauchno-issledovatel'skom institute seriyu krylatyh raket s porohovymi i zhidkostnymi dvigatelyami; na osnove planera SK-9 razrabotal konstrukciyu raketoplana RP-318-1 s zhidkostnym raketnym dvigatelem. -- Vel nauchno-isssledovatel'skie raboty po reaktivnomu samoletu; obosnoval koncepciyu raketnogo istrebitelya-perehvatchika; prodolzhal sovershenstvovanie raketoplana i krylatoj rakety 212; zamyshlyal ispol'zovanie ee kak zemnoj rakety, tak i radioupravlyaemoj samoletnogo klassa "vozduh - zemlya". Glava pervaya Detstvo Otec i mat'. Razluka s otcom. U babushki v Nezhine. Pavel YAkovlevich Korolev byl vzbeshen. SHel bystro, nizko nadvinuv na lob formennuyu furazhku s lakovym kozyr'kom, raspahnuv shinel'. Dekabr'skij suhoj sneg bil v ego blednoe lico, popadal na krahmal'nyj vorotnichok, tayal. Nogi chut' ne po koleno provalivalis' v sugroby, zavalivshie trotuary. No on nichego etogo ne zamechal, shel, ne soznavaya, kuda idet. Prichinoj takogo strannogo povedeniya molodogo uchitelya slovesnosti ZHitomirskoj pervoj muzhskoj gimnazii stal nepriyatnyj dlya nego sluchaj. ...Na peremene v uchitel'skuyu voshel direktor gimnazii Antonyuk i napravilsya k Korolevu. - Vy, milostivyj gosudar', Pavel YAkovlevich, pitaete, kazhetsya, osobye chuvstva k gospodinu Korolenko? - YUlian Petrovich, ya polagayu, chto ucheniki dolzhny znat' svoih zemlyakov, i osobenno zhe teh, chto uchilis' v nashej gimnazii, - otvetil Korolev. - Vot kak! Spravedlivo. No soblagovolite nazyvat' bolee dostojnyh lyudej. Ne zabyvajte, nash gorod osveshchen poseshcheniem Ego imperatorskogo velichestva Aleksandra II, carstvo emu nebesnoe. Mogli by ob etom skazat'... - V sleduyushchij raz, gospodin direktor, ya ob etom vsenepremennejshe skazhu... Prepodavatel' slovesnosti Pavel YAkovlevich Korolev uchitel'stvoval v ZHitomirskoj gimnazii pervyj god, byl dovolen sluzhboj i ochen' dorozhil svoim polozheniem, kotorogo dobilsya s bol'shim trudom. Syn otstavnogo mnogodetnogo pisarya, on dolgo zhil v nuzhde. Poluchil besplatnoe obrazovanie v duhovnoj seminarii na rodine, v Mogileve, no kar'era svyashchennosluzhitelya ne privlekala ego. Korolev reshil postupit' v Nezhinskij istoriko-filologicheskij institut - byvshij licej knyazya Bez-borodko - odno iz luchshih na Ukraine vysshih uchebnyh zavedenij. V nem v svoe vremya uchilsya N. V. Gogol'. Pomoshchi ot otca zhdat' ne prihodilos', i potomu v 1901 godu v svoem proshenii institutskomu nachal'stvu Pavel Korolev prosil zachislit' ego v kazenno-koshtnye studenty. V etom sluchae obuchayushchijsya v institute nahodilsya na polnom pansione, no posle okonchaniya uchebnogo zavedeniya byl obyazan v techenie treh let oplatit' vse rashody, svyazannye s obucheniem. Pavel Korolev ochen' stradal ot togo, chto samolyubie ego uyazvleno. No drugogo vyhoda ne bylo. On uchilsya so vsej strast'yu cheloveka, zhazhdushchego znanij i zhelayushchego vybit'sya v lyudi. Prekrasnye sposobnosti Pavla YAkovlevicha, pomnozhennye na volyu i uporstvo, pozvolili emu s otlichiem okonchit' v 1905 godu institut i poluchit' zvanie uchitelya gimnazii. Nelegkaya, slozhnaya sud'ba ozhestochila harakter Koroleva. Gordyj i legkoranimyj, on byl krajne samolyubiv, da k tomu zhe ne terpel malejshej nespravedlivosti, tem bolee nezasluzhennyh uprekov, da eshche v prisutstvii sosluzhivcev. Lihoradochno vosstanavlivaya v pamyati segodnyashnee proisshestvie, vse bol'she ubezhdalsya, chto nichego predosuditel'nogo v ego sovete uchenikam prochitat' glavu iz "Istorii moego sovremennika" ne bylo. Mnogie uzhe znali, chto rech' idet v nej o gimnazii, v kotoroj oni uchilis'. Nemnogo uspokoivshis', Korolev zamedlil shag, zastegnul shinel' i neozhidanno dlya sebya obnaruzhil, chto on daleko ot doma, vozle Sobornoj ploshchadi, ot kotoroj nachinayutsya torgovye ryady. Prishla v golovu mysl' sdelat' koe-kakie pokupki k Novomu godu i najti nebol'shuyu elku, o kotoroj ego tak prosila zhena. Pavel YAkovlevich vernulsya domoj, kogda uzhe stemnelo, zakryl okna stavnyami i voshel v dom. Na poroge ego vstretila vstrevozhennaya teshcha - Mariya Matveevna. - Begi, Pavlusha, begi skoree, nachinaetsya. - Kuda? - ne ponyal tot. - CHto nachinaetsya? - Ah, kakoj neponyatlivyj. Kuda-kuda! - vstrevo-zhenno zavorchala teshcha. Pavel YAkovlevich nakonec sumel otvlech'sya ot sobytij minuvshego dnya i, uvidev pered soboj vzvolnovannuyu Mariyu Matveevnu, soobrazil, v chem delo. Bystro postavil elku v ugol, sunul pokupki teshche i stremglav brosilsya na ulicu, vpustiv v prihozhuyu kluby moroznogo vozduha. Vremya priblizhalos' k semi vechera, kogda Pavel YAkovlevich i akusherka voshli v dom. Mariya Matveevna, chto-to shepnuv na uho zhenshchine, povernulas' k zyatyu: - Ty, Pavlusha, pogulyaj chasok-drugoj. My tut bez tebya upravimsya... Snegopad konchilsya. Nebo nad drevnim gorodom proyasnilos', zamercali zvezdy, nastupala noch', poslednyaya v 1906 godu. Luna zalivala vse vokrug serebrom} ulicy, prinaryazhennye k Novomu godu, eshche chas nazad polnye shuma i vesel'ya, byli pusty. Net-net ih pokoj narushalsya bystro idushchimi zapozdalymi prohozhimi da veselym perezvonom bubencov pod dugami izvozchich'ih rysakov. Pavel YAkovlevich brodil po pustynnym ulicam. K nemu vernulos' horoshee raspolozhenie duha. Eshche by. Tak neudachno nachalsya den' i tak radostno zakanchivaetsya. A ved' sovsem skoro novyj - 1907 god! Radost' pered Novym godom - horoshaya primeta. On skoro stanet otcom. Ego lyubimaya Marusya rodit emu syna ili doch'. Kto zhe u nego roditsya? "Skorej by uzh vse svershilos'". Brodya v vostorzhennom nastroenii po ulicam, Pavel YAkovlevich vspomnil, kak ego odnokashnik, student Nezhinskogo istoriko-filologicheskogo instituta, YUrij Moskalenko poznakomil ego so svoej sestroj Mariej. I s etogo dnya Pavel Korolev ponyal, chto ne smozhet zhit' bez nee. Nevysokaya, strojnaya, s luchistymi karimi glazami, ona schitalas' priznannoj krasavicej. ...V sem'e nebogatogo kupca Nikolaya YAkovlevicha Moskalenko i ego suprugi Marii Matveevny bylo chetvero detej. Krome Marusi, eshche doch' i dvoe synovej. Vsem im roditeli dali obrazovanie. V dome lyubili knigi, chitali gazety, zhurnaly, chasto muzicirovali. Mariya Matveevna, mat' semejstva, igrala na skripke, syn Vasilij - na fortepiano. Starshij YUrij horosho pel. V dome chasto sobiralas' molodezh'. Vse chashche stal byvat' zdes' i Korolev. Ego tut uvazhali, cenili za ostroumie. V razgovory Pavel YAkovlevich, kak pravilo, vstupal redko, svoego mneniya bez povoda ne schital nuzhnym vyskazyvat'. Pravda, byl odin sluchaj. Kak-to YUrij, tol'ko chto okonchivshij institut, neostorozhno v prisutstvii Koroleva nazval bosyakom bednogo, no preuspevayushchego v znaniyah studenta. Slova rezanuli Pavla YAkovlevicha tak, budto ego kto-to udaril hlystom. On vskipel i zlo otchekanil: - SHCHedrost' uma, YUrij Nikolaevich, vsegda cenil, cenyu i budu cenit' vyshe tugo nabitogo koshel'ka. |tot incident, kazhetsya, navsegda poseyal mezhdu nimi rozn'. Sobiravshayasya u Moskalenko molodaya kompaniya ne nravilas' Pavlu YAkovlevichu. On byl tut starshe vseh, i ego razdrazhali legkomyslennye razgovory i beskonechnye tancy. No istinnaya prichina krylas' v drugom. Pavel YAkovlevich ne mog videt', kak za Marusej uhazhivali molodye lyudi, pytayas' vyzvat' ee raspolozhenie. Ona veselo smeyalas', ohotno tancevala so vsemi, nikomu ne otdavaya predpochteniya. Devushka zhila mechtoj: zakonchit' gimnaziyu, uehat' v Peterburg na Bestuzhevskie kursy. Pavel YAkovlevich znal ob etom i potoropilsya sdelat' Maruse predlozhenie, no poluchil otkaz. I tol'ko spustya nekotoroe vremya, cherez roditelej devushki, on vse-taki dobilsya ee soglasiya na brak. CHerez mesyac posle okonchaniya Pavlom YAkovlevichem instituta, 28 avgusta 1905 goda, sostoyalas' svad'ba. Molodye suprugi otbyli k mestu sluzhby Pavla YAkovlevicha v Ekaterinodar, a cherez god, letom 1906 goda, pereehali v ZHitomir. Zdes' v dome No 5 po Dmitrievskoj ulice Korolevy snyali nedoroguyu meblirovannuyu kvartiru iz treh nebol'shih komnat i ustroili v nih gostinuyu, spal'nyu i kabinet. V pyatnadcati minutah hod'by nahodilas' pervaya muzhskaya gimnaziya, gde Pavel YAkovlevich nachal prepodavat'. ZHili skromno. Mariya privykla k dostatku. Roditeli ej ni v chem ne otkazyvali. Schitat' den'gi ona ne umela, eto, v svoyu ochered', razdrazhalo Pavla YAkovlevicha. Slovom, semejnaya zhizn' ne zaladilas' s samogo nachala. K tomu zhe Mariya ne mogla prodolzhat' obrazovanie, k kotoromu tak stremilas'. ...Pavel YAkovlevich ne zametil, kak doshel do konca ulicy, vernulsya nazad i okazalsya okolo svoego doma. On zamedlil shag i podumal: "Esli sejchas vstrechu muzhchinu - roditsya mal'chik, a esli zhenshchinu..." On ne uspel zagadat', kak uvidel, chto iz doma vyshla zhenshchina, ta samaya, za kotoroj on begal. Pavel YAkovlevich ulybnulsya pro sebya: "Vot tut i gadaj", i poshel bystree. Teshcha vstretila ego v prihozhej, schastlivaya. - Syn, Pavlusha! Syn! Pozdravlyayu... A u nas s dedom vnuk... Dozhdalis'... Korolev kinul na veshalku shinel' i poshel bylo v spal'nyu, no Mariya Matveevna ostanovila ego: - Kuda ty takoj s moroza-to. Zastudish' malen'kogo. Da i Mariya utomilas', zadremala, ne toropis'... Pavel YAkovlevich na cypochkah hodil po krashenomu derevyannomu polu sosednej komnaty - kabinetu, starayas' ne trevozhit' zhenu. Ostanovilsya, cherez priotkrytuyu dver' s nezhnost'yu posmotrel na ee krasivoe, utomlennoe lico, utonuvshee v podushke. "Milaya moya, lyubimaya", - podumal Pavel YAkovlevich. On byl tak schastliv v eti minuty, chto zabyl vse raz- molvki s zhenoj, dazhe poslednyuyu, sluchivshuyusya sovsem nedavno. Okazalos', chto Pavel YAkovlevich revniv. On i sam ne podozreval ob etom, no uzh ochen' horosha byla devyatnadcatiletnyaya Mariya ryadom s tridcatiletnim zamknutym, korenastym muzhem. Pavel YAkovlevich ne lyubil, kogda zhena naryazhalas' modno, v yarkie plat'ya, i hotel, chtoby ona odevalas' sootvetstvenno polozheniyu. - No mne zhe, Pavel, ne tridcat'. I mne hochetsya pet' i tancevat'... - I nachala kruzhit' ego po komnate. Pavel YAkovlevich vyryvalsya, chto-to govoril i nakonec sdalsya. - Nu, nu, horosho, bud' po-tvoemu, odevajsya kak hochesh'... Ego vospominaniya prerval golos Marii Matveevny. - Schast'e-to kakoe. Vot ded Mikola obraduetsya: kazak rodilsya. V nashu porodu. Zdoroven'kij, - slyshal schastlivyj otec, kak govorila teshcha, pelenaya mladenca. - Glaza-to temnye, kak ugolechki, a lobik-to otcovskij. Pod Novyj god rodilsya, schastlivym budet. Primeta takaya. - I polozhila vnuka v detskuyu pletenuyu kolyasku. Vyshla k Pavlu YAkovlevichu i, obnyav po-materinski, dostala iz shirokoj yubki nebol'shoj svertok, polozhila ego na pis'mennyj stol. - |to vam ot nas s dedom. Rashodov teper' pribavitsya. Lavchonka-to hot' i malen'kaya, a dohody vse zhe est', i ne huzhe, chem u drugih. Da i na "zubok" - udastsya li priehat', eshche ne znayu. - Spasibo! Tol'ko my, Mariya Matveevna, ni v chem ne nuzhdaemsya. Da i ne privykli. - Pavel YAkovlevich pomolchal. - Tol'ko ot vas i voz'mu, mamasha, znaya vashe raspolozhenie ko mne. Poblagodarite ot nas i Nikolaya YAkovlevicha. V etot moment vshlipnul rebenok. I ne po letam gruznaya, no ochen' podvizhnaya Mariya Matveevna kinulas' k vnuku. Mariya Nikolaevna otkryla glaza. - Mama, pokazhi mne syna. Babushka lovko dostala iz kolybeli mladenca i podnesla ego k materi. - A kogda kormit' ego? - On sam ob etom skazhet. Znayu, chetveryh vas vyrastila. Kak zahochet est', takoj rev podymet! Pavel YAkovlevich podoshel k zhene, vzyal ee ruku i blagodarno poceloval, potom chut' ubavil ogon' lampy pod potolkom, chtoby svet ne meshal synu, i, ne zhelaya pokazyvat' ohvativshih ego chuvstv, poskoree ushel v druguyu komnatu. ...Po sej den' sohranilas' cerkovnaya metricheskaya kniga. V nej zapis' za 1 yanvarya 1907 goda. "...Den'. Mesyac. God rozhdeniya - 30 dekabrya 1906 goda'. Imya - Sergej. Roditeli - prepodavatel' ZHitomirskoj pervoj gimnazii Pavel YAkovlevich Korolev i zakonnaya zhena ego Mariya Nikolaevna. Pravoslavnye". Rozhdenie rebenka izmenilo k luchshemu semejnuyu zhizn' Korolevyh. Mariya Nikolaevna ne othodila ot Sergun'ki. Schast'em svetilas' i Mariya Matveevna, zamechaya peremeny v otnosheniyah docheri i zyatya. Pavlu YAkovlevichu verilos', chto sud'ba k nemu blagosklonna, chto vse uladitsya. V gimnazii tozhe vse skladyvalos' udachno. No, vidno, uzh takaya u nego zhizn'. Za malen'kuyu toliku schast'ya tut zhe prihoditsya rasplachivat'sya. Za svetlymi i radostnymi dnyami sleduyut dni volnenij, gor'kih razocharovanij. V to utro Korolev vyshel na sluzhbu poran'she: hotel do nachala zanyatij eshche raz polistat' sochineniya starsheklassnikov na temu "Nash gorod". Ochen' interesnym eto pokazalos' Pavlu YAkovlevichu. Istoriya ZHitomira naschityvala bolee desyati vekov. ZHelaya uznat', otkuda proizoshlo nazvanie "ZHitomir", Pavel YAkovlevich perechital mnogo knig. Bol'she drugih emu ponravilis' dve legendy. Po odnoj iz nih, gde-to okolo 884 goda v razvilke mezhdu rekoj Teterev i ee pritokom Kamenkoj oblyubovalo sebe mesto slavyanskoe plemya zhitichej. Otsyuda i "zhitichev mir". Po drugoj legende, v letopisi, otnosyashchejsya k 1240 godu, upominaetsya sloboda, slavyashchayasya torgovlej hlebom - "zhito meryali". Mnogo let spustya narod-slovotvoreC obrazoval "ZHitomir". Pavel YAkovlevich priderzhivalsya vtoroj legendy i schital gluboko simvolichnym, chto v nazvanii goroda nerastorzhimo slilis' dva velikih slova "hleb" i "mir". Pavel YAkovlevich voshel v uchitel'skuyu, ona byla pusta. SHli zanyatiya. Iz-pod potolka s iskusno napisannogo portreta, vtisnutogo v zolochenuyu ramu, na nego strogo smotrel Nikolaj II. V komnate ploho natopili, i Korolev, poezhivshis', sel poblizhe k krugloj gollandskoj pechke. Dostal tetradi. Sochineniya starsheklassnikov, v obshchem, poradovali Pavla YAkovlevicha. Ne vse oni so- -- 12 yanvarya 1907 goda po novomu stilyu. derzhali interesnye mysli, no neizmenno uvlekali iskrennost'yu. Den' nachinalsya horosho. Vdrug iz-za dveri odnogo iz sed'myh klassov razdalsya shum. I srazu vyrvalsya v koridor. Poslyshalsya topot mnozhestva nog, kto-to upal. Korolev vybezhal v koridor. Gimnazisty chto-to vykrikivali vozbuzhdennymi golosami. Zanyatiya prekratilis'. Navstrechu uchashchimsya bystro proshel direktor gimnazii. I hotya on staralsya sohranit' nevozmutimost', skryt' krajnyuyu trevogu ne mog. Bunt! Gimnazisty obstupili ego i bez bylogo straha i pochten'ya stali trebovat', chtoby pered nimi izvinilsya prepodavatel', nazvavshij ih "svin'yami" i "vyrodkami". Direktor gromkim golosom prikazal vsem nemedlenno vernut'sya v klass. Ucheniki ob®yavili, chto ne budut prisutstvovat' na uroke neugodnogo im prepodavatelya. Zakryv klass, oni zabarrikadirovali mebel'yu dver', stali pet' revolyucionnye pesni. Gimnazicheskomu nachal'stvu det'sya bylo nekuda: ne vyzyvat' zhe policiyu. Poshli na ustupki, poobeshchav "vosstavshim-": "zhelaemoe imi izvinenie sostoitsya". Vozbuzhdennye yunoshi pokinuli klass, schitaya, chto oderzhali pobedu. No vsem im sejchas zhe ob®yavili: "Vy isklyucheny iz gimnazii". Sostoyatel'nye roditeli uzhe vecherom nachali osazhdat' direktora gimnazii YU. P. Antonyuka pros'bami otmenit' svoe reshenie. Kak, ih deti, ih nasledniki, budushchie vladel'cy fabrik i zavodov, mnogie iz kotoryh s rozhdeniya uvenchany vysokimi titulami i zvaniyami, ne smogut prodolzhat' uchebu? Tol'ko-tol'ko nachali spravlyat'sya s antipravitel'stvennymi vystupleniyami buntovshchikov. Stranu, slava bogu, pochti usmirili, a zdes' u nih, v ZHitomire, hotyat, po suti, oslavit' ih, otcov goroda! I kto? Svoi zhe, direktor gimnazii! I utrom Antonyuk razreshil vsem podat' hodatajstvo o vosstanovlenii ih detej v uchebnom zavedenii. Pedagogicheskij sovet udovletvoril pros'by pochti vseh roditelej. No odnogo gimnazista, Lejbu Briskina, bez osnovaniya ob®yavili edva li ne zachinshchikom i vosstanovit' otkazalis'. Protiv nespravedlivogo resheniya vystupil tol'ko Korolev. S nim ne poschitalis' i vynudili ego postavit' svoyu podpis' pod protokolom. Sdelal eto on so special'noj ogovorkoj: "P. Korolev (s osobym mneniem)". - Vy, okazyvaetsya, milostivyj gosudar', Pavel 2 A. Romanov 17 YAkovlevich, - vygovarival Korolevu direktor gimnazii Antonyuk, - drugih ubezhdenij, chem my. Slyhannoe li delo, odin protiv vseh. Ochen' sozhaleyu, ochen'... Da i za kogo vstupilis'?! Za inorodca! Principial'nost' molodogo prepodavatelya vyzvala razdrazhenie vsego gimnazicheskogo nachal'stva i shovinisticheski nastroennyh pedagogov. Domoj Pavel YAkovlevich prishel v seredine dnya v mrachnom nastroenii. Snyav v prihozhej shinel' i furazhku, ne zahodya k zhene, proshel v kabinet i sel za pis'mennyj stol. Dostal iz papki tetradi, nachal chitat', chtoby otvlech'sya ot trevozhnyh dum. No peresilit' sebya ne mog. V kabinet zaglyanula zhena. - Ty ne zashel k nam, Pavel? - Izvini, Marusya. - Da na tebe lica net, - vzglyanuv v trevozhnye glaza muzha, zavolnovalas' Mariya Nikolaevna. - CHto-nibud' sluchilos'? - Na dushe tyazhelo. V gimnazii nepriyatnosti. Korolev rasskazal zhene o tom, chto proizoshlo, i tut zhe dal volyu svoim myslyam. - Vse idet po-staromu. Otsluzhili moleben v cerkvi v chest' vysochajshego manifesta, i snova nagajka, - nervnichal Pavel YAkovlevich, shagaya po kabinetu iz ugla v ugol. - Kak budto ne bylo russko-yaponskoj vojny, Krovavogo voskresen'ya, vosstaniya moryakov na "Potemkine". Zabylis' vystupleniya rabochih v Har'kove i Kieve. Da odnih li rabochih... Vyslushav rasskaz muzha o tom, chto proizoshlo v gimnazii, Mariya Nikolaevna s nedoumeniem skazala: "Nu kakoe tebe delo do vsego etogo!" Takogo otveta Pavel YAkovlevich ne ozhidal i hotel bylo prekratit' bespoleznyj razgovor, no peredumal: - Ty, Marusya, kogda-nibud' slyshala o "Sorochin-skoj tragedii"? - Tol'ko o Sorochinskoj yarmarke, - zasmeyalas' ona, no, vstretiv osuzhdayushchij vzglyad muzha, zamolchala. - Ne nado tak shutit'. Prolita bezvinnaya krov'. - Ty o chem, Pasha? - Sadis'. Ty dolzhna znat' ob etom, dolzhna, - i Pavel YAkovlevich rasskazal zhene vse, chto znal o "Sorochinskoj tragedii". V dekabre 1905 goda carskimi karatelyami v mestechkah Sorochincy, Ustivice i drugih derevnyah Mirgorodskogo uezda nedaleko ot Poltavy, gde zhil V. G. Korolenko, byli ubity desyatki zhitelej, a sotni izuvecheny kazackimv nagajkami Vsya vina etih lyudej sostoyala lish' v tom, chto poverili carskomu manifestu ot 17 oktyabrya 1905 goda, "darovavshemu" svobodu slova, sobranij i soyuzov. Sobravshis' na shodki, krest'yane neredko reshali zakryt' gosudarstvennye vinnye monopolii, inache govorya, vinnye lavki, a v nekotoryh selah oprotestovyvali nezakonnuyu popytku vlastej arestovat' odnosel'chan. Naibolee retivym usmiritelem byl poltavskij statskij sovetnik Filonov, vozglavivshij raspravu. Ob etih sobytiyah V. G. Korolenko napisal stat'yu "Otkrytoe pis'mo statskomu sovetniku Filonovu". 12 yanvarya 1906 goda ee opublikovala gazeta "Poltavshchina". CHinovnik ostalsya beznakazannym. No nashelsya chelovek, vystrelom iz revol'vera prikonchil karatelya pryamo na ulice. - Na ulice! Bez suda! I ty odobryaesh' eto?! Mest' porozhdaet mest', - vozmutilas' Mariya Nikolaevna. - Stol'ko krovi!.. - A kto v etom vinovat? Kto? Tol'ko ne ya, ne ty. Ne te, kto v zhizni ele koncy s koncami svodyat, kak moj otec... - Uspokojsya, Pavel, - Mariya Nikolaevna vstala, podoshla k muzhu. - Nam li reshat', kto? Razdalsya plach rebenka. Marusya pospeshila k nemu. Korolev provodil ee vzglyadom. "Nam li reshat', kto?" - povtoril on slova zheny. I tut, vpervye za poltora goda sovmestnoj zhizni, Pavel YAkovlevich pochuvstvoval, kak daleka Marusya ot vsego, chto sovershalos' vokrug, ot togo, chto volnuet ego. "Ee ne obzhigala v zhizni ni odna beda. Vinovata li ona v etom?! - dumal Korolev. - Nedavnyaya' gimnazistka, videvshaya zhizn' cherez stranicy uchebnikov. I sejchas odna v chetyreh stenah, da knigi... Est' v etom i moya vina... YA ved' namnogo starshe ee". Na um prishli slova Gercena: "ZHena, isklyuchennaya iz vseh interesov, zanimayushchih ee muzha, chuzhdaya im, ne delyashchaya ih, - nalozhnica, ekonomka, nyan'ka, no ne zhena v polnom blagorodnom smysle slova". Mariya Matveevna slyshala razgovor zyatya s docher'yu i ne uterpela, skazala Pavlu YAkovlevichu: - Goryach ty ne ko vremeni, Pasha. Vidish', chto delaetsya vokrug. Ne roven chas, nastroish' protiv sebya nachal'stvo. CHego s nim sporit'. Ono vsegda pravo. Na to i vlast'. Dumaj pro sebya kak hochesh', a vsluh govori, chto 2* 19 ko vremeni... Ne obizhajsya! Ty pered bogom i za Maru-syu, i za Sergun'ku otvet derzhish'. Pavel YAkovlevich napravilsya v detskuyu, obnyal zhenu i berezhno vzyal iz ee ruk mal'chika. - Nu, Sergun'ka, kak dela? Nabirajsya sil. Vperedi bol'shaya zhizn'! Nezametno probezhalo eshche polgoda. Polozhenie Koroleva v gimnazii stanovilos' vse bolee tyagostnym. On ponimal, chto pri pervoj vozmozhnosti ot nego postarayutsya izbavit'sya. Pora dumat' o drugom meste zhitel'stva. Da i zhena ne otkazalas' ot mysli postupit' na vysshie zhenskie kursy. Takie kursy byli i v Kieve... Mariya Nikolaevna, hotya muzh i ne delilsya poka svoimi dumami, chuvstvovala ego trevozhnoe nastroenie. Vybrav minutu, zavela s nim razgovor: - Mozhet, Pasha, nam v Kiev pereehat'. Vizhu, kak tyazhelo tebe v provincial'noj gimnazii. U tebya takie znaniya i sposobnosti. Ty zasluzhivaesh' bol'shego... Net, Mariya Nikolaevna ne hitrila, ona dejstvitel'no cenila' obshirnye znaniya, dazhe pedagogicheskij talant muzha. V tajne, konechno, nadeyalas', chto, mozhet byt', novaya obstanovka, novye lyudi pomogut muzhu raskryt' svoi vozmozhnosti, izmenitsya k luchshemu i ih sovmestnaya zhizn'. - Nu chto zhe, Marusya, popytaem schast'e, - ohotno soglasilsya Pavel YAkovlevich, kotoromu takzhe hotelos' zhit' v stolichnom gorode. - Tam podumaem i o tvoih kursah. - Spasibo, Pavlusha. - Mariya Nikolaevna obnyala muzha, s nezhnost'yu, stol' neobychnoj dlya nee. |to bylo tak neozhidanno dlya Pavla YAkovlevicha, chto on v mgnovenie podnyal ee na ruki i krepko poceloval, pones po komnate toroplivo, zagovoril o tom, kak on ee lyubit, kak gord, chto u nih ost' syn. Navsegda ostalis' v pamyati Pavla YAkovlevicha eti samye dorogie minuty v ego semejnoj zhizni. Ne otkladyvaya nadolgo svoe reshenie, Pavel YAkovlevich s®ezdil v Kiev. Sluchaj pomog emu: v chastnoj gimnazii madam Batcel' okazalas' vakansiya prepodavatelya slovesnosti. S dokumentom vospitannika odnogo iz luchshih uchebnyh zavedenij Ukrainy i horoshimi rekomendaciyami, kotorymi Pavel YAkovlevich zapassya v ZHitomire, uchitel' Korolev srazu ponravilsya trebovatel'noj nachal'nice gimnazii. - Na pervyh urokah budu prisutstvovat' sama, - predupredila ona. - Takoe u menya pravilo. Ot uslug vashego predshestvennika vynuzhdena byla otkazat'sya. Policiya k nemu kak-to navedalas'. Re-vo-lyu-ci-o-ner, - narochito progovorila ona. - On chto, sobiralsya u menya v gimnazii agitirovat' uchenikov? |ta mysl' pokazalas' ej nastol'ko smeshnoj, chto ona raskatisto rassmeyalas'. No tut zhe strogo dobavila: - Ne hotelos' by povtoreniya. Podyshchite sebe kvartiru, a esli budut trudnosti, ya vam pomogu. V ZHitomire, pozhalujsta, ne zaderzhivajtes', a to mozhet poyavit'sya drugoj pretendent. V iyune 1909 goda, naskoro sobravshis', Korolevy rasproshchalis' s ZHitomirom, pereehali v Kiev, snyav za shodnuyu cenu nebol'shuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru. Kazalos', sama sud'ba blagovolila im. Pavel YAkovlevich stal userdno gotovit'sya k urokam, a Mariya Nikolaevna - k postupleniyu na kursy. V dome vocarilas' spokojnaya atmosfera, kotoraya obeshchala byt' dolgoj i zhelannoj. Na glazah podrastal Serezha. Otec ne chayal dushi v nem. Edva poyavlyalsya v dome, kak speshil k synu, bral ego na ruki, nezhno celoval. Emu kazalos', chto syn pohozh na nego, tol'ko glaza - temnye, materinskie. Trudno skazat', kak slozhilas' by dal'nejshaya sud'ba sem'i Korolevyh, esli by ne odno pechal'noe obstoyatel'stvo. Edva oni obzhilis' na novom meste, kak v Mogileve skonchalsya otec Pavla YAkovlevicha. Sem'ya v pyat' chelovek - mat', dva syna i dve docheri ostalis' bez kormil'ca. Vskore vse oni pereehali v Kiev. Bednost', iz kotoroj s trudom vyrvalsya nedavnij student Korolev, snova vernula ego v tyazheloe proshloe. Pavel YAkovlevich osunulsya, stal eshche bolee molchaliv, razdrazhitelen. Emu kazalos', chto sud'ba navsegda otvernulas' ot nego. On ne znal, kak byt' dal'she... ZHalovan'ya ryadovogo uchitelya na vos'meryh, konechno, ne hvatalo. A Mariya Nikolaevna k takoj zhizni ne privykla i ne zhelala privykat'. Ona schitala, chto i tak okazala bol'shuyu chest' Pavlu YAkovlevichu, vyjdya za nego zamuzh. No zhit' bez lyubvi i eshche terpet' lisheniya, ostat'sya bez vsego togo, k chemu privykla s detstva! Net, ona tak ne mozhet! I ona ne vyderzhala. Vzyav Serezhu, ushla iz domu, skrylas'... Unizhenno rassprashivaya znakomyh, muzh edva nashel ee. Pytalsya ugovorit' vernut'sya domoj. - YA ne mogu bez tebya, bez Serezhi, vy dlya menya - sama zhizn'. YA obeshchayu vse uladit'. Ne budet razmolvok s moimi rodnymi. CHto-nibud' pridumaetsya. Deneg budet bol'she, najdu chastnye uroki. YA zhe tak lyublyu tebya... - YA-to ne lyublyu tebya, Pavel, - toroplivo otvechala Mariya Nikolaevna, ne otvodya ot muzha holodnyh glaz. - Ty zhe znaesh', ya ne hotela vyhodit' za tebya. Ty dobilsya svoego, ne poschitalsya s moimi chuvstvami. Vinovata pered toboj tol'ko tem, chto ne ustoyala, ustupila moim roditelyam. ZHit' mne s toboj tyazhelo. Nikogda bol'she my ne budem vmeste. Govorila tak tverdo, chto, slushaya pravdivye, zhestokie slova, Korolev ponyal, chto poteryal zhenu navsegda. No tut zhe vspyhnula mysl' o syne, kotorogo lyubil bezgranichno. - A syn, syn! Kak zhe ya bez nego? - YA vospitayu ego, Pavel YAkovlevich. Mariya Nikolaevna vpervye za gody supruzheskoj zhizni nazvala ego po imeni-otchestvu, kak chuzhogo, postoronnego cheloveka. - "Pavel YAkovlevich!" - vskipel Korolev, vozmushchennyj slovami zheny. - Znachit, "Pavel YAkovlevich". Tak vot, Mariya Nikolaevna, ya vam syna ne otdam. |to moe poslednee slovo. Poka Serezha ne budet zhit' so mnoj, razvoda vy ne poluchite. I, ne poproshchavshis', ushel. Mariya Nikolaevna k muzhu ne vernulas'. Ona reshila vypolnit' svoyu davnyuyu mechtu - i postupila na vysshie zhenskie kursy. A Serezhu otvezla v Nezhin. Ded s babkoj obozhali vnuka, dushi v nem ne chayali i ochen' boyalis', chto Pavel YAkovlevich priedet v gorod i bukval'no "vykradet" vnuka. Otnyne vorota i kalitka doma stali zapirat'sya iznutri na metallicheskuyu zashchelku. Serezha ochen' skuchal po materi, po laske i s neterpeniem zhdal priezdov Marii Nikolaevny v Nezhin. ZHdal on i otca, no o nem v dome nikogda ne govorili. V tot den', kogda priezzhala mama, edva uslyshav ee golos, Serezha bezhal ej navstrechu. Krepko prizhimalsya k nej, tyanul za soboj. - Pojdem, pojdem, ya tebe pokazhu, kakoj dvorec ya postroil iz kubikov i eshche krepost'. - Kazhetsya, dvorec tvoj nemnogo krivovat, vot-vot zavalitsya. Daj ya tebe pomogu. - Net, ne nado, ya sam. - Serezha nadul guby. - Ne nado mne pomogat'. - I dlya bol'shej ubeditel'nosti tut zhe, na glazah materi, ispravil svoe kosobokoe sooruzhenie. A vecherami oni lyubili vdvoem sidet' na kryl'ce svoego doma. Mariya Nikolaevna rasskazyvala Serezhe skazku pro kover-samolet. On davno uzhe znal etu skazku vsyu naizust', no vse ravno prosil rasskazat'. I togda im kazalos', chto letyat oni na kovre-samolete nad skazochnoj stranoj i im tak horosho. ...Pavel YAkovlevich bezuspeshno pytalsya vstretit'sya s synom. Vse bylo naprasno... ZHizn' Serezhi v Nezhine tekla monotonno, skuchno. Pravda, inogda po vecheram posle hlopot v lavke i po domu babushka brala v ruki skripku ili pela ukrainskie pesni. V takie minuty ded sazhal vnuka na koleni, i oni slushali, poroj podpevaya ej. No chashche, ustav ot suety v lavke, propahshij razlichnymi soleniyami, Nikolaj YAkovlevich nezametno zasypal. Serezha tihon'ko dergal deda za konchiki otvislyh usov. - Dedunya! A dedunya! - smeyalsya mal'chik. - V lavku pora, - povtoryal on slova Marii Matveevny, slyshannye im kazhdoe utro. Nikolaj YAkovlevich, v proshlom bravyj kazak, pristrastiya k torgovle ne imel i dazhe tyagotilsya ezhednevnoj neobhodimost'yu sidet' v lavke, sledit' za prikazchikami. Ne bud' ryadom s nim energichnoj, s prakticheskoj hvatkoj zheny, ih torgovoe delo davno poterpelo by krah. Vse material'noe blagopoluchie sem'i derzhalos' na Marii Matveevne, v zhilah kotoroj, po semejnym predaniyam, tekla krov' grechanki, nekogda privezennoj pradedom iz dal'nego pohoda. Razbuzhennyj Nikolaj YAkovlevich snimal vnuka s kolen, vinovato ulybalsya i bralsya za chtenie gazet. CHital ih vnimatel'no, pereskazyval zhene naibolee vazhnye sobytiya. V odin iz letnih vecherov 1911 goda Nikolaj YAkovlevich natknulsya na redkoe ob®yavlenie. - Poslush