poznakomilsya s odnim iz ego konstruktorov - studentom MVTU Ser- geem Lyushinym, starshe Koroleva na pyat' let. Ot nego uznal, chto mashinu stroili v masterskih tyazheloj artillerii - otsyuda i "Mastyazhart". Korolev i Lyushin podruzhilis' i na dolgoe vremya stali nerazluchnymi druz'yami. K dvum Sergeyam vskore prisoedinilsya eshche odin student Petr Flerov. Pozhaluj, oni chashche drugih kursantov byvali na planerodrome. Korolev ne teryal vremeni zrya, dotoshno izuchiv material'nuyu chast' planerov, nachal postepenno letat'. On tshchatel'no gotovilsya k kazhdomu poletu, proveryal uzly krepleniya i obshivku kryla, operenie i sistemu upravleniya planerom, vnikal v kazhduyu detal'. CHasto posle poleta on vyskazyval predlozheniya ob uluchshenii konstrukcii uchebnogo planera. V planernoj shkole carila atmosfera udivitel'noj samootdachi lyubimomu delu. Kazhdyj chetverg i voskresen'e stanovilis' dlya kursantov prazdnikami - k nim na planerodrom prihodili ih kumiry - letchiki-planeristy, konstruktory. Ih slushali zataiv dyhanie, staralis' ne propustit' ni edinogo slova. V gostyah u kursantov pobyval znamenityj letchik Konstantin Konstantinovich Arceulov, odin iz iniciatorov razvitiya v strane massovogo planerizma, pervym v Rossii vypolnivshij na samolete prednamerennyj shtopor. Imenno on vybral v Krymu mesto dlya pervyh planernyh sostyazanij - Koktebel'. Letnomu delu molodyh uchili takie izvestnye letchiki, kak Vladimir Georgievich Garakanidee, letchik iz letnogo otryada Voenno-vozdushnoj akademii Karl Mihajlovich Venslov, voennyj letchik Andrej Borisovich YUmashev, letchiki-ispytateli Leonid Aleksandrovich YUngmejster, Dmitrij Aleksandrovich Koshic. Sergej Korolev v yanvare, fevrale i marte 1927 goda mnogo, ohotno letal, uspeshno osvaivaya odin planer za drugim. Posle "Pegasa" peresel na "Mastyazhart", i, nakonec, emu doverili pervoklassnyj planer "Zakavka-zec". Izredka Korolev prihodil i na teoreticheskie zanyatiya, hotya kak tret'ekursnik on osvobozhdalsya ot ih obyazatel'nogo poseshcheniya. No lekcii po aerodinamike planerov, kotorye chital N. N. Fadeev, izvestnyj svoimi trudami v etoj oblasti, Sergej ne propuskal. Ot poleta k poletu roslo letnoe masterstvo kursantov, a vmeste s nim muzhali i ih haraktery. Ved' bez takih kachestv, kak celeustremlennost', otvetstvennost', hladnokrovie, vyderzhka, letchiku ne obojtis'. Sergeyu prishlos' nelegko. Institut, samostoyatel'nye zanyatiya, planernaya shkola, a on ved' eshche i rabotal, to v KB, to na aviacionnom zavode. V konce marta 1927 goda na planerodrome v Gorkah Leninskih sostoyalis' vypusknye ekzameny pervoj gruppy kursantov Moskovskoj planernoj shkoly. Prisutstvuyushchij na ekzamenah S. S. Kamenev, ne otryvaya glaz ot neba, lyubovalsya, kak uverenno vel bezmotornuyu pticu tot ili inoj kursant, krichal emu vsled: - Molodec! Molodec! A potom podzyval uchleta k sebe i krepko zhal ruku, blagodaril. Polety kursanty sovershali v poryadke alfavita. Doshla ochered' i do Koroleva. Sergej zanyal mesto v planere "Mastyazhart". V kozhanom shleme, letnyh ochkah on vyglyadel kak zapravskij letchik. - Ne nazhimaj, vse delaj pomyagche, Cepro, - napomnil Garakanidze. - Ni puha, ni pera, - naputstvoval Koshic. Startovaya komanda, sostoyashchaya iz desyatka uchletov, privychno nakinula na nosovoj kryuchok planera kol'co s zakreplennym k nemu amortizatorom. Razbivshis' na gruppy, rebyata nachali medlenno rastyagivat' amortizator - rashodyas' v storony. V eto vremya neskol'ko kursantov chto est' sily derzhali planer za hvost. Vse eto napominalo detskuyu rogatku s rezinkoj, gde vmesto kamnya nahodilsya planer. Nakonec hvost otpustili. Sergej pochuvstvoval, kak "Mastyazhart" otorvalsya ot zasnezhennoj polosy i podnyalsya na desyat'-pyatnadcat' metrov. Korolev ponyal, chto volnuetsya, no tut zhe vzyal sebya v ruki. Osmotrelsya vokrug. Vperedi otkrylas' panorama Moskvy s iskryashchimisya na solnce kupolami kremlevskih hramov, vnizu - zasnezhennaya sineva reki Moskvy. Vverhu - prozrachnoe, budto hrustal', martovskoe nebo. Neob®yasnimoe chuvstvo vostorga zapolnilo vse sushchestvo Sergeya. On letit... Vsyakij raz eto takoe naslazhdenie. Korolev, plavno rabotaya ruchkoj, nachal delat' pervyj razvorot. Planer poslushno vypolnil zadanie pilota, opisav polukrug. Vysota eshche byla dostatochna, Sergej uverenno eshche raz srabotal, rulyami i nachal vtoroj razvorot. Programma vypolnena. Teper' ostavalos' posadit' planer na zemlyu. I eto Korolev provel masterski. Posle okonchaniya poletov planeristy vystroilis'. V. M. Titov podoshel k Kamenevu i dolozhil: - Tovarishch zamestitel' narnomvoenmora! Pervaya gruppa letchikov-planeristov ekzameny zakonchila. Zamechaniya po poletam, Sergej Sergeevich, razreshite, ya sdelayu kursantam osobo. - Spasibo. Mne ponravilis' vashi polety, - obratilsya Kamenev k planeristam. - |to horosho, tovarishchi, chto vy stremites' v nebo. Segodnya planer - zavtra samolet. Strane nuzhen vozdushnyj flot. Vam ego stroit', vam letat', oboronyat' pashu stranu. Uspehov vam! Domoj Sergej vernulsya samym schastlivym chelovekom. Mariya Nikolaevna vstretila syna na poroge. Ona uzhe davio smirilas' s tem, chto syn vybral sebe takoj zhiznennyj put'. A sejchas takoj radostnyj, ulybayushchijsya, on stoyal v dveryah, i nevozmozhno bylo ne otvetit' tem zhe. Ona, konechno, znala, kakoj segodnya den' u Sergeya, i sprosila tol'ko: "Nu?" - YA sdal ekzameny, sdal, okonchil planernuyu shkolu, ya umeyu letat' na planere. Odnogo ya uzhe dobilsya, mama! Teper' ostal'noe. V komnatu voshel otchim. On slyshal ves' razgovor. - Pozdravlyayu, Sergej. YA vsegda veril v tebya i znal, chto ty dob'esh'sya svoego. CHto zhe teper'? - Kak chto? Teper' -stroit' samolety. Vot moya mechta. Ona ne izmenilas'. Zakonchit' MVTU, nabrat'sya znanij i... - Ladno, ladno, mechtatel'. Lozhis'-ka spat', planerist. Ved' zavtra na rabotu. Ne zabyl na radostyah? Na starshih kursah zanyatiya stali intensivnee. Nachali izuchat' "Dinamiku poletov", "Aerodinamicheskij raschet samoleta", "Konstrukciyu samoleta". Lekcii chitali krupnye specialisty v oblasti samoletostroeniya, izvestnye uchenye Vladimir Pavlovich Vetchinkpn, Boris Nikolaevich YUr'ev, Boris Sergeevich Stechkin. S osobennym neterpeniem Sergej Korolev zhdal lekcij znamenitogo uzhe v tu poru tridcatipyatiletnego aviacionnogo konstruktora Andreya Nikolaevicha Tupoleva. CHital on studentam mehanicheskogo otdeleniya vvodnyj kurs po samoletostroeniyu. Na lekciyah Tupoleva stoyala takaya tishina, chto dazhe na zadnih skam'yah bylo slyshno, kak postukivaet mel o grifel'nuyu dosku, kotorymi o'n pol'zovalsya, ob®yasnyaya budushchim aviakonstruktoram azy professii. Dlya studentov Andrej Nikolaevich - neprerekaemyj avtoritet. Eshche by! Ego samolety uzhe borozdili nebo. CHasto posle lekcij Sergej mechtal. "Vot by porabotat' u Tupoleva v konstruktorskom byuro. Net, ya pravil'no opredelil svoyu sud'bu. YA mogu byt' tol'ko aviakonstruktorom". Korolev uchilsya so svojstvennym emu trudolyubiem, ne ogranichivalsya tol'ko materialami uchebnikov i lekcij prepodavatelej. On podolgu zanimalsya v tehnicheskoj biblioteke. 8 aprelya 1927 goda v stolovoj uchilishcha, kuda vecherniki zahodili pered nachalom zanyatij, Sergej Korolev uvidel ob®yavlenie. Studentov priglashali poslushat' lekciyu. Ee chital Aleksandr YAkovlevich Fedorov - odi?n iz organizatorov Pervoj mirovoj vystavki, posvyashchennoj mezhplanetnym soobshcheniyam i priurochennoj k 10-j godovshchine Oktyabrya i 70-letiyu K. |. Ciolkovskogo. V etot den' v raspisanii zanyatij vechernikov obnaruzhilos' "okno", i mnogie iz nih poshli na lekciyu. Fedorov rasskazal o zarubezhnyh uchastnikah vystavki. To, o chem on govoril, bylo malo izvestno, a skoree sovsem neizvestno auditorii: krug znanij auditorii ogranichivalsya obshchimi svedeniyami ob ideyah, pozhaluj, tol'ko odnogo Ciolkovskogo,, da fantasticheskimi romanami ZHyulya Verna, G. Uellsa, A. Tolstogo "Aelita" i A. Bogdayaova "Krasnaya zvezda". V chisle pervyh lektor nazval amerikanca R. Goddar-da, krupnogo uchenogo-eksperimentatora, avtora klassicheskoj monografii "Metod dostizheniya ekstremal'nyh vysot". Soobshchil, chto Goddard pervym v mire v 1926 godu zapustil zhidkostnuyu opytnuyu raketu. Ona podnyalas' na vysotu vsego dvenadcat' metrov i proletela nemnogim bolee pyatidesyati. No etot malen'kij shag vel k bol'shomu. Studenty uznali nekotorye podrobnosti i o vydayushchemsya nemeckom raketchike G. Oberte. Ego rabota "Raketa v mezhplanetnom prostranstve" - vazhnyj vklad v kosmonavtiku. Uchenyj vsled za Ciolkovskim rassmotrel ne tol'ko osnovnye uravneniya dvizheniya raket, no i problemy sostavnyh raket, topliva k nim. Upomyanul Aleksandr YAkovlevich francuzskogo uchenogo i letchika R. |sno-Pel'tri, avtora trudov po teorii reaktivnogo dvizheniya, nemeckih uchenyh V. Gomana, M. Val'e, izvestnyh v srede uchenyh, interesuyushchihsya poletami v kosmos, rabotami "Vozmozhnost' dostizheniya nebesnyh tel", "Polet v mirovoe prostranstvo, kak tehnicheskaya vozmozhnost'". Bol'she, chem o zarubezhnyh raketchikah, Korolev, 5 A. Romanov estestvenno, znal o K. |. Ciolkovskom. No osobenno ego poradovalo to, chto v Moskve rabotaet nekto Fridrih Arturovich Cander, kotoryj pytaetsya osushchestvit' ideyu poletov za atmosferoj. Tut zhe u Sergeya Koroleva mel'knula mysl': "Nado by razyskat' etogo cheloveka". V odin iz majskih dnej Sergej vmeste s priyatelem Savvoj Krichevskim otpravilis' na mirovuyu vystavku mezhplanetnyh apparatov. S Savvoj s nedavnego vremeni ih svyazyvali ne tol'ko druzheskie otnosheniya. Oni reshili vmeste rabotat' nad proektom legkogo samoleta. Vystavka razmeshchalas' na Tverskoj ulice v dome No 68 (nyne ul. Gor'kogo, 28). U vhoda oni uvideli lyudej, s lyubopytstvom rassmatrivayushchih vystavlennuyu v vitrine fantasticheskuyu kartinu: na fone temnogo zvezdnogo neba visel malen'kij zemnoj shar. Iz lunnogo kratera, okruzhennogo gromadoj gornyh pikov, na rodnuyu planetu smotrel chelovek. Narodu v zalah bylo nemnogo. Savva kinulsya smotret' eksponaty nauchno-fantasticheskogo razdela, a Sergej ustremilsya k neobychnoj modeli samoleta, podveshennoj pod potolkom. Nad nej visela tablichka: "1922, SSSR. Inzhener Cander". Samolet porazhal neobychnost'yu form. |to byl tuponosyj snaryad, rezko zaostrennyj vnizu i chem-to napominayushchij vosklicatel'nyj znak. Eshche udivitel'nee to, chto samolet imel chetyre pary kryl'ev. Naibolee krupnye poluoval'nye razmeshchalis' v perednej chasti fyuzelyazha po obeim storonam kabiny, a ostal'nye tri pary - vse bolee umen'shayushchihsya razmerov - v hvoste. Zavershalsya fyuzelyazh-snaryad soplom. Na odnom iz chertezhej Korolev prochital: "Mezhplanetnyj korabl' sistemy F. A. Candera, inzhenera-tehnologa". |to model' neobychnogo korablya, kotoryj predstavlyal soboj popytku inzhenera sozdat' kosmicheskij korabl', sposobnyj letat' v atmosfere kak samolet, a v bezatmosfernom prostranstve, to est' v kosmose - kak raketa. - V predpolagaemom proekte, - poyasnyal posetitelyam bol'shelobyj chelovek s grustnymi glazami i polupodkovoj usov nad ostrym podborodkom, - raketa konstruktivno svyazana s dvumya samoletami: odnim bol'shim dlya pod®ema, i drugim vo mnogo raz men'shim - dlya spuska na planetu ili vozvrashcheniya na Zemlyu. "Raketa-samolet, - podumal Korolev. - Ob etom ya nikogda ne pomyshlyal. Vintomotornaya gruppa i raketnyj dvigatel'". Ob®yasneniya daval sam Cander, no etogo Korolev ne znal. Inzhener tak lakonichno ob®yasnyal sut' samoleta, chto Sergej Korolev hotel bylo zadat' emu neskol'ko dopolnitel'nyh voprosov, no ego v etot moment dernul za lokot' Savva. - Pojdem. Tam devchonki knizhki Ciolkovskogo razdayut. Vozle skul'ptury K. |. Ciolkovskogo, otkryvavshej ekspoziciyu trudov uchenogo, stoyala devushka, Ol'ga Ho-lopceva, odna iz organizatorov vystavki, mozhet, chut' starshe podoshedshih k nej studentov. U nee udalos' poluchit' neskol'ko broshyur, i sredi nih byla i "Issledovanie mirovyh prostranstv reaktivnymi priborami" - eshche pahnushchaya tipografskoj kraskoj... Im okazalos' novoe rasshirennoe izdanie osnovopolagayushchego truda po kosmonavtike, Doma Sergej sel k oknu, dostal odnu iz knig K. |. Ciolkovskogo, chto poluchil na vystavke. Na oblozhke ee byla pomeshchena shema rakety. Ona napominala beskryluyu pticu. Kak by "v golove" rakety razmeshchalsya chelovek so vsem neobhodimym dlya zhizni i nauchnyh issledovanij, v "tulovishche", razdelennom na dve chasti, - vodorod i kislorod. V "hvostovoj" chasti - ustanovka, v kotoroj v rezul'tate himicheskogo soedineniya vodoroda i kisloroda sozdavalas' reaktivnaya sila, dvigayushchaya raketu. Korolev nachal chitat' knigu Ciolkovskogo s nadezhdoj najti v nej chto-to poleznoe dlya svoej budushchej professii aviacionnogo konstruktora. Raketnyj dvigatel', ispol'zovanie principa reaktivnogo dvizheniya ego ochen' zainteresovali. No chem dal'she on chital, tem bol'she ubezhdalsya, chto vryad li mozhno nadeyat'sya na poyavlenie takih dvigatelej v blizhajshie gody, a samih raket dlya mezhplanetnyh puteshestvij - v blizhajshie desyatiletiya. Dlya nego stalo yasno i to, chto bez nadezhnyh i moshchnyh motorov aviacii ne dvinut'sya vpered. Sergeya ochen' zainteresovali principy dvizheniya rakety: "Ustraivaetsya raketnyj samolet s kryl'yami i obyknovennymi organami napravleniya. No benzinovyj motor zamenen vzryvnoj truboj, kuda nakachivayutsya vzryvnye veshchestva slabosil'nym dvigatelem, - chital Korolev. - Vozdushnogo vinta net. Est' zapas vzryvcha- 5* tyh materialov, i ostaetsya pomeshchenie dlya pilota, zakrytoe chem-nibud' prozrachnym, tak kak skorost' takogo apparata bol'she aeroplannoj i skvoznyak nevynosim. Kryl'ya posleduyushchih samoletov nado ponemnogu umen'shat', silu motora i skorost' uvelichivat'... Skorost' dostignet 8 kilometrov v sekundu, centrobezhnaya sila vpolne unichtozhaet tyazhest' i raketa vpervye zahodit za predely atmosfery... Poletavshi tam, naskol'ko hvataet kisloroda i pishchi, ona vse zhe spiral'no vozvrashchaetsya na Zemlyu, tormozya sebya vozduhom i planiruya bez vzryvaniya". No chto zhe mozhet ispol'zovat' aviaciya iz sovetov K. |. Ciolkovskogo? Korolev eshche raz vernulsya k pervym stranicam truda i perechital: "Raketoyu ya nazyvayu reaktivnyj pribor, kotoryj dvigaetsya ottalkivaniem veshchestva, zapasennogo im zaranee". Kniga proizvodila na Koroleva dvojstvennoe vpechatlenie: s odnoj storony, ochevidnaya fantastika, s drugoj - tochnye raschety, ubezhdayushchie v osushchestvimosti ee. No bol'she vsego ego porazila uverennost', s kotoroj K. |. Ciolkovskij utverzhdal vozmozhnost' poznaniya Vselennoj, ee osvoeniya dlya pol'zy chelovechestva. - CHem ty tak uvleksya, Sergej? - vojdya v komnatu, sprosila mat'. - Otorvis' na minutku. CHto-to s myasorubkoj. - Vot tak, s nebes na Zemlyu, - rassmeyalsya syn. - YA chital Ciolkovskogo o mezhplanetnyh poletah. A ty - myasorubka... - Blizhe k zemle, nadezhnee, syn... Tvoj Ciolkovskij, po-moemu, fantazer, napodobie ZHyulya Verna. Sergej nichego ne otvetil, proshel na kuhnyu. Mariya Nikolaevna vzyala knigu. No tut razdalsya nasmeshlivyj golos Sergeya: - Nozh, mama, imeet odnu rezhushchuyu chast'. A ty, mama, postavila ego obratnoj storonoj. Knigi, chertezhi, shemy, kustarnye modeli - vse, chto demonstrirovalos' na mezhdunarodnoj vystavke, vse-taki kak-to zadelo soznanie Koroleva. Veroyatnee vsego, s etogo vremeni on stal bolee vnimatel'no otnosit'sya k stat'yam o raketah i poletah v kosmos, izredka poyavlyavshimsya v gazetah i zhurnalah. Hotya idei sozdaniya samoleta-rakety, dvigatelya, rabotayushchego na zhidkom toplive, kazalis' emu ochen' zamanchivymi, no im Korolev poka ne pridaval osobogo znacheniya. Vse ego pomysly pogloshchali samolety i plane- ry, obychnye samolety i planery - etogo trebovala zhizn'. V sentyabre togo zhe 1927 goda Sergeya Koroleva kak "diplomirovannogo" letchika-planerista organizatory IV planernyh sostyazanij v Koktebele vklyuchili v sostav trenirovochnoj gruppy. V Krymu Korolev mnogo s naslazhdeniem letal. Imenno tam snova, kak v Odesse, zahotelos' Korolevu postroit' planer sobstvennoj konstrukcii. No hvatit li sil i vremeni odnomu? Mozhet byt', vdvoem? Vybor Koroleva pal na druga po planernoj shkole Sergeya Lyushina, uzhe imevshego opyt stroitel'stva planerov. Proizvodstvennuyu praktiku student vypusknogo kursa MVTU Korolev prohodil v CAGI, v konstruktorskom byuro A. N. Tupoleva. V eto vremya on uzhe rabotal konstruktorom na aviacionnom zavode No 22 v Filyah. Odnovremenno gotovil diplomnyj proekt, reshiv skonstruirovat' legkomotornyj dvuhmestnyj samolet. Kogda dekan mehanicheskogo fakul'teta MVTU predlozhil A. N. Tupolevu stat' rukovoditelem diplomnoj raboty Sergeya Koroleva, aviakonstruktor reshitel'no otkazalsya, ssylayas' na zanyatost'. - Ochen' interesnaya rabota, - ne otstupal dekan.- Krome vsego prochego, student - kursant shkoly krasno-petov i avtor neskol'kih planerov. - Vot kak! - zainteresovalsya Tupolev. - Sejchas on predlozhil, na moj vzglyad, original'nuyu konstrukciyu legkomotornogo samoleta. I k tomu zhe on prohodit proizvodstvennuyu praktiku v vashem KB. - Ego familii? - Korolev. Na vtoroj den' Tupolev zashel v gruppu, gde rabotalo neskol'ko studentov, tiho sprosil u rukovoditelya: "Gde Korolev?" Tot pokazal. Konstruktor pridirchivo vzglyanul cherez plecho molodogo cheloveka na chertezhnuyu dosku... "Rabotaet chisto..." - podumal konstruktor. - Vy Korolev? - Kazhetsya, ya, - ne otryvayas' ot raboty, otvetil yunosha. Rukovoditel' gruppy nezametno nastupil Korolevu na nogu. Tot rezko obernulsya i uvidel pered soboj Tupoleva. - Izvinite, Andrej Nikolaevich! Ne slushaya, chto govoril smutivshijsya praktikant, A. N. Tupolev vzyal iz ruk Koroleva cirkul', chto-to stal izmeryat' v odnoj, potom v drugoj proekcii konstrukcii. Vozvrativ cirkul' nedoumevavshemu Korolevu, sprosil: - Vy reshili konstruirovat' samolet? - Da, legkomotornyj. - Menya prosili rukovodit' vashej diplomnoj rabotoj. Prezhde chem dat' soglasie, hochetsya podrobnee oznakomit'sya s vashej ideej. Zavtra v dvenadcat' proshu ko ive. Do svidaniya. Vstrecha A. N. Tupoleva so studentom Sergeem Korolevym sostoyalas' v naznachennoe vremya. Predlozhennyj diplomnikom proekt legkomotornogo samoleta, rasschitannogo na rekordnuyu dal'nost' poleta, okazalsya dovol'no original'nym, produman do melochej i razrabatyvalsya na urovne vpolne zrelogo specialista. Rassmotrev cherez nekotoroe vremya osnovnye polozheniya uzhe pochti gotovogo proekta budushchej mashiny, Andrej Nikolaevich eshche raz ubedilsya, chto eto ser'eznaya razrabotka. Vyskazav avtoru neskol'ko pozhelanij, i ne dav nikakoj ocenki, kotoruyu tak hotelos' uslyshat' Sergeyu iz ust izvestnogo konstruktora, Tupolev molcha postavil v uglu vatmana s obshchim vidom tri znamenityh bukvy "ANT". CHtoby Tupolev podpisal proektnyj eskiz s pervogo zahoda - takogo v praktike studentov vechernego fakul'teta ne sluchalos'! Strogost' i dazhe skrupuleznost' konstruktora byla izvestna. Malen'kaya nebrezhnost' v chertezhah ili tem bolee oshibka vyzyvali gnev Andreya Nikolaevicha. Ne terpel on i suety. - Telefon moj vam izvesten. Zvonite, esli ochen' ponadoblyus'. Luchshe po utram. Sekretarsha budet znat' vashu familiyu. Pervyj raz Sergej Korolev pozvonil Tupolevu, kogda zakonchil proektnuyu rabotu. V sentyabre 1929 goda na letnom pole VI Vsesoyuznyh planernyh sostyazanij v Koktebele poyavilis' so svoej mashinoj dva novyh, poka eshche prakticheski nikomu ne izvestnyh konstruktora. Mnogim planer pokazalsya neobychnym. On vyzyval udivlenie tem, chto byl znachitel'no tyazhelee sobrat'ev, primerno na 50-90 kilogrammov. V to vremya schitalos', chem men'she vesit planer i chem men'she nagruzka na kvadratnyj metr ploshchadi kryla, tem luchshe. Tyazhelo dalsya tot planer Sergeyu Korolevu i Sergeyu Lyushinu. Inogda kazalos', chto udacha sama idet v ruki, inogda - chto sud'ba otvernulas' ot nih. No upornyj trud, pomnozhennyj na talant, ne mogli ne dat' rezul'tata. I vot planer gotov i nazvan "Koktebel'". V chest' togo mesta, gde prohodili smotry planernogo iskusstva. - Kakaya nagruzka na kvadratnyj metr? - polyubopytstvoval odin iz planeristov Oleg Antonov. - 19,6 kilogramma, - otvetil Korolev. - Ne mnogovato li? - Po-moemu, net. - Ne ochen'-to ya uveren v ego letnyh kachestvah. Korolev ne stal sporit', tol'ko zametil: - Ne toropites' s vyvodami den'-dva. Na sostyazaniyah sushchestvoval poryadok, po kotoromu, prezhde chem dopustit' planer i ego avtora i poletam, letatel'nyj apparat proveryali opytnye letchiki. Probnyj polet na "Koktebele" sovershil Konstantin Konstantinovich Arceulov. Slovo K. K. Arceulova reshayushchee. Mozhno ponyat' vol-penie, ohvativshee dvuh Sergeev, kogda letchik sel v planer. Edva zhe mashina kosnulas' Zemli, Korolev i Lyushin so vseh nog brosilis' k mestu posadki. - Ne volnujtes', vse v poryadke, '- podbodril Konstantin Konstantinovich molodyh konstruktorov. Dolozhil chlenam tehnicheskoj komissii: - Planer udachno sbalansirovan. Horosho slushaetsya rulej. Mozhno dopustit' k poletam. 15 oktyabrya Sergej Korolev podnimaet "Koktebel'" v nebo. No polet chut' bylo ne zakonchilsya dlya nego tragicheski. Pri zapuske planera vyrvalsya iz zemli shtyr', kotoryj dolzhen byl uderzhivat' planer, poka komanda rastyagivaet rezinovyj amortizator, dayushchij mashine neobhodimoe dlya vzleta uskorenie. Tak vot etot shtyr' vmeste s zaputavshimsya trosom povis pod planerom. Sobravshiesya na letnom pole uvideli boltayushchijsya pod planerom kakoj-to predmet, zavolnovalis'. Ponyav, v chem delo, ne nahodil sebe mesta Sergej Lyushin. Na chem svet stoit rugal on za rotozejstvo svoih druzej, zapuskavshih planer. Ne skryval svoego vozmushcheniya Arceulov. "Vzlet planera - ne meloch'. Neryashlivost' v nashem dele - smert'", - vygovarival letchik. I vse vremya smotrel v nebo. A "Koktebel'", krasno-sinyaya bolypekrylaya ptica, horosho vidnelas' v golubom nebe, otlichno slushalas' pilota Koroleva. CHetyre chasa parila ona v vozduhe, privodya v izumlenie nablyudayushchih planeristov. |to byl polet zrelogo mastera. - Poshel na snizhenie, - kriknul Arceulov, pokazyvaya na "Koktebel'". I vse pospeshili k mestu posadki. Sergej, ne znaya, chto za nim tashchitsya zlopoluchnyj shtyr', uverenno sdelal poslednij razvorot. Uchastnikam sleta ego ne bylo vidno, kak sel planer. Kogda Arceulov, Lyushin, Antonov, Tihonravov i drugie planeristy podbezhali k Korolevu, tot stoyal vozle planera i s udivleniem rassmatrival dve ogromnye dyry v hvostovom operenii, probitye boltavshimsya shtyrem. - V rubashke rodilsya, Sergej! - Osmotrev mashinu, Arceulov kriknul Lyushinu: - Remontirujte. Zavtra letet' vam. V pis'me k materi., napisannom cherez neskol'ko dnej v puti iz Kryma v Odessu, Sergej Korolev rasskazyval: "Vse idet prekrasno, dazhe luchshe, chem ya ozhidal, i, kazhetsya, pervyj raz v zhizni chuvstvuyu kolossal'noe udovletvorenie, i mne hochetsya kriknut' chto-to navstrechu vetru, obnimayushchemu moe lico i zastavlyayushchemu vzdragivat' moyu krasnuyu pticu pri poryvah. I kak-to ne veritsya, chto takoj tyazhelyj kusok metalla i dereva mozhet letat'. No dostatochno tol'ko otorvat'sya ot Zemli, kak chuvstvuesh', chto mashina slovno ozhivaet i letit so svistom, poslushnaya kazhdomu dvizheniyu rulya. Razve ne naibol'shee udovletvorenie i nagrada samomu letat' na svoej zhe mashine?! Radi etogo mozhno zabyt' vse': i celuyu verenicu bessonnyh nochej, dnej, potrachennyh v upornoj rabote bez otdyha, bez peredyshki..." 20 oktyabrya na ispravlennom planere "Koktebel'" eshche raz letal sam K. K. Arceulov. Opyat' ostalsya im dovolen. ZHurnal "Vestnik vozdushnogo flota", podvodya itogi sleta planeristov, pisal, v chastnosti, i o "Koktebele": "Planer vydelyaetsya prekrasnymi aerodinamicheskimi kachestvami. Nesmotrya na znachitel'no bol'shuyu, chem u drugih planerov, udel'nuyu nagruzku, on letal niskol'ko ne huzhe svoih bolee legkih konkurentov. Obladaya bol'shoj gorizontal'noj skorost'yu i estestvennoj ustojchivost'yu, planer ves'ma poslushen v upravlenii". No etogo Korolevu uzhe bylo malo. Oi vse chashche zadumyvaetsya o sozdanii nebyvaloj mashiny. |to bylo radostnoe dlya Sergeya Koroleva vremya. On zanimalsya lyubimym delom, mnogoe udavalos'. Vokrug nego dobrye druz'ya. Vot tol'ko serdce u nego postoyanno nylo - Ksana, milaya Ksana. Davno ne videlis'. Tol'ko pis'ma ostavalis' toj tonkoj nitochkoj, chto svyazyvala ih. Net, nado prinyat' neobhodimoe reshenie. Da, ono, pozhaluj, i prinyato. Teper' nado dobit'sya ego ispolneniya. Vozvrashchayas' v Moskvu, Korolev, ne skazav nikomu ne slova, zavernul v Kalugu k K. |. Ciolkovskomu. -- ...Sojdya s poezda, Sergej poshel peshkom v poiskah ulicy Bruta, na kotoroj zhil Ciolkovskij. Kaluga okazalas' krasivym zelenym gorodom s dobrotnymi kirpichnymi i derevyannymi domami, krytymi zhelezom, s moshchenymi ulicami... V centre goroda u afishnoj tumby Sergej uvidel parnya, chitavshego ob®yavlenie. Podoshel. - Poslushaj, drug, kak bystree dojti do doma Ciolkovskogo? - A zachem on tebe? - nedovol'no sprosil paren'. Korolev ne lyubil rassprosov, a potomu bystro poshel v storonu v nadezhde poluchit' otvet ot menee lyubopytnogo grazhdanina. - CHego ty obidelsya? - dognal Koroleva paren'. - Mnogie bezdel'niki hodyat tuda, chtoby tak poglyadet' na "chudaka". YA znakom s Konstantinom |duardovichem. - Ty znakom? - udivilsya Korolev. - I kak raz k nemu idu. Tak chto mogu provodit'. - I, podav ruku, predstavilsya: - Teterkin, Boris. - Korolev, Sergej. Boris rasskazal, chto on priehal syuda iz Leningrada k roditelyam. Rabotaet sezonnym elektromonterom. Odnazhdy ego poslali k Ciolkovskomu pomoch' v nalazhivanii elektrichestva. A nalazhivat' nechego bylo: krome kerosinovogo osveshcheniya, ulica Bruta nichego ne imela. - ZHal', ne vzyal fotoapparata, - posetoval Teterkin. - A to by na pamyat', ya ved' ochen' lyublyu fotografirovat'. Vot i Konstantina |duardovicha fotografiroval i sam s nim snyalsya, a to potom nikto i ne poverit, chto ya s nim byl znakom, - skazal s ironiej Boris. Neozhidannomu znakomomu Korolev soobshchil, chto on student i cherez mesyac emu zashchishchat' diplomnyj proekt. Vskore molodye lyudi vyshli na ulicu, kotoraya kruto opuskalas' k lugam, omyvaemym Okon. Sprava stoyal dvuhetazhnyj dom, prinadlezhashchij sem'e Ciolkovskih. Teterkin pozvonil v kolokol'chik u vhodnoj dveri. - A, Borya! - vstretila Teterkina kak starogo znakomogo doch' Ciolkovskogo Mariya Konstantinovna. - Ot&c naverhu. Prohodite, molodye lyudi. Papa, k tebe, - kriknula ona v otkrytuyu dver'. Ciolkovskij sidel za rabochim stolom. On uzhe prigotovil special'nuyu tetrad', kuda zapisyval familiyu, imya i otchestvo kazhdogo novogo posetitelya, prezhde chem nachat' s nim razgovor. Uvidev Borisa Teterkina, Konstantin |duardovich ulybnulsya. - Vhodite, vhodite. A ya dumal, gosti, - i pereg sel v kreslo, otlozhiv v storonu registracionnuyu tet-raD'. I tol'ko tut zametil stoyavshego za spinoj Teterkina molodogo cheloveka. - Moj znakomyj student iz Moskvy. Special'no k vam, Konstantin |duardovich. Ciolkovskij veyalsya bylo za tetrad', potom peredumal, podnes k uhu znamenityj "sluhach", zhestyanoj rupor, sdelannyj svoimi rukami. - CHto zhe vas privelo ko mne? S chem pozhalovali? - YA prochel tol'ko chto vyshedshuyu vashu broshyuru "Novyj aeroplan". V nej menya osobenno privlekla stat'ya "Raketnye dvigateli". Mne hotelos' pobesedovat' s vami. Davno meiya vlechet aviaciya, nebo. Zakanchivayu MVTU. A posle vashej stat'i zahotelos' uznat' o vozmozhnostyah raketoplavaniya i real'no li sozdat' raketnyj, dvigatel'. Mne hochetsya ustanovit' ego na svoj novyj planer. Ciolkovskij zagovoril, glyadya na sobesednikov udivitel'no yasnymi glazami. Minut za tridcat' -on izlozhil sut' svoih vzglyadov na vozmozhnost' poletov reaktivnyh apparatov v atmosfere i v kosmos. Sergej slushal vnimatel'no, lovil kazhdoe slovo, a kogda Konstantin |duardovich zakonchil, Korolev reshitel'no zayavil: -- Otnyne moya cel' probit'sya k zvezdam. Ciolkovskij zadumchivo skazal: -- |to ochen' trudnoe delo, molodoj chelovek, pover'te mne, stariku. |to delo potrebuet znanij, nastojchivosti, terpeniya i, byt' mozhet, vsej zhizni... - YA ne boyus' trudnostej, - otvetil on togda. - Nu vot i otlichno. Nachnite s togo, chto perechitajte vse moi raboty, kotorye vam neobhodimo znat' na pervyh porah. Prochitajte ih s karandashom v rukah. YA vsegda gotov pomoch' vam. Na proshchanie Konstantin |duardovich podaril Sergeyu neskol'ko svoih knig, izdannyh v Kaluge. Sergej byl tak schastliv! Ved' mnogie proizvedeniya K. |. Ciolkovskogo on togda eshche ne chital. Izdavalis' oyai v Kaluge i malen'kimi tirazhami. Najti ih bylo nelegko. Posle besedy s Konstantinom |duardovichem molodye lyudi vyshli na ulicu. Do poezda v Moskvu ostavalos' mnogo vremeni, i Boris priglasil Koroleva domoj, na Vorob'evku. Posideli, poobedali. Potom Teterkin provodil gostya na vokzal. Vstrecha s Konstantinom |duardovichem sygrala reshayushchuyu rol' v opredelenii zhiznennogo puti Koroleva. Beseda s nim proizvela na nego ogromnoe vpechatlenie. "Konstantin |duardovich potryas togda svoej veroj v vozmozhnost' kosmoplavaniya, - vspominal Korolev, - i ya ushel ot nego s odnoj mysl'yu - stroit' rakety i letat' na nih. Vsem smyslom zhizni stalo odno - probit'sya k zvezdam". Po vozvrashchenii iz Kalugi Sergej Korolev prodolzhal gotovit' diplomnuyu rabotu - proekt SK-4. V noyabre on pozvonil Tupolevu i vstretilsya s nim. V dekabre 1929 goda student Korolev uspeshno zashchitil proekt. Pozdravlyaya molodogo inzheyaera, A. N. Tupolev skazal: "V aviacii net legkih dorog. Esli ne boites' trudnostej, doroga k nam dlya vas otkryta". Po sushchestvu, eto bylo priglashenie Koroleva v CAGI. Na pohvaly Andrej Nikolaevich, kak izvestno, byl skup, no radovalsya, kak rebenok, esli vstrechalsya s original'nym zamyslom, tem bolee s interesnym dlya nego chelovekom. Tupolev vsegda schital, chto Korolev - odin iz naibolee sposobnyh studentov Moskovskogo vysshego tehnicheskogo uchilishcha, rabotavshih nad diplomami pod ego rukovodstvom. V marte 1930 goda inzhener-aeromehanik Korolev stanovitsya sotrudnikom krupnejshego v strane Central'-75 aogo konstruktorskogo byuro (CKB), glavnym konstruktorom kotorogo fakticheski yavlyaetsya D. P. Grigorovich. Korolev horosho znal ego gidrosamolety eshche po Odesse. Letayushchie lodki konstrukcii Dmitriya Pavlovicha slavilis' i za rubezhom. Ih pokupali SSHA, po ego proektam stroili v Anglii. Korolev zhadno vpityval v sebya idei "shkoly" Grigorovicha, s interesom oznakomilsya s znamenitym gidrosamoletom M-11, s bronej, prikryvayushchej letchika. V 1927 godu Grigorovich razrabotal samolet-razvedchik otkrytogo morya (ROM-1), a zatem posvyatil sebya sozdaniyu tyazhelogo samoleta TB-5. Dmitrij Pavlovich slyl chelovekom glubokih znanij, podvizhnogo uma i ogromnoj fizicheskoj sily, bol'shogo temperamenta. O nem govorili, chto on mozhet perekrestit'sya dvuhpudovoj girej, esli ponadobitsya - unesti na svoih plechah gidrosamolet, v serdcah razbit' ne ponravivshijsya emu uzhe gotovyj uzel sobstvennoj mashiny. Slavilsya tem, chto ochen' dorozhil svoimi sotrudnikami, ohotno uchil ih svoemu delu. V "shkole" Grigorovicha obretali znaniya, prakticheskie navyki mnogie budushchie konstruktory. Razgovor s Dmitriem Pavlovichem okazalsya nedolgim. Vyyasniv, chem budushchij ego sotrudnik zanimalsya do prihoda v CKB, skazal, budto otrezal: - U nas v brigade motornogo oborudovaniya net rukovoditelya. Poruchayu ee vam. Hotya Korolev bystro osvoil etu rabotu, ego vskore pereveli v CAGI dlya uchastiya v ispytaniyah i dovodke peredannogo tuda TB-5. A raboty nad samoletom Koroleva SK-4 posle zashchity diplomnogo proekta pereshli v proizvodstvennuyu stadiyu. Na aviacionnom zavode No 28 vzyalis' za ego postrojku. Korolev vse svobodnoe ot raboty v KB vremya dneval i nocheval v cehe, gde mastera koldovali nad ego detishchem. Nakonec zavodskie raboty, a zatem dovodka v masterskoj, razmestivshejsya v odnoj iz pustuyushchih cerkvej, zaversheny. Nastupil den' pervogo poleta SK-4. Pilotiroval ego letchik-ispytatel', obuchavshij Koroleva masterstvu samoletovozhdeniya eshche v Moskovskoj shkole letchikov, Dmitrij Aleksandrovich Koshic. Sam konstruktor - za passazhira. Samolet vel sebya v pole^ te normal'no. No posadka okazalas' zhestkovatoj. Ponadobilsya remont shassi. Na odiya iz ocherednyh poletov D. A. Koshic priglasil svoego druga M. M. Gromova. Mihailu Mihajlovi- chu samolet ponravilsya, no pokazalsya dlya nego, cheloveka krupnogo teloslozheniya, malen'kim, poetomu on ne risknul yaa nem poletet'. - Horosho by poletat' na nem, da boyus': tavoj "vorobyshek" ne vyderzhit moego vesa. - I, ne zhelaya obidet' Koroleva, rasskazal odnu pritchu: - "Bog, prezhde chem sotvorit' pernatyh, reshil provesti eksperiment. Vzyal gorstku zemli, pomyal v rukah, potom podnes ko rtu, vdohnul v nee zhizn' i brosil v nebo. Tak poyavilsya malen'kij seren'kij shustryj vorobej. Bog ostalsya dovolen svoim tvoreyaiem. Nabrav pobol'she zemli, on sozdal moguchego Orla". Ta.k chto, Sergej, derzhi kurs na "Orla". Korolev rabotal, rabotal, rabotal. Ni minuty otdyha. Vse pomysly - aviacii. I rezul'taty ne zastavili sebya zhdat'. V oktyabre 1930 goda na Vsesoyuznom slete planeristov inzhener-aeromehanik S. P. Korolev vystupil s novym planerom SK-3, nazvannym im "Krasnaya zvezda". Nagruzka na kvadratnyj metr u nego byla eshche bol'shej, chem u "Koktebelya" - 22,5 kilogramma. Dannye novogo planera pokazalis' mnogim nastol'ko neobychnymi, chto stavilas' pod somnenie sama vozmozhnost' pareniya ego v vozduhe. Pered nachalom sleta Sergej Korolev sam obletal SK-3, ustrayail nedostatki, vyyavlennye v vozduhe. Oprobovali ego K. A. Arceulov, A. YUmashev. Vse shlo kak nado. Konstruktor sam gotovilsya k rekordnomu poletu. No S. P. Koroleva svalil tif. Bolezn', kak vsegda neozhidannaya, sputala vse plany. Sergej lezhal v bredu v gostinichnom nomere. V Feodosiyu priletela Mariya Nikolaevyaa. No na slete planeristov planer SK-3 podnyalsya vse-taki v vozduh. Nachal'nik letnoj chasti sorevnovanij, izvestnyj letchik-ispytatel', Vasilij Andreevich Stepanchenok - opytnyj letchik-planerist. On-to i poveril v SK-3. 28 oktyabrya on nachal polet. Nabrav vysotu v 300 metrov, letchik neozhidanno dlya vseh prisutstvuyushchih na pole povel planer v pike. Vse ahnuli. Kazalos', vot-vot mashina vrezhetsya v zemlyu. V sta metrah ot zemli planer rezko vzmyl vverh i, k izumleniyu prisutstvuyushchih, opisal petlyu Nesterova. Snova nabral vysotu i povtoril ee vtoroj, tretij raz. Zriteli, zamershie ot neozhidannosti, vdrug neistovo zaaplodirovali i letchiku, i konstruktoru. Kogda planer kosnulsya zemli, vse brosilis' pozdravlyat' Stepanchenka. To, chto on sovershil na planere "Krasnaya zvezda", ne vstrechalos' v istorii aviacii. Do etogo vo vsem mire eshche ne imelos' bezmotornogo samoleta, na kotorom okazalos' vozmozhnym v svobodnom polete sovershit' znamenituyu netlyu Nesterova. Otvechaya na pozdravleniya, Vasilij Andreevich s prisushchej emu skromnost'yu govoril: "Da ya-to pri chem? Koroleva nado hvalit'. Kakuyu mashinu sozdal! Da na nej mozhno obuchat' letchikov-paryatelej vysshemu pilotazhu". Sergej Korolev ne znal ob uspehah svoego SK-3. Bolezn' ne otpuskala ego. Sergej nepreryvno bredil. Temperatura byla za sorok. On ne uznaval mat', dezhurivshuyu vozle nego. Luchshie vrachi goroda pytalis' pomoch'. Nadezhda byla tol'ko na molodoj organizm Sergeya. - Esli serdce ne podvedet, ochen' uzh istoshchen! - sokrushalis' oni. Dve nedeli Mariya Nikolaevna ne othodila ot posteli syna. Nakonec krizis minoval. Sergej nachal popravlyat'sya. Vdrug novaya beda. On stal zhalovat'sya na golovnye boli, kotorye s kazhdym dnem stanovilis' vse sil'nee i sil'nee. Mestnye vrachi predupredili - eto oslozhnenie posle perenesennoj bolezni. No vse zhe mozhno bylo ehat' v Moskvu. V Moskve diagnoz podtverdilsya. Lekarstva perestali pomogat', i vrachi ob®yavili, chto nuzhna operaciya. Sergej za eto vremya neskol'ko okrep, no vyue zhe opasnost' ne minovala. Mariya Nikolaevna posle tyazhelyh razdumij dala soglasie na operaciyu. Ona proshla uspeshno, no ostalas' tyazhkim ispytaniem ne tol'ko dlya samogo Sergeya, no i dlya vseh teh, kto ego lyubil i znal. Organizm Koroleva okazalsya nastol'ko oslablen, chto prishlos' na neskol'ko mesyacev ostavit' rabotu. Glava pyataya Soyuz edinomyshlennikov Hochu byt' s vami. Sokrashchenno GIRD. Vse za. Nado ob®edinyat'sya 1930 god dlya Koroleva zavershilsya yavno neudachno. Posle perenesennogo tifa i trepanacii cherepa sidel doma. Sidel doma na vremennoj invalidnosti. Zima stoyala kapriznaya - to moroz, to ottepel'. V golove chasto shumelo, bint kazalsya zheleznym obruchem. Vremya tyanulos' beskonechno, a sidet' bez dela dlya Sergeya nevynosimo. Edva stado chut' polegche, prinyalsya za trud K. |. Ciolkovskogo "Reaktivnyj aeroplan". |ta rabota uvlekla Sergeya, kak i vse drugie knigi Konstantina |duardovicha. CHital Sergej vnimatel'no, po neskol'ko raz perechityval osobenno zainteresovavshie mesta, delal pometki. Ideya, vyskazannye Ciolkovskim, on kak by primeryal na sebe, koe-chto hotelos' dodumat', chto-to poprobovat'. "Nado popytat'sya sozdat' raketu dlya poleta v zaatmosfernoe prostranstvo. Delo slozhnoe, prezhde nado sozdat' samolet s reaktivnym dvigatelem, a proobrazom takogo samoleta dolzhen stat' planer na reaktivnoj tyage". Tak v soznanii Koroleva nakrepko slilis' dva slova "raketa" i "planer" v odno - raketoplan. Svoej ideej Sergej reshil podelit'sya s mater'yu. - YA, kazhetsya, stanovlyus' mechtatelem, stroyu vozdushnye zamki. Hochu skonstruirovat' apparat, v mechtah ya vizhu ego. U nego net propellera, a letit on s fantasticheskoj skorost'yu, ostavlyaya pozadi sebya, slovno kometa, ognennyj shlejf, no priznaniya-to idei dobit'sya nelegko, a osushchestvit' ee tem bolee, - s gorech'yu usmehnulsya Sergej. - Ne uznayu tebya, Serezha. Ty umeesh' dostigat' svoego. V detstve reshil stat' aviacionnym inzhenerom, i ty stal im. Ty zahotel nauchit'sya letat' na samoletah - u tebya v karmane pilotskoe udostoverenie. Net, Sergej, ya veryu v tebya. Ty prosti menya, - vpervye povinilas' ona. - Skol'ko raz kaznila sebya, chto chut' bylo ne sbila tebya s puti, kotoryj izbral. Ne obizhajsya na menya... A bez mechty zhit' nel'zya. A Sergej, dazhe buduchi sovsem slabym, ne perestaval mechtat' i rabotat'. Bolela ne tol'ko golova, osobenno v slyakotnuyu i vetrenuyu pogodu, bolelo vse chashche serdce. Bolelo iz-za nedavno perenesennoj operacii, iz-za togo, chto vynuzhden sidet' slozha ruki, iz-za togo, chto Ksana Vincentini eshche ne dala soglasiya stat' ego zhenoj. Da mnogo li nado chelovecheskomu serdcu, chtoby zanyt', zabolet', postoyanno napominat' o sebe tomu, ch'yu zhizn''ono podderzhivaet. I hotya za vremya bolezni v No 2 zhurnala "Vestnik vozdushnogo flota" za 1931 god poyavilas' stat'ya Koroleva o SK-4; v zhurnale "Samolet" ego rasskaz o planere SK-3 i fotografii sidyashche- go v kabine samogo avtora, a ranee "Vechernyaya Moskva" nazvala ego "izvestnym inzhenerom", na dushe u Koroleva tochno koshki skrebli. CHelovek neistovyj, deyatel'nyj, on ne mog primirit'sya s tem, chto vrachi obrekli ego na bezdeyatel'nost'. Korolev nastaival na tom, chto chuvstvuet sebya horosho, treboval, chtoby vrachi razreshili emu vernut'sya k rabote. Beskonechnye vizity v polikliniku... Kak-to raz posle ocherednogo poseshcheniya ee Sergej Korolev zaehal na motocikle v CAGI. U samogo vhoda vstretil rabochego Mihaila Vasil'evicha Hromova, s kotorym poznakomilsya eshche v 1928 godu, kogda vpervye prishel syuda na proizvodstvennuyu praktiku. On-to togda i pokazal studentu kabinet Glavnogo konstruktora Tupoleva. - Tebe vezet, - skazal togda Hromov, - v horoshie ruki popal. Ponravish'sya - u sebya ostavit. Ne u vseh haraktera hvataet rabotat' s nim. - U menya hvatit, - otvetil student. S toj pory proshlo tri goda, no Hromov srazu uznal Koroleva, pozdorovalsya. - Gost' ili rabotaesh' u nas? - sprosil Mihail Vasil'evich. - U Grigorovicha, v gruppe motornogo oborudovaniya. - TB-5, znachit. Ser'eznaya mashina. No tut Hromova pozvali, i oni rasstalis'. Korolev, ne vstretiv bol'she nikogo iz znakomyh, reshil poehat' na Nikol'skuyu, v Central'nyj sovet Osoaviahima. SHel redkij krupchatyj sneg. Poezhivshis' ot holoda, podnyav vorotnik kozhanoj aviacionnoj kurtki, Korolev poglubzhe nadvinul na golovu shapku i nazhal nogoj pedal'. Raz, drugoj. Dvigatel' gromko chihnul, no tut zhe poperhnulsya i zagloh. "Vot tak vsegda, kogda toropish'sya", - podumal Korolev. Snova rezko nazhal na pedal', no bezuspeshno, moto