- Vot kak! On otkazyvaetsya, - okonchatel'no vyshel iz sebya Malyshev. - Nezamenimyh lyudej net. Najdem drugogo. Obstanovka na soveshchanii nakalilas' do predela. Posle V. A. Malysheva nikto vystupat' ne reshalsya. Vopros neyasen i protivorechiv. Prav Malyshev, trebuya prodolzheniya rabot po R-3, utverzhdennoj samymi vysokimi instanciyami v strane. No ubeditel'ny i dovody Koroleva, ne zhelavshego prodolzhat' razrabotku, po ego uvereniyu, moral'no ustarevshego ob容kta. Korolev ogorchilsya, chto otmolchalsya Nedelin. Sergej Pavlovich ponyal, odnako, chto on proyavil nenuzhnuyu samo-u brennost', chto zrya ne posovetovalsya s zainteresovannoj storonoj i vnutrenne usmehnulsya, vspominaya slova rabochego Hromova: "Gnis', gnis', esli lyubish' delo... Dob'esh'sya, vypryamish'sya, i nikto tebya bol'she ne sognet..." "Ne poslushalsya ya tebya. Uchtu oshibki". - Dal'nejshee obsuzhdenie voprosa schitayu bespoleznym, - skazal V. A. Malyshev i vstal iz-za stola. Vernemsya, odnako, v nachalo 1952 goda, k vazhnejshej stranice biografii S. P. Koroleva, prednamerenno opushchennoj, chtoby ne narushat' posledovatel'nost' rasskaza o ego konstruktorskoj deyatel'nosti. Stranice, kak zhivotvornyj luch solnca vysvetivshej duhovnuyu sut' Koroleva i vyzvavshej k dejstviyu novye, eshche ne ispol'zovannye sily ego moguchego tvorcheskogo potenciala. Kollektiv Osobogo konstruktorskogo byuro NII gotovilsya k obshchemu sobraniyu. Partbyuro reshilo, chto s dokladom o hode rabot vystupit Glavnyj konstruktor S. P. Korolev. On ne vozrazhal. - Hochetsya, chtoby vy sdelali obshchij analiz. Ne stesnyajtes' govorit' o nedostatkah. O perspektivah 14* 211 obyazatel'no, - sovetoval dokladchiku sekretar' partbyuro OKB D. I. Kozlov. - I ob ocherednyh zadachah kom-' munistov. - Prinyato, - otvetil Sergej Pavlovich. - Vot tol'ko naschet zadach kommunistov, Dmitrij Il'ich, ne mogu. Ne s ruki mne, bespartijnomu. Kozlov grustno ulybnulsya i, vyjdya iz-za stola, sel ryadom s Korolevym. Pomolchal. - Nikak ne mogu predstavit', chto nash Glavnyj vne partii. Da i po delam, po otvetstvennosti vy - kommunist, hotya i bez partijnogo bileta. Voshel B. A. Stroganov, chlen partkoma NII. - Ne pomeshayu? - Sadis', sadis', Boris Aleksandrovich, vovremya zashel, - priglasil Kozlov. - Razgovarivaem s Sergeem Pavlovichem o partii. Korolev molchal. On ne raz dumal ob etom. Gotovilsya k podobnomu razgovoru. Vsemi svoimi pomyslami i delami on vsegda byl s partiej. No chto-to uderzhivalo ego ot etogo shaga. Emu kazalos', prosit' o prieme v partiyu - znachit navyazyvat' sebya ej... Esli on zasluzhit, to... - YA vsemi pomyslami s partiej. No moe proshloe... Pridya k sebe v kabinet, Sergej Pavlovich dolgo ne mog sosredotochit'sya na delah. Dlya nego, trebovatel'nogo k sebe cheloveka, reshenie stat' kommunistom oznachalo sdelat' v zhizni isklyuchitel'no vazhnyj shag. Nichto ne cenil on bol'she vsego, kak doverie k cheloveku. I sam on, ispytavshij prevratnosti sud'by, v kazhdodnevnoj praktike priderzhivalsya etogo pravila. Razgovor o vstuplenii v ryady VKP(b) byl dlya nego tem celebnym bal'zamom, kotoryj kak by okonchatel'no zalechival davnie dushevnye rany. V NII v 1952-1953 godah vhodilo neskol'ko konstruktorskih i proizvodstvennyh podrazdelenij, v kazhdom iz nih partijnye organizacii, vozglavlyaemye partbyuro. Vse ih ob容dinyal partkom NII, kotorym rukovodil M. G. Medkov, nedavno pereshedshij na rabotu v institut. Po zavedennomu poryadku D. I. Kozlov poshel k Modkovu, chtoby skazat' o namerenii kommunistov prinyat' v svoi ryady Glavnogo konstruktora KB. Partorg CK ploho eshche znal lyudej, pochti ne vstrechalsya s bespartijnym Korolevym i dal bylo "dobro" na priem ego kandidatom v chleny partii, no, uslyshav "pro 1938 god", izmenilsya v lice. - Da vy, tovarishch Kozlov, v svoem ume?! Kogo hotite protashchit' v partiyu? CHto, u nas net bolee dostojnyh? - Vzvintivshis', Medkov uzhe ne govoril, a krichal. - Net, ya svoim partbiletom dorozhu. - I uzhe bespovorotno: - Partiya obojdetsya bez vragov naroda, hotya i byvshih... D. I. Kozlov ponyal, chto dal'she prodolzhat' razgovor bespolezno, no ne sdalsya i poshel posovetovat'sya s chlenom partkoma, direktorom NII K. N. Rudnevym, chelovekom principial'nym, da i k tomu zhe uvazhavshim talant i energiyu Koroleva, okazyvavshim emu v rabote vsyacheskuyu pomoshch' i podderzhku. Vyslushav partorga, Rudnev zadumalsya. On ne raz vstrechalsya so sverhbditel'nymi lyud'mi, podobnymi Med-kovu, znal ih silu, no vse-taki reshilsya. - A kak s rekomendaciyami? - sprosil on, - vremya-to neprostoe. - Ne postavit' by nam, Konstantin Nikolaevich, v lozhnoe polozhenie Koroleva, - zasomnevalsya Kozlov. - Podrezhem ved' cheloveka pod koren'. I vse zhe rekomendaciyu ya emu dam. ...V nachale marta 1952 goda Korolev poluchil rekomendacii ot kommunistov i podal zayavlenie v partorganizaciyu OKB s pros'boj o prieme ego kandidatom v chleny partii. |tot shag Koroleva svyazan s imenami kommunistov, znavshih ego po sovmestnoj rabote ot pyati do dvadcati let. Dat' v poru kul'ta lichnosti rekomendaciyu v ryady VKP(b) byvshemu "vragu naroda" - zna- chilo sovershit' ne tol'ko nravstvennyj, no i politicheskij akt, nepredskazuemyj po svoim posledstviyam. II etot smelyj akt ispolnili YU. A. Pobedonoscev, rabotavshij s Sergeem Pavlovichem eshche v GIRDe i RNII, D. I. Kozlov, vstrechavshijsya s nim v 1946 godu v Germanii, A. M. Pronin, uchastvovavshij vmeste s Korolevym v ispytaniyah pervyh raket v Kapustinom YAru, kommunisty I. M. Ryabov i I. V. Lavrov, po neskol'ku let rabotavshie v OKB. Ih rekomendacii i sejchas porazhayut edinstvom tochki zreniya na S. P. Koroleva, kak cheloveka nezauryadnogo, predannogo interesam Rodiny, ob容ktivnost'yu. "Tovarishch Korolev svoimi znaniyami i opytom vo mnogom sposobstvoval kollektivu OKB dobit'sya znachitel'nyh uspehov v dele ukrepleniya nashej Rodiny" (D. Kozlov), "Korolev otdaet maksimum energii na ukreplenie mogushchestva nashego gosudarstva", - pishet I. V. Lavrov. Tut zhe on daet sovet: "Bol'she udelyat' vnimaniya vospitatel'noj rabote sredi kollektiva, osobenno sredi rukovodstva OKB i svoih blizhajshih pomoshchnikov", "Tovarishch Korolev ochen' lyubit svoyu rabotu i otdaet ej vse sily i znaniya. Perezhivaya gluboko dazhe nebol'shuyu neudachu, ne opuskaet ruki, a, naoborot, eshche energichnee ishchet pravil'nogo resheniya zadachi... Buduchi vspyl'chivym chelovekom, tov. Korolev inogda byvaet ne sovsem taktichen v svoih razgovorah s podchinennymi" (A. Pronin), "...Buduchi chrezvychajno tverdym v otstaivanii i provedenii v zhizn' svoej linii, tovarishch Korolev neredko vstrechal energichnyj otpor i soprotivlenie. Na etoj pochve u nego voznikali konflikty s otdel'nymi tovarishchami. Odnako tovarishch Korolev vsegda ostavalsya posledovatel'nym i principial'nym v namechennom im reshenii togo ili inogo voprosa" (YU. Pobedonoscev). Vopreki mneniyu Medkova, kommunisty 12 marta na zasedanii partbyuro, a 18 marta na svoem partijnom sobranii OKB edinoglasno progolosovali za prinyatie Glavnogo konstruktora v svoi ryady. Odnako takoe reshenie prishlos' ne po nutru Medkovu, i on reshil dobit'sya svoego, polagaya, chto emu udastsya sklonit' chlenov partkoma NII k otmene resheniya partijnogo sobraniya OKB. Na zasedanii partkoma NII 28 marta prisutstvoval partijnyj aktiv. Posle togo kak zachitali rekomendacii, Korolevu predlozhili rasskazat' svoyu biografiyu. Sergej Pavlovich intuitivno chuvstvoval, chto vokrug ego priema v ryady partii idet kakaya-to zakulisnaya voznya, da i k tomu zhe do nego doshli sluhi o nedobrozhelatel'nosti k nemu otdel'nyh chlenov partkoma. Negromko, no chtoby vse horosho slyshali, Korolev nachal govorit', sderzhivaya ohvativshee volnenie. On povtoril, po sushchestvu, iz slova v slovo nekogda napisannuyu im avtobiografiyu: - S 1929 goda posle znakomstva s K. |. Ciolkovskim i ego rabotami, - skazal Sergej Pavlovich, - nachal zanimat'sya raketami. Vnachale rukovodil na obshchestvennyh nachalah odnoj iz pervyh grupp po raketnoj tehnike, byvshim GIRDom, a zatem pereshel na postoyannuyu rabotu v etoj oblasti. Imeyu za period do 1951 goda sorok rabot - nauchnyh trudov i proektno-konstruktor-skih razrabotok po aviacii i special'noj tehnike. V 1947 godu izbran chlenom-korrespondentom Akademii artillerijskih nauk po IV otdeleniyu. Ne skryl Korolev, chto v 1938 godu ego neobosnovanno repressirovali, vo vremya vojny rabotal na oboronnyh zavodah, v 1944 godu osvobozhden so snyatiem sudimosti. Imenno etih slov s neterpeniem zhdal Medkov. - No pozvol'te, eto ne reabilitaciya, - slovno po komande prorval Koroleva kto-to iz chlenov partkoma. - Mne izvestno, chto v 1944 godu special'nym ukazom dosrochno osvobozhdalis' vse zaklyuchennye, rabotavshie na oboronu. Tut chto-to ne tak. Dlya mnogih chlenov partkoma etot fakt v zhizni Koroleva okazalsya neozhidannym. Koe-kto iz nih potoropilsya s predlozheniem posovetovat'sya v instanciyah. Kto-to v dushe reshil vozderzhat'sya pri golosovanii, a koe-kto myslenno uprekal rekomenduyushchih v neobdumannom shage... Nastupila gnetushchaya tishina. Takogo povorota Korolev ne ozhidal. On sidel, opustiv massivnuyu golovu, kotoruyu prezhdevremenno poserebrila sedina, stisnuv do boli zuby. Mertvenno-blednoe lico ego kazalos' kamennym. Lish' na viskah v venah, slovno pytayas' vyrvat'sya naruzhu, neistovo bilas' krov'. Glaza to vspyhivali, to gasli. Nervy nachali sdavat', serdce uchashchenno bilos'. Korolev popytalsya vstat', chtoby ujti. Sidevshij pozadi nego A. M. Pronin s siloj posadil ego na mesto. - Sidi, - vlastno prosheptal on, - sidi. Korolev podchinilsya. Sidel, otreshivshis' ot vsego, chto proishodilo vokrug. Ne slyshal, kak zagovoril Konstantin Nikolaevich Rudnev, direktor NII. On soobshchil chlenam partbyuro, chto vopros o prieme Koroleva v partiyu rassmatrivalsya v nuzhnyh partijnyh instanciyah. - Kak chlen partkoma, - negromko zaklyuchil Rudnev, - ya sovetovalsya i v Central'nom Komitete partii. Tam dali "dobro". Mezhdu prochim, odin iz sekretarej CK skazal primerno tak: "YA by tozhe dal Korolevu rekomendaciyu, da opozdal. U nego uzhe est' odna takaya, chto ya pozavidoval - boevaya raketa ego konstrukcii. Ona luchshaya ocenka ego deyatel'nosti. Pobol'she by nam takih kommunistov". Posle takogo ubeditel'nogo raz座asneniya K. N. Rudneva vse chleny partkoma vyskazalis' za priem Koroleva kandidatom v chleny partii. Mytishchinskij gorkom VKP(b) utverdil reshenie partkoma. Vskore S. P. Korolev poluchil kandidatskuyu kartochku No 10012568. CHerez god, 15 iyulya 1953 goda, kommunisty OKB prinimali S. P. Koroleva v chleny partii, pereimenovan- noj k tomu vremeni iz VKP(b) v KPSS. Sergej Pavlovich i na etot raz sil'no volnovalsya. No vse shlo horosho, odin za drugim vystupali rekomenduyushchie, spravedlivo ocenivali ego konstruktorskuyu deyatel'nost', vyskazyvali dobrozhelatel'nye sovety, vse otmechali, chto S. P. Korolev aktivno uchastvuet i v obshchestvennoj zhizni i chto za vremya kandidatskogo stazha znachitel'no vyros kak rukovoditel' OKB i kommunist... ...Sobranie techet rovno. Sergej Pavlovich obrel spokojstvie, otvetil na vse voprosy. No v tot moment, kogda predsedatel'stvuyushchij hotel bylo pokonchit' s nimi, iz zala razdalsya vopros, kotorogo bol'she vsego ne zhelal Korolev: "Dozhil chut' li ne do pyatidesyati let, a o partii podumal tol'ko segodnya". - Razreshite otvetit' mne, - poprosil slova rekomenduyushchij A. M. Pronin. - Kak-to na startovoj ploshchadke, kogda zakonchilis' kompleksnye elektricheskie ispytaniya rakety R-2, ya okazalsya ryadom s Sergeem Pavlovichem. Besedovali o tekushchih bytovyh delah ekspedicii. V tom, 1948 godu v etoj ekspedicii ya byl partorgom. I pryamo sprosil Koroleva: "Sergej Pavlovich, pochemu vy ne vstupaete v partiyu?" Korolev otvetil mne togda: "Esli govorit' otkrovenno, o vstuplenii v partiyu davno dumayu". - "Tak v chem zhe delo?" - pointeresovalsya ya. "V partiyu nado prijti s chem-to, a no prosto s odnim zayavleniem. Vy ponimaete menya?" - "Da, kazhetsya, ponimayu", - otvetil ya. Na etom razgovor nash i zakonchilsya. Vot proshlo neskol'ko let, i ya s udovol'stviem dayu Korolevu rekomendaciyu v chleny partii. Pozvol'te mne napomnit' neskol'ko strok iz moej rekomendacii: "Obladaya bol'shim tehnicheskim krugozorom i horoshimi organizatorskimi sposobnostyami, tovarishch Korolev sumel sozdat' i vospitat' vysokokva-licifirovannyj druzhnyj kollektiv,' kotoryj pod ego rukovodstvom uverenno reshaet ryad novyh problem po novoj tehnike". "Obshchee sobranie kommunistov OKB NII edinodushno progolosovalo za prinyatie Koroleva v chleny partii. Vsled za partkomom eto reshenie utverdilo byuro Mytishchinskogo gorkoma partii". Gordost' i schast'e perepolnyali serdce Sergeya Pavlovicha. On ponimal, chto s nego navsegda snyato gryaznoe pyatno, broshennoe zlopyhatelyami v 1938 godu. I on po pravu schital, chto v glazah obshchestvennosti ego dobroe imya grazhdanina navsegda i polnost'yu vosstanovleno. "|to vazhno ne tol'ko dlya menya... Nel'zya zabyvat' o Natashe. Ten', pavshaya na roditelej, padaet i na ih detej. Takova zhizn'... No, k schast'yu, nesmotrya na tyazhelye ispytaniya, kotorye vse my vynesli za minuvshie gody, - podumal Korolev, - ni na odin mig nasha Rodina po ostavlyala zabotu o nej. Kak ni bylo trudno, no ona rosla i uchilas', i zhizn' dlya nee byla svetloj. Pomni ob etom, Natalka, i vsegda lyubi nash narod i zemlyu, na kotoroj ty vyrosla. |togo ya tebe zhelayu vo vsem i vsegda!" Sergej Pavlovich nevol'no usmehnulsya: "Da ved' ya, kazhetsya, povtoryayu pro sebya slova pis'ma Natashe, poslannogo k sovershennoletiyu?!" V "Dele No 1274 po priemu v chleny KPSS tov. Koroleva S. P." hranitsya nyne stavshij istoricheskim "Protokol No 45 zasedaniya Mytishchinskogo GK KPSS ot ti avgusta 1953 g.". Zaklyuchitel'nye ego stroki: "Utverdit' reshenie partorganizacii. Prinyat' tov. Koroleva S. P. v chleny KPSS, ustanoviv partstazh s iyulya 1953 goda". ...V naznachennyj den' i chas polucheniya partijnogo bileta S. P. Korolev v gorkom partii ne yavilsya. CHto sluchilos'? Takogo eshche ne byvalo. Korotkaya pripiska, sdelannaya ot ruki na protokole, daet otvet: "V komandirovke. Vypisan partijnyj bilet No 1063534. 20/VIII 1953 g.". CHto za neotlozhnaya komandirovka pomeshala Sergeyu Pavlovichu v nazvannyj den' poluchit' zhelannyj partijnyj bilet? Bukval'no cherez neskol'ko dnej posle priema Koroleva v partiyu on vmeste s chlenami Soveta glavnyh konstruktorov vyehal na poligon, v Kazahstan, pa ispytaniya pervoj termoyadernoj bomby. Poezdke predshestvovalo soveshchanie, na kotorom okonchatel'no sformulirovali obshchie trebovaniya k transportnym sredstvam dostavki atomnyh zaryadov na razlichnye rasstoyaniya, opredelili pervoocherednye zadachi, svyazannye s modernizaciej strategicheskih i dolgohranyashchihsya operativno-takticheskih ballisticheskih raket dal'nego dejstviya R-5 i R-11 dlya dostavki boezaryadov novogo tipa. V chastnosti, vyyavilas' neobhodimost' vnesti izmeneniya i v razrabatyvaemuyu v te gody mezhkontinental'nuyu raketu, sposobnuyu nesti yadernuyu bombu bolee znachitel'noj massy. Na rassvete 12 avgusta 1953 goda v prisutstvii rukovoditelej partii i pravitel'stva, Sovetskoj Armii byl proizveden sbros s samoleta vodorodnoj bomby nad special'no oborudovannoj poziciej. Nablyudali vzryv iz special'nogo ubezhishcha. YArkij oslepitel'nyj svet, strashnyj grohot, i griboobraznoe oblako, medlenno vyrastaya na glazah chlenov gosudarstvennoj komissii, podnyalos' v atmosferu. Na meste metallicheskoj bashni obrazovalos' shirokoe uglublenie v vide tarelki. Bashnya ischezla vmeste s betonnym osnovaniem. Metall i beton isparilis'. Pochva vokrug prevratilas' v spekshuyusya steklovidnuyu massu, zheltuyu, ispeshchrennuyu treshchinami, pokrytuyu oplavlennymi komkami. Razrushennye i otbroshennye tanki, orudiya, oprokinutyj parovoz, snesennye vzryvnoj volnoj betonnye steny, sozhzhennye derevyannye postrojki. Dal'she ot epicentra - obuglennaya zemlya. Na nej - bespomoshchnye pticy. Svet razbudil ih, oni vzleteli, no izluchenie spalilo im kryl'ya i vyzhglo glaza. Vse eto videl S. P. Korolev i ne mog prinyat' ni serdcem, ni razumom togo, chto kogda-nibud' podobnoe oruzhie snova mozhet byt' kem-to pushcheno v hod protiv cheloveka. - |to zhe chudovishche, - nakonec vymolvil on. - I takoe amerikancy... Protiv mirnyh yaponskih gorodov! Bol'shego prestupleniya mir ne znal, - gnevno, preryvisto zagovoril Korolev. - Da, eto uzhasno, - soglasilsya Igor' Vasil'evich Kurchatov, pokazyvaya na obezobrazhennuyu vzryvom territoriyu poligona. - Vy znaete, Sergej Pavlovich, tak hochetsya kak mozhno skoree dostizheniya atomnoj energetiki ispol'zovat' v narodnom hozyajstve. |nergiya atoma - eto energiya sozidaniya. Vot vedem stroitel'stvo atomnoj elektrostancii. Vy znaete, pri umelom ispol'zovanii kakie ogromnye blaga ot nih poluchit chelovechestvo! A sejchas, - Kurchatov na minutu zadumalsya, nervno pogladil redkuyu 'borodu, posmotrel na opustoshennyj posle vzryva rajon i s gorech'yu skazal: - Sily razuma protiv sil razuma. Da, eto uzhasno!- - Nam eto "chudovishche" nado razmestit' na rakete i chetko upravlyat' im. |to vasha zadacha. Blizhajshaya! Amerikanskie voyaki uzhe razrabotali plan atomnoj vojny protiv nas. Nazvany konkretnye celi porazheniya, - dobavil prisutstvovavshij zdes' marshal ZHukov. - I chem ran'she soedinim bombu s raketoj-nositelem, tem luchshe, Sergej Pavlovich, - snova vklyuchilsya v razgovor I. V. Kurchatov. - My ne imeem prava dopustit' atomnogo preimushchestva nad nami. Nado toropit'sya, vragi ne budut dozhidat'sya, poka my osvoim novyj vid oruzhiya. Tam, za okeanom, gotovyat, kazhetsya, eshche ne odin syurpriz, - dobavil Igor' Vasil'evich, - nu, da my tozhe ne spim. No del vperedi ujma. - Za nami delo ne stanet, Igor' Vasil'evich, - otvetil Korolev. - Sdelaem chto nado i v srok. - Ne toropimsya my chto-to s novym poligonom, -' vstavil M. I. Nedelin. - A nado by! - Vot i toropites', - slovno komandu otdal emu G. K. ZHukov. D. F. Ustinov, M. I. Nedelin, S. P. Korolev, drugie predstaviteli nauchnyh i proizvodstvennyh organizacij v konce 1953 goda podgotovili dlya CK KPSS i Soveta Ministrov SSSR zapisku, v kotoroj obosnovali neobhodimost' stroitel'stva vtorogo raketnogo poligona - raketodroma, dali primernuyu ego harakteristiku. Sovet Ministrov SSSR rassmotrel proektnoe zadanie na stroitel'stvo etogo poligona. Vozvedenie ego vozlagalos' na voennyh stroitelej, otvetstvennym naznachalsya M. I. Nedelin. ...Inzhener-podpolkovnik A. A. Nitochkin yavilsya v tochno naznachennoe vremya - v vosem' utra. Priemnaya zamestitelya ministra oborony SSSR marshala artillerii M. I. Nedelina byla pusta. Ad座utant marshala sprosil: - Vy podpolkovnik Nitochkin? - Tak tochno. - Vas zhdut. - I otkryl dver' v kabinet. Marshal stoyal u bol'shoj karty Sovetskogo Soyuza, vnimatel'no rassmatrivaya ee... - Prohodite, - priglasil Nedelin. Nitochkin sel, vyzhidayushche posmotrel na Nedelina. Mitrofan Ivanovich eshche raz vzglyanul na bumagu, chto lezhala na stole. |to byla vypiska iz lichnogo dela Alekseya Alekseevicha Nitochkina. - Podpolkovnik Nitochkin! Vas v chisle drugih specialistov rekomendovali mne kak cheloveka, sposobnogo vozglavit' gruppu po razrabotke novogo raketnogo poligona. Neobychnogo. Takogo net u nas i tem bolee za granicej. No my uvereny, chto vy spravites'. Vy ved' uzhe proektirovali poligon v Kapustinom YAru. - Tak tochno, tovarishch marshal. - Nu, chto skazhete, Aleksej Alekseevich? - Kogda prikazhete pristupit' k rabote, tovarishch marshal? - Schitajte, chto uzhe pristupili, - v tom zhe tone otvetil Nedelin. V etot moment razdalsya telefonnyj zvonok. Marshal vzyal trubku. - Nedelin... Tak tochno. Razreshite dolozhit'... Slushayus'... Tak tochno, - polozhil trubku na rychag telefona. - Marshal ZHukov zvonil. Potoraplivaet. Tak chto delo za vami. Vot vam telefon glavnogo zakazchika. - I, peredav Nitochkinu listok bumagi, posovetoval: - Svyazhites' s Korolevym v blizhajshie don'-dva. I proshu - nikakih drugih del. Segodnya glavnoe delo vashih lyudej - eto. Vo vtoroj polovine sleduyushchego zhe dnya inzhener-podpolkovnik Nitochkin voshel v malen'kij rabochij kabinet Glavnogo konstruktora ballisticheskih raket. Korolev byl ne odin. Vozle stola sidel britogolovyj chelovek v zvanii polkovnika i chital kakuyu-to bumagu. Sergej Pavlovich vyshel iz-za stola, pozdorovalsya za ruku s Nitochkinym, a potom obratilsya k polkovniku: - Znakom'tes', Georgij Maksimovich. |to nash glavnyj proektant Aleksej Alekseevich Nitochkin. Polkovnik vstal i, podavaya ruku, predstavilsya: - SHubnikov, nachal'nik stroitel'nogo upravleniya. Mne porucheno stroit'. G. M. SHubnikov k tomu vremeni slyl izvestnym stroitelem. V gody vojny on zanimalsya inzhenernym obespecheniem boevyh operacij chastej Sovetskoj Armii. S pervyh mirnyh dnej trudilsya nad vosstanovleniem ob容ktov narodnogo hozyajstva, uchastvoval v vozvedenii pamyatnika sovetskomu voinu-osvoboditelyu v Treptov-parke v Berline. - Skol'ko let my ne videlis' s vami, Aleksej Alekseevich? - obratilsya Korolev k Nitochkinu. - Pozhaluj, s konca 1947 goda, a sejchas uzhe 54-j. Kapustin YAr i vse, chto s nim svyazano, navsegda v pamyati. YA rad eshche raz porabotat' vmeste. Prezhde chem oznakomit' s proektnym zadaniem, tovarishchi, skazhu o nem neskol'ko slov. |to bolee krupnyj, chem v Kapustinom YAru, raketnyj poligon. Korolev podoshel k korichnevoj doske, visevshej na stene, vzyal melok i stal pisat' ishodnye dannye budushchih raket. Imenno oni diktovali, kakim byt' poligonu: montazhnomu korpusu, hranilishchu toplivnyh komponentov. Startovye sooruzheniya proektiroval kollektiv KB V. P. Barmina. Po mere togo, kak Sergej Pavlovich govoril, ochertaniya novogo poligona stanovilis' dlya Nitochkina i SHub-cikova vse yasnee, opredelennee. - Novyj poligon - eto startovaya ploshchadka i eksperimental'naya baza, - poyasnil Korolev. - Znachit, nuzhny razlichnye sluzhby dlya provedeniya kompleksnyh ispytanij raket-nositelej i ih golovnyh chastej, ob容ktov, startovoe oborudovanie i mnogie vspomogatel'nye sluzhby. V obshchem principial'noj raznicy v samoj sheme mezhdu Kapustinym YArom i novym poligonom kak budto net. No vse dolzhno byt' masshtabnee i vse na urovne novejshej tehniki. Dazhe s uchetom toj, chto eshche na vatmane ili sushchestvuet poka v vide idej. - Korolev usmehnulsya. - Vse, o chem govoril, tovarishchi, eto ne tol'ko moya tochka zreniya - tak dumaet Sovet glavnyh konstruktorov. Na novom raketodrome budem ispytyvat' novye moshchnye rakety-nositeli. Ih naznachenie - oborona i nauka. So vremenem oni poletyat k Lune, Venere, Marsu... - K Lune? - usmehnulsya Nitochkin i, reshiv podderzhat', kak kazalos', shutku Glavnogo, v tom zhe duhe sprosil: - A novogo ZHyul' Verna nashli, Sergej Pavlovich? Ne obrativ vnimaniya na ironicheskuyu repliku, Korolev kratko obrisoval sut' problemy, soobshchil, chto na stapelyah konstruktorskogo byuro uzhe zalozheny rakety, kotorye, po zamyslu, dolzhny budut dostigat' lyuboj tochki zemnogo shara i plyus k etomu vyvodit' za predely Zemli v kosmicheskoe prostranstvo nauchno-issledovatel'skie apparaty. - A mesto novostrojki, Sergej Pavlovich? - sprosil SHubnikov. - Vot etogo, Georgij Maksimovich, poka i sam no znayu. Dlya poiska ego sozdana komissiya. Ee vozglavlyaet nash obshchij znakomyj, nachal'nik poligona Kapustina YAra Vasilij Ivanovich Voznyuk. Po pervym prikidkam - Kazahstan. Narod nachinaet tam osvaivat' celinnye zemli, nu a nam osvaivat' kosmicheskuyu celinu. A vot sroki szhatye - 1956 god. - |gakuyu mahinu?! Men'she treh let! Uspeem li, Sergej Pavlovich, - posompevalsya SHubnikov. - Razrabotka proekta zajmet ne men'she goda. A tam vsego nichego ostanetsya. Glavnyj konstruktor predvidel etot vopros i dazhe uspel soglasovat' neobychnuyu tehnologiyu rabot, no, prezhde chem skazat' o nej stroitelyu, sprosil: - Georgij Maksimovich, a vo vremya vojny proekty fortifikacionnyh ukreplenij tozhe vynashivali tak dolgo? - obratis' k sobesednikam, slovno poprosil: - Proektirovanie ob容ktov i stroitel'stvo pridetsya vesti pochti odnovremenno. Rabota adskaya. No drugogo vyhoda net. V etom zhe tempe pridetsya trudit'sya i tem organizaciyam, komu porucheno gotovit' vse tehnicheskoe oborudovanie kompleksa. Kstati, nachal'nikom novogo poligona skoree vsego budet izvestnyj raketchik Aleksej Ivanovich Nesterenko. Glava chetvertaya Oborona i nauka Vperedsmotryashchie. V te dni na Bajkonure. Pokoryaya prostranstvo Rakety nadezhno vstali na zashchitu socialisticheskoj Rodiny. Znamenityj korolevskij deviz "Rakety - eto oborona i nauka", s kotorym Sergej Pavlovich prishel v raketnuyu tehniku, postepenno osushchestvlyalsya. Na listah vatmana uzhe rozhdalas' mezhkontinental'naya raketa. S nej on svyazyval svoi davnie nauchnye mechty. Korolevu uzhe videlis' sputniki, zapuski zhivotnyh, polet cheloveka po orbite vokrug Zemli, starty raket k Lune, Marsu, Venere - vot chto obeshchali eti rakety. No ne vse uchenye i partijnye i gosudarstvennye deyateli byli ubezhdeny v neobhodimosti etogo. Prezidium Akademii nauk SSSR reshil vyyasnit' tochku zreniya uchenyh ob izuchenii kosmosa i razoslal mnogim iz nih pis'mo, v kotorom prosil vyskazat' svoe mnenie. Otvety stali prihodit' bystro. "...Fantastikoj ne uvlekayus'..." "...Dumayu, chto eto proizojdet cherez neskol'ko desyatiletij i nashi deti smogut skazat' tochnee..." "...Davajte nauchimsya letat' snachala v stratosfere..." Uchenyh, skazavshih kosmosu "net", v pervoe poslevoennoe desyatiletie okazalos' bol'she, chem smotrevshih v zavtra. Rassuzhdali primerno tak: zachem brat' etu noshu na plechi nashemu pokoleniyu. Projdet, mozhet, tysyacha let, prezhde chem lyudyam ponadobitsya zhit' v kosmo- se. A raz tak, to zachem tratit' sredstva i sily. Davajte ustraivat' zhizn' na svoej planete, a kosmos podozhdet. No u S. P. Koroleva nashlis' i storonniki. "Mozhno provesti unikal'nye eksperimenty, - pisal akademik Vasilij Grigor'evich Fesenkov, - v raznyh oblastyah astronomii..." "Besspornyj interes predstavit izuchenie vsevozmozhnyh chastic i izluchenij, - utverzhdal akademik Sergej Nikolaevich Vernov. - Apparaturu sleduet razrabotat' ves'ma original'nuyu. Fiziki mogut ee delat'..." "Esli v lyuboj otrasli znanij otkryvayutsya vozmozhnosti proniknut' v novuyu, devstvennuyu oblast' issledovaniya, - skazal svoe veskoe slovo akademik Petr Leonidovich Kapica, laureat Nobelevskoj premii, - to eto nado obyazatel'no sdelat', tak kak istoriya nauki uchit, chto proniknovenie v novye oblasti, kak pravilo, i vedet k otkrytiyu teh vazhnejshih yavlenij prirody, kotorye naibolee znachitel'no rasshiryayut puti razvitiya chelovecheskoj kul'tury". Sergej Pavlovich oznakomilsya s otvetami uchenyh na pis'mo Akademii nauk SSSR. Ego udivilo i potryaslo, chto mnogie vidnye predstaviteli nauki ne prinyali idei Ciolkovskogo. Tem radostnee dlya nego bylo uvidet' otvet svoih edinomyshlennikov. Ne uderzhalsya, pozvonil Petru Leonidovichu Kapice, poblagodaril ego i * ne skryl razocharovaniya, chto mnogie ne hotyat smotret' vpered, chut' dal'she svoego nosa. A v otvet uslyshal: - Pover'te mne, cherez neskol'ko let im budet stydno za svoyu slepotu. |ti lyudi zhivut siyuminutnymi problemami. A byt' podlinnym sluzhitelem nauki - nado smotret' hotya by na polveka vpered. CHuvstvuya sebya ne odinokim, ponyav, chto est' lyudi, kotorye ego podderzhat, Sergej Pavlovich reshaetsya postavit' pered CK partii i pravitel'stvom vopros o celesoobraznosti ispol'zovaniya v budushchem mezhkontinental'nyh raket kak nositelej letatel'nyh apparatov dlya izucheniya Vselennoj. I Korolev obrashchaetsya s pros'boj k Mihailu Klav-dievichu Tihonravovu, kotoryj vmeste s drugimi uchenymi prodolzhal raschety kosmicheskih poletov, podgoto-pit' special'nuyu dokladnuyu "Ob iskusstvennom sputnike Zemli". 26 maya 1954 goda S. P. Korolev posylaet ee v Central'nyj Komitet KPSS i Sovet Ministrov SSSR. V soprovoditel'noj zapiske on napominaet, chto "provodyashchayasya v nastoyashchee vremya razrabotka novogo izdeliya s konechnoj skorost'yu okolo 7000 m/sek pozvolyaet govorit' o vozmozhnosti sozdaniya v blizhajshie gody iskusstvennogo sputnika Zemli... Mne kazhetsya, chto v nastoyashchee vremya byla by svoevremennoj i celesoobraznoj organizaciya nauchno-issledovatel'skogo otdela dlya provedeniya pervyh poiskovyh rabot po sputniku p bolee detal'noj razrabotki kompleksa voprosov, svyazannyh s etoj problemoj". CHerez paru mesyacev Glavnyj konstruktor OKB S. P. Korolev naznachaetsya zamestitelem direktora NII po nauchno-issledovatel'skim i opytno-konstruktorskim rabotam. Vozmozhnosti Koroleva dlya osushchestvleniya svoej mechty o mezhplanetnyh soobshcheniyah eshche bolee rasshiryayutsya. No okonchatel'nogo resheniya o sputnike net. |to trevozhit Koroleva. Skeptiki na zemle eshche ne perevelis', dazhe sredi uchenyh! V eto vremya organizuetsya novoe konstruktorskoe byuro raketnogo napravleniya. Ministerstvo podyskivaet ego rukovoditelya. Vybor padaet na M. K. YAngelya. Na vopros Korolevu, kak on smotrit na vydvizhenie YAngelya, Sergej Pavlovich chestno otvetil: "Hotya otnosheniya mezhdu nami ne slozhilis' kak nado, YAngelyu mozhno poruchit' samostoyatel'noe delo. Mihail Kuz'mich proshel na pashem predpriyatii put' ot nachal'nika otdela, zamestitelya Glavnogo konstruktora do rukovoditelya vsego nashego NII. Takoe ne kazhdomu pod silu. My s nim ne ssorilis', no krepko sporili. Tvorcheskie spory, tochnee principial'nye raznoglasiya. Da, zharkie, po nikto v nih ne sgorel. CHelovek on bol'shogo talanta i otlichnogo znaniya dela. Tak i dolzhno byt'". Na sleduyushchij den' YAngel' zashel k Korolevu. - Prishel poproshchat'sya, Sergej Pavlovich. Spasibo za nauku. SHkola raketchikov u vas prekrasnaya - eto glavnoe, ostal'noe meloch'. Drugie novye dola menya uzhe nikogda ne soblaznyat. YA do konca zhizni raketchik. Eshche raz spasibo. - Mozhet, skoro snimut s nashih plech hotya by chast' voennogo gruza. Voz'mete na sebya... - Kosmos, Sergej Pavlovich? Korolev tol'ko ulybnulsya v otvet. A v nebo uzhe startovali geofizicheskie rakety s sobakami i drugimi zhivotnymi na bortu. Vse polety prohodili uspeshno. Katapul'tirovannye s rakety kon- tejnery blagopoluchno prizemlyalis', i chetveronogie puteshestvenniki vozvrashchalis' pa Zemlyu. No eto lish' poka pryzhki v nebo, a Korolevu nuzhen polet po orbite vokrug Zemli. "CHelovek v kosmose" - vot mechta Sergeya Pavlovicha, i radi nee Glavnyj konstruktor gotov byl preodolet' vse prepyatstviya, ubedit' i dokazat' vsem neobhodimost' i vozmozhnost' takogo poleta. I izvechnye druz'ya cheloveka - sobaki, ne raz uzhe pomogavshie cheloveku v razreshenii tajn prirody, i zdes' vyruchali uchenyh. ' No odnazhdy proizoshel zabavnyj sluchaj. Sobaku po klichke Smelyj, uzhe letavshuyu, podgotovili k novomu poletu. Za den' do starta ona proshla vse procedury. Vecherom, kak obychno, Smelogo otpustili pogulyat', no on, kak potom shutili, pochuyal, chto emu letet', reshil "otkazat'sya" ot uchastiya v eksperimente i ubezhal. Skol'ko ego ni iskali, ne nashli. Do starta ostavalos' neskol'ko chasov. Vtoraya zhe sobaka Belka, sputnica Smelogo po puteshestviyu, s neterpeniem zhdala ego. Bol'she vseh nervnichal Vladimir Ivanovich YAzdov-skij, otvechayushchij za eksperiment. Prigroziv uvolit' vseh sotrudnikov, on nakonec reshilsya idti k Korolevu. No kto-to podskazal drugoj vyhod - poehat' k stolovoj, tam vozle kuhni vsegda nemalo sobak, rasschityvayushchih na dobrotu povara. Medikam povezlo. Oni nashli tam polugodovalogo pesika chernoj masti, bystro obrabotali, postavili datchiki - iv kabinu. Vse byli dovol'ny, tol'ko nedoverchivo poskulival pes. Polet proshel, kak nikogda, horosho. Edva vrachi vypustili iz kabiny "novichka", kak on stal ko vsem laskat'sya, slovno blagodaril lyudej za horoshee pitanie i neobychnoe puteshestvie. Sergej Pavlovich, uznav o proisshedshem, zahotel posle poleta vzglyanut' na sobaku, sprosil, kak ee zovut. - ZIB, - otvetili emu. - CHto za strannoe imya? - ZIB - eto sokrashchenno. Zamenitel' Ischeznuvshego Bobika... Korolev gromko rassmeyalsya, a potom v glazah ego sverknula ironicheskaya iskorka. - Vyhodit, vse vashi trenirovki sobak na vibrostendah i barokamerah ni k chemu, esli sluchajnyj pes bez vsyakih posledstvij perenes polet. Molodec, - skazal Korolev i uzhe ser'ezno dobavil: - Nu chto zh, to- A. Romanov varishchi, spasibo vam! Za nami delo ne stanet. Nado shagat' vpered. Vselennaya zhdet cheloveka. Uverennyj, chto vopros o sputnike budet reshen polozhitel'no, Korolev eshche v iyune pisal v AN SSSR: "Sejchas neobhodimo bylo by razvernut' raboty, svyazannye so vsem kompleksom voprosov po sozdaniyu iskusstvennogo sputnika Zemli (ISZ), ponachalu v samom prostom variante... V svyazi s razrabotkoj problemy ISZ nesomnenno voznikaet neobhodimost' organizacii eshche laboratorij, grupp i otdelov v ryade institutov Akademii nauk SSSR i v promyshlennosti". Vskore v AN SSSR sostoyalos' soveshchanie, na kotoroe sobralis' vedushchie specialisty po raketnoj tehnike, predstaviteli zainteresovannyh oblastej znanij. Korotkoe soobshchenie sdelal Korolev. - Na dnyah sostoyalos' zasedanie Soveta glavnyh konstruktorov. My podrobno rassmotreli hod dorabotki rakety-nositelya dlya zapuska iskusstvennogo sputnika vesom do tysyachi chetyrehsot kilogrammov s razlichnoj nauchnoj apparaturoj. My nadeemsya pristupit' k pervym puskam rakety-nositelya v aprele - iyule 1957 goda. Pora podumat' o sozdanii pri Akademii nauk special'nogo mezhvedomstvennogo organa po vyrabotke programmy nauchnyh issledovanij s pomoshch'yu serii iskusstvennyh sputnikov Zemli. Utochnyaya cel' novoj organizacii, Sergej Pavlovich skazal, chto ona dolzhna takzhe udelit' samoe ser'eznoe vnimanie takim problemam,' kak izgotovlenie nauchnoj apparatury dlya issledovaniya kosmosa, privlechenie k etomu vedushchih uchenyh Akademii nauk, vedomstvennyh institutov i proizvodstva. On predlozhil izbrat' pred-sedyatelem mezhvedomstvennogo soveta vice-prezidenta Akademii pauk SSSR M. V. Keldysha. Pozhaluj, imenno eta vstrecha polozhila nachalo eshche bolee tesnomu mnogoletnemu plodotvornejshemu sotrudnichestvu Keldysha i Koroleva, teper' uzhe v novoj, kosmicheskoj oblasti znanij. Kazalos', mnogo let nazad, eshche v nachale tridcatyh godov, oni mogli by vstretit'sya, rabotaya, naprimer, v CAGI i otdavaya svoi sily aviacii. No etogo ne sluchilos'. Ih tvorcheskie puti tesno pereplelis' v poslevoennyj period, kogda nachalos' stroitel'stvo raket oboronnogo i nauchnogo naznacheniya. K tomu vremeni M. V. Keldysh, v tridcat' pyat' let stavshij akademikom, uzhe proslavilsya svoim matematicheskim darom. Ego trudy po aerogazodinamike i prikladnoj matematike sygrali vazhnuyu rol' v sozdanii metodov rascheta aviacionnoj, a pozdnee atomnoj i raketnoj tehniki. Raznye po skladu uma i harakteru - odin vzryvnoj, vtoroj do predela sderzhannyj, s raznicej v vozraste vsego v pyat' let - Korolev i Keldysh okazalis' i kosmonavtike ravno temperamentnymi i ravno uvlechennymi, ravno smotryashchimi vpered, ravno predannymi ej. Predlozhenie Koroleva o zapuske iskusstvennyh sputnikov Zemli nashlo podderzhku Akademii nauk SSSR i Sovetskogo pravitel'stva. Uznav ob etom, Sergej Pavlovich priglasil k sebe M. K. Tihonravova. - Pozdravlyayu, Mihail Klavdievich. Schitayu, chto ideya zapuska pervogo iskusstvennogo sputnika Zemli okonchatel'no sozrela. U nas rastut vozmozhnosti dlya ee osushchestvleniya. Nas podderzhali tam. - I Korolev rukoj pokazal naverh. - Priglashayu vas, Mihail Klav-lievich, k nam v konstruktorskoe byuro na postoyannuyu rabotu. Vy vozglavite otdel, kotoryj na pervyh porah zajmetsya tol'ko sputnikom. - Spasibo! Sergej Pavlovich, so mnoj rabotaet neskol'ko molodyh... - Nu konechno zhe, o chem rech'. - I, krepko pozhav ruku Tihonravovu, veselo zakonchil: - I ona budet, eta ^rukotvornaya zvezda. V nachale 1956 goda M. K. Tihonravov perevelsya v KB Koroleva i nachal komplektovat' otdel po razrabot-' ke pervyh iskusstvennyh sputnikov Zemli. Idut dni i nochi. Nedeli vystraivayutsya v mesyacy. S. P. Korolev ispol'zuet, kazhduyu vozmozhnost', chtoby podklyuchit' k ideyam o kosmose shirokuyu nauchnuyu obshchestvennost'. On vstrechaetsya s astronomami, fizikami, biologami, medikami, sociologami i yuristami. Postepenno ideya o proryve v kosmos splachivaet storonnikov ee osushchestvleniya. V aprele 1956 goda Akademiya nauk SSSR po iniciative S. P. Koroleva sozvala Vsesoyuznuyu konferenciyu po issledovaniyu verhnih sloev atmosfery. Na nej doklad "Issledovaniya verhnih sloev atmosfery s pomoshch'yu raket dal'nego dejstviya" delaet Sergej Pavlovich. Na vtoroj den' konferencii, neudovletvorennyj tem, kak idet obsuzhdenie voprosa, on neozhidanno vnov' podnyalsya na tribunu. 15* 227 - My beremsya podnyat' pribory na tu vysotu, kakuyu vy zahotite, - nachal Glavnyj konstruktor. - No etih trebovanij my segodnya ne slyshali. I esli govorit' o segodnyashnih vystupleniyah tovarishchej iz Geofizicheskogo instituta, mne kazhetsya, chto oni prozvuchali neskol'ko obychno... My verim v silu etogo kollektiva, v silu tovarishchej, kotorye vystupali... No chtoby eta vera byla opravdana, ona dolzhna byt' podtverzhdena, dokazana delami... Govorya o perspektivah, nel'zya ne ostanovit'sya na odnom iz 'samyh zlobodnevnyh voprosov, eto - vopros poleta cheloveka v rakete. V nastoyashchee vremya eta zadacha stanovitsya vse bolee i bolee real'noj... Hotelos' by uslyshat' zdes', na konferencii, mneniya tovarishchej po etomu voprosu... Mezhvedomstvennyj sovet pod predsedatel'stvom akademika M. V. Keldysha v itoge tshchatel'noj prorabotki plana issledovanij okolozemnogo prostranstva, kotorye mozhno budet provesti s pomoshch'yu sputnikov, prishel k zaklyucheniyu ne ogranichivat'sya odnim variantom. Rekomendovali sozdat' neskol'ko letatel'nyh apparatov, otlichayushchihsya drug ot druga sostavom apparatury, a znachit, i vesom. Pervym v yanvarskie dni 1956 goda v OKB pristupili k proektirovaniyu neskol'kih variantov sputnika-laboratorii vesom v 1300 kilogrammov. Pri etom ves raznoobraznoj nauchno-issledovatel'skoj, izmeritel'noj apparatury s istochnikami pitaniya sostavlyal okolo tonny, na odnom iz variantov takogo sputnika v special'nom kontejnere predpolagalos' poslat' v okolozemnoe puteshestvie pervoe zhivoe sushchestvo - sobaku. Vse zavertelos' v bystrom tempe. No ne vse poshlo polnym hodom, kak zadumyvalos'. Otstavali razrabotchiki nauchnoj apparatury. Pervym ponyal, chto v namechennye sroki ne ulozhit'sya, sam Glavnyj konstruktor, no otkazyvat'sya ot zadumannogo ne v haraktere Koroleva. On otstupil na drugie pozicii, predlozhiv peresmotret' programmu i "zabit' kolyshek" v kosmose, poslav v ego prostory prostejshij sputnik, s minimumom priborov. On zhe dal emu i nazvanie: PS-1. - Sproektirovat' PS nado v samye szhatye sroki, - predupredil Korolev razrabotchikov. - Postroit' i ispytat' eshche bystree. On dolzhen promchat'sya nad planetoj Zemlya pervym, ponimaete, pervym. Sovet Ministrov SSSR soglasilsya s predlozheniem 228 Akademii nauk. |to vnimanie k ideyam uchenyh, ponimanie slozhnostej predstoyashchego eksperimenta okrylilo ih, pribavilo sil i uverennosti v uspehe zadumannogo. V te dni Korolev, ego edinomyshlenniki i soratniki uznali eshche ob odnom znake vnimaniya k nim. Mnogih uchenyh, konstruktorov, inzhenerov i tehnikov, rabochih za sozdanie raketnoj tehniki, podnyavshej oboronnyj potencial armii i flota, Rodina udostoila samyh vysokih nagrad. V chisle drugih Sergeyu Pavlovichu prisvoili zvanie Geroya Socialisticheskogo Truda s vrucheniem vysshej nagrady - ordena Lenina. Nina Ivanovna predlozhila: - Nado sobrat' druzej i otmetit' eto sobytie. - Ty u menya umnica. YA vsegda eto znal. No, chur, vse zaboty na tebe. |to byl prekrasnyj vecher. Kazalos', chto schastlivee Sergeya Pavlovicha nikogda nikogo ne budet. Pozdravlyali drug druga. No, estestvenno, mnogo govorili i o rabote, ob iskusstvennyh sputnikah Zemli, i o polete cheloveka v kosmos, sporili. A sporit' bylo o chem. Kogda rozhdalsya proekt kosmicheskogo pervenca, sredi inzhenerov i konstruktorov-razrabotchikov gruppy M. K. Tihonravova, shli spory: "Kakim emu byt' po forme?" Vyslushav dovody storon, S. P. Korolev zayavil kategoricheski: 4 - SHar i tol'ko shar! - i, ne dozhidayas' voprosov, ob座asnil svoj zamysel: - SHar, ego forma, usloviya ego obtekaniya s tochki zreniya aerodinamiki doskonal'no izucheny. Izvestny ego plyusy i minusy. I eto imeet nemalovazhnoe znachenie. No delo v dannom sluchae v drugom. Pojmite - pervyj! Kogda chelovech