tom dele, - zametil s ulybkoj Kurchatov. - Vsemu narodu spasibo. Segodnya moe vystuplenie. Hochu eshche raz privlech' vnimanie vseh k problemam atomnoj energetiki. Nel'zya zhalet' ni sredstv, ni sil. Nado sdelat' vse, chtoby priblizit' sroki osushchestvleniya upravlyaemoj termoyadernoj reakcii... Izvinite! - I poshel v zal. Emu hotelos' pobyt' odnomu, sobrat'sya s myslyami pered vystupleniem. - Segodnya pohvala, a zavtra "struzhku" snimat' budete, - rassmeyalsya Korolev, obrashchayas' k Nedelinu. - Znayu ya vas. - S menya tozhe est' komu struzhku snyat', - ulybnulsya marshal artillerii. I vdrug poser'eznel. - Nu a stoyat' na meste ne mozhem. Vremya ne to, sami znaete. Uslyshav vtoroj zvonok, vse troe voshli v zal i napravilis' k mestam svoih delegacij. S. P. Korolev i V. P. Glushko tuda, gde sideli poslancy Podmoskov'ya, a M. I. Nedelin - Urala. Edva Korolev i Glushko zanyali mesta, kak predsedatel'stvuyushchij ob座avil: - Slovo predostavlyaetsya akademiku Kurchatovu, direktoru Instituta atomnoj energii Akademii nauk SSSR. Igor' Vasil'evich podnyalsya na tribunu. - Ovladenie termoyadernoj energetikoj pozvolit v budushchem ekonomicheski bolee racional'no ispol'zovat' takie cennejshie vidy syr'ya, kak ugol', neft' i prirodnyj gaz... Uchenye nashej velikoj Rodiny vmeste so svoej partiej, so vsem sovetskim narodom trudyatsya ne pokladaya ruk, chtoby sdelat' cheloveka istinnym vlastitelem prirody v kommunisticheskom obshchestve. Zal druzhno aplodiroval Igoryu Vasil'evichu, i nikto iz prisutstvuyushchih ne znal, chto sud'ba ostavila Kurchatovu dlya del chut' bol'she goda. Na tribune - D. F. Ustinov, zamestitel' predseda- telya Soveta Ministrov SSSR. On dolozhil delegata*"! s容zda, chto v nastoyashchee vremya Sovetskij Soyuz imeet v| serijnom proizvodstve boevye rakety vseh klassov i | naznachenij i druguyu otvechayushchuyu sovremennomu urovnyu ^ oboronnuyu tehniku. - Ona sposobna, - skazal on, - v rukah doblestnyh Sovetskih Vooruzhennyh Sil obespechit' zashchitu nashej velikoj Rodiny i v sluchae neobhodimosti dat' dostojnyj otpor lyubym agressoram i avantyuristam. - No tut zhe predupredil, chto raketnaya tehnika, tak zhe, kak i drugie novye otrasli, dolzhna i budet razvivat'sya eshche bystree, Pozhaluj, D. F. Ustinov ne skazal v svoem vystuplenii lish' o tom, chto sovetskie uchenye, konstruktory, inzhenery uzhe gotovyat eksperiment, kotoryj mir potom nazovet derznovennym podvigom, - poleg cheloveka v kosmicheskoe' prostranstvo. Po okonchanii XXI s容zda KPSS Korolev ne raz vystupal pered kollektivom predpriyatiya s rasskazom, kak prohodil partijnyj forum, raz座asnyal prinyatye resheniya, tesno svyazannye i s zadachami, stoyashchimi neposredstvenno pered OKB i; zavodom v oblasti oboronnoj i kosmicheskoj tehniki. V dni s容zda v OKB, rukovodimoe Korolevym, neodnokratno priezzhali delegaty. V sborochnom cehe dlya nih ustanovili raketu i kosmicheskie ob容kty. Sergej Pavlovich rasskazyval gostyam o nositelyah, kosmicheskih apparatah, znakomil s planami izucheniya i osvoeniya kosmosa. Gostyami kollektiva byli ministry, voenachal'niki, akademiki, politicheskie i obshchestvennye deyateli, rukovoditeli organizacij i predpriyatij razlichnyh otraslej promyshlennosti, krupnye konstruktory. Pobyvali v OKB akademik A. P. Tupolev i professor S. M. Eger. Gostyam pokazali mezhkontinental'nuyu raketu. Sergej Pavlovich rasskazyval o nej vse samoe interesnoe dlya velikogo aviakonstruktora. Tupolev dolgo ne othodil ot rakety. Emu prinesli stul, i on, sev, vnimatel'no slushal Korolgeva, ne otryvaya glaz ot mashiny. Potom dolgo molchal. Mozhet byt', vspominal o diplomnom proekte Koroleva i o sovmestnoj rabote v tyuremnom KB. No ni o chem etom Andrej Nikolaevich ne skazal, vstav, obnyal Koroleva za plechi i, krepko prizhav k svoej grudi, negromko, s gordost'yu, budto emu odnomu, skazal: "Nastoyashchaya rabota!" Glava tret'ya V nash vek tlet' nel'zya. Mneniya razoshlis'. Snova k Lune. Zabota o lyudyah. Vy vybrali nelegkij put' Okonchatel'noe reshenie voprosa o tom, kakim byt' pervomu v mire poletu v kosmos - ballisticheskim ili orbital'nym, kak predlagaet Korolev, - Sovet glavnyh konstruktorov predostavil Mezhvedomstvennomu Komitetu, sobravshemusya v Akademii nauk SSSR. S obosnovaniem svoego smelogo i dlya mnogih neozhidannogo predlozheniya vystupil Korolev. Zatem ob座avili .pereryv. V nebol'shom holle akademik V. P. Glushko, kogo-to ubezhdaya, vzvolnovanno ob座asnyal: - Esli govorit' po sushchestvu, to proniknovenie v kosmos i pervye shagi po izucheniyu ego uzhe segodnya okazyvayut, a zavtra budut okazyvat' vse vozrastayushchee vozdejstvie na umy lyudej, na ves' hod mirovogo nauchno-tehnicheskogo progressa. - Valentin Petrovich! - vmeshalsya v razgovor akademik N. M. Sisakyan. - .My ved' ne vragi novym ideyam, ne vragi progressa, - pochti shepotom nachal on.- No peregruzki, peregruzki pri starte rakety i osobenno pri vozvrashchenii na Zemlyu. Vyneset li ih chelovek? A nevesomost'? |tot glavnyj nash protivnik, prichem ne razgadannyj do konca. Kto znaet - mozhet, polchasa - i vse?.. My ne retrogrady. Net. No predstav'te, chto eksperiment ne udalsya ili, ne daj bog, aakonchilsya tragicheski. Kak my budem smotret' v glaza uchenomu miru, da i vsemu chelovechestvu? - Polet zhivotnyh ubedil .nas v obratnom, Norajr Martirosovich, - vozrazil akademik AMN SSSR V. V. Parin. - Menya ne polnost'yu, Vasilij Vasil'evich. Net! Vyvody - ochen', ochen', kak by eto skazat'... - podobrav, kak kazalos', slovo pomyagche, Sisakyan prodolzhal: - Gipoteticheskie. Oni trebuyut pereproverki, teoreticheskih obosnovanij. YA polagayu, chto v kosmicheskih usloviyah, kogda krov' poteryaet svoj ves, vozmozhno rezkoe oslablenie deyatel'nosti serdechno-sosudistoj sistemy. Hotya, konechno, ya ne otricayu znacheniya provedennyh professorom YAz-dovskim eksperimentov s zhivymi organizmami. Oni mnogoobeshchayushchi. No nuzhen nabor statistiki, povtoryayu, teoreticheskie obobshcheniya. 19 A. Romanov - Vot i dajte ih nam. Pomogite! A to sovety, odni sovety, - vspylil V. I. YAzdovskij. - ZHdem! Spasibo skazhem! - YA ne hotel obidet' vas, Vladimir Ivanovich, - ne ozhidaya takoj reakcii, smutilsya Sisakyaya. - Veritsya, chto so vremenem chelovek smozhet zhit', navernoe, i tam. No mozhem li my segodnya uzhe uverenno skazat', kak skazhetsya nevesomost', naprimer, na vodno-solevom obmene? Stol'ko problem, stol'ko problem. Tol'ko ne zabyvajte - rech' idet o cheloveke. A radiaciya? Sredstv zashchity ot nee net. Sisakyan poshel bylo v storonu, ne zhelaya prodolzhat' razgovor, no ego dognala replika vse vremya molchavshego N. A. Pilyugina: - Legko zhivetsya ostorozhnym. Oni slegka "za" i slegka "protiv". I vo vseh sluchayah okazyvayutsya pravy. - Nikolaj Alekseevich! - ostanovilsya Sisakyan i spokojno, slovno ne zametiv edkoj ironii v ego adres, prodolzhil: - Povtoryayu, rech' idet o zhizni cheloveka,- i bystro ushel v zal zasedanij. Iz svoego kabineta vyshel vice-prezident Akademii nauk SSSR M. V. Keldysh. Popyhivaya papiroskoj, on proshel bylo v sosednij holl, no. uslyshav spor, ostanovilsya i vstupil v besedu. - Preklonyayus' pered talantom abstraktnogo myshleniya, no, greshen, lyublyu ponyat' glubiny istiny cherez eksperiment. To, chto my nachali, - svidetel'stvo torzhestva chelovecheskogo razuma, ego bezgranichnyh i udivitel'nejshih vozmozhnostej. |to priznali vse peredovye umy. - I, vzglyanuv na chasy, dobavil: - Tovarishchi, pyatnadcat' minut istekli. Prodolzhim rabotu. Posle pereryva S. P. Korolev otvetil na voprosy, postupivshie iz zala, a potom vystupili uchenye, predstaviteli ministerstv i vedomstv. Pervym vzyal slovo A. S. Tomilin, odin iz rukovoditelej glavka, kuriruyushchego konstruktorskoe byuro Koroleva. Nachal on, kak vsegda, s podkovyrki: - Bylo by glupo otricat' izvestnuyu cennost' poluchennyh iz kosmosa nauchnyh svedenij. No, chestnoe slovo, chelovechestvo ne pokatilos' by nazad k pervobytnosti, esli by sputnik i ne letal k Lune. A skol'ko my na eto denezhek uhlopali?! Ne egipetskie li piramidy stroim? Mogu soglasit'sya: est' rakety. Mozhno ih ispol'zovat' dlya nauki. No opyat' zhe razumno. Posle vojny pyatnadcati let ne proshlo. Tolkom poest' lyudyam neche- go, da i odet'sya ne vo chto. Nu, koli tak prispichilo s kosmosom-to, nado vybirat' iz vseh zol men'shee. Lezt' tuda, naverh deshevle, kogda raketa bez cheloveka. SHazhok za shazhkom... - Delo govorit, - razdalsya golos. - Ne ponadobitsya stavit' na kartu zhizn' cheloveka, - podderzhal vystupayushchego drugoj golos. - Da i rakety-to vashi chasten'ko poshalivayut. CHto kon' bez uzdy... - Pozvol'te mne, - gromko razdalos' v zale. S predposlednego ryada rezko vstal vysokij podtyanutyj chelovek. Vse povernulis' v ego storonu. |to byl general A. G. Mrykin. Ego znali mnogie kak krupnogo inzhenera-raketchika. V zale poutihli. - Po dolgu sluzhby ya prisutstvoval pri ispytaniyah mnogih raket. Oni nadezhny, - serye ustalye glaza Mrykina smotreli spokojno, ne vydavaya ohvativshih ego chuvstv. - Ne budu utomlyat' prisutstvuyushchih. Sochtu za chest', esli moemu synu - on prosil menya ob atom - predostavitsya vozmozhnost' stat' pervym pilotom kosmicheskogo korablya... Mrykin ne zakonchil, kak zal na sekundu ocepenel ot neozhidannosti i tut zhe razrazilsya aplodismentami. - Aleksandr Grigor'evich! - skazal Tihonravov.- YA krepko zhmu vashu ruku. Spasibo za podderzhku. Bez poleta cheloveka v kosmos nauke ne prozhit'. Tut ya polnost'yu soglasen s Sergeem Pavlovichem. No mozhet, sleduya elementarnoj logike, vnachale vse-taki nado organizovat' polet po ballisticheskoj traektorii po marshrutu "Zemlya - Zemlya". Tem bolee chto v etom napravlenii tozhe nemalo sdelano. Tut vam - i otrabotka raketnoj i kosmicheskoj tehniki, i peregruzki, i nevesomost'. Oprobuem sistemu vozvrashcheniya cheloveka na Zemlyu. - Kuda my speshim? - vstavil N. M. Sisakyan. - Bol'shaya nauka ne terpit toroplivosti. YA storonnik Mihaila Klavdievicha. S takim predlozheniem nam i vyjti by v CK partii i Sovet Ministrov... K pozhelaniyam uchenyh prisoedinilsya i akademik A. A. Blagonravov, predsedatel' komissii AN SSSR po issledovaniyu verhnih sloev atmosfery. - Pereshagivat' poleznye etapy, prezhde chem poslat' cheloveka za atmosferu, mozhet, i ne sleduet. Nauka trebuet mnogochislennyh eksperimentov. Korolev nachal nervnichat': za to nedolgoe vremya, kogda on reshil otkazat'sya ot ballisticheskogo pod容ma 19* cheloveka na ranete, kak v svoe vremya otkazalsya ot dal'nejshej razrabotki rakety R-8 dlya uskoreniya sozdaniya "semerki", Korolev uzhe svyksya s mysl'yu ob orbital'nom polete. Na podgotovku etogo eksperimenta rabotala znachitel'naya chast' kollektiva OKB, da i on vse svoi usiliya napravlyal na osushchestvlenie etoj celi. "I pa tebe, chut' li ne vse protiv, - razdrazhenno razmyshlyal pro sebya Korolev. - I kto nachal? Tihonravov! Mog by zdes'-to i pomolchat'. Ostorozhnost' sverh mery granichit s trusost'yu. Net, tak rabotat' nel'zya! A mozhet, dejstvitel'no ballisticheskij?! - Sekundu posomnevalsya Korolev, no tut zhe reshitel'no otbrosil etu mysl'. - Net! Ne daj bog chto-nibud' poluchitsya ne tak... Vse pojdet prahom. V nego srazu perestanut verit'. U "pobedy" vsegda est' roditeli, - vspomnil Korolev chej-to aforizm, - a "porazhenie" vsegda sirota. Net, nuzhen tol'ko orbital'nyj polet. No vse kak mozhno tshchatel'nee. Vse pod kontrol'. Nikomu nikakogo spusku". - Sejchas, kan nikogda ran'she, imeetsya vozmozhnost' osushchestvit' polet cheloveka v kosmos, - vozrazil protivnikam V. P. Glushko. - Mne trudno ponyat' vozrazheniya nekotoryh tovarishchej. Opyt zhizni, istoriya nauchnyh otkrytij ubezhdayut v tom, chto epohal'nye dostizheniya v nauke ne obhodyatsya bez krutoj lomki staryh, otzhivshih ponyatij, principov. Podlinnaya nauka ne boitsya riska, ya za to, chtoby nachat' pilotiruemye polety s orbital'nogo. Iz zala poslyshalas' replika Tomilina; - Amerikancy ne glupee nas. I tehnika u nih, soglasites', ne huzhe, esli ne luchshe nashej. Oni ne speshat. V ih programme - pervyj polet ballisticheskij. Vot tak. M. V. Keldysh predlozhil na etom preniya zakonchit' i predostavil slovo dlya zaklyucheniya S. P. Korolevu. - Na sovete konstruktorov my mnogo dumali, prezhde chem vynesti vopros o polete cheloveka v kosmos na vashe obsuzhdenie, - medlenno vstavaya iz-za stola, skazal Korolev. - Mneniya prisutstvuyushchih razoshlis'. Veroyatno, kazhdyj po-svoemu prav. Popytayus' podvesti itogi. Itak, odna truppa uchenyh reshitel'no predlagaet vnachale osushchestvit' "pryzhok v kosmos", to est' vertikal'nyj poleg. V etom est' svoj rezon. Vtoraya gruppa tovarishchej idet dal'she. Oni schitayut nuzhnym provesti, kak planiruyut amerikancy, ponachalu ballisticheskij polet po marshrutu "Zemlya - Zemlya" s bez dli- tel'nogo "zaezda" v kosmicheskoe prostranstvo. I v etom predlozhenii tozhe est' svoj rezon - mozhno otrabotat' i opredelit' tehnicheskie vozmozhnosti kosmicheskoj rakety i korablya, oprobovat' sistemy vozvrashcheniya pilota na Zemlyu. CHto kasaetsya amerikanskoj programmy, to u nih svoi vozmozhnosti, u nas svoi. No, tovarishchi, ballisticheskij polet zajmet vsego pyatnadcat' minut. Nevesomost' kosnetsya cheloveka lish' pyat' minut. |ksperiment etot potrebuet pochti takih zhe bol'shih sredstv i ne men'shego riska, chem orbital'nyj. A rezul'taty eksperimenta? Oni okazhutsya maly. Vo vremya takogo poleta my ne poluchim skol'ko-nibud' polnyh dannyh o vliyanii na letchika kosmicheskih faktorov. Bez znanij ih kosmicheskaya programma zajdet v tupik. Ne napominaem li my cheloveka, o kotorom govoril, kazhetsya, Immanuil Kant. Na vopros filosofa, pochemu on ne hochet kupat'sya v rechke, tot neizmenno otvechal - ne pojdu v vodu, poka ne nauchus' plavat'. Poleta cheloveka vokrug Zemli - vot chego trebuet nauka. Ne shazhka, a shaga - reshitel'nogo i, mozhet byt', dazhe derzkogo. Prezhde chem zakryt' zasedanie, M. V. Keldysh obratilsya k zalu: - Pozvol'te sprosit': razve izvechnuyu zhazhdu poznaniya okruzhayushchego mira mozhno chem-to ogranichit', razve razvitie proizvoditel'nyh sil imeet predel? YA dumayu, chto my gotovy k novomu bol'shomu shagu. My zhivem v vek podlinno nauchno-tehnicheskogo progressa. I nikogda eshe chelovek ne byl tak okrylen, voodushevlen svoimi otkrytiyami. Pover'te, kosmos obogatit nashu nauku, nashi poznaniya o Vselennoj, pozvolit glubzhe ponyat' proshloe, nastoyashchee Zemli. I samoe vazhnoe - my budem znat' zavtrashnee nashej planety. O budushchem chelovechestva dolzhny zabotit'sya my sami. Da, sami - i nikto, krome pas. I potomu ya schitayu vozmozhnym skazat': chelovek dolzhen, obyazan pobyvat' v kosmose... Korolev uhodil s soveshchaniya poslednim. Zametiv sidyashchego v storone uchenogo sekretarya komissii kandidata fiziko-matematicheskih nauk G. A. Skuridina, zakanchivayushchego zapis' vystuplenij, podoshel k nemu: - Vsyu "drachku" zapisali?.. - poshutil Sergej Pavlovich i uzhe ser'ezno: - Prigoditsya... Mnogim potom stydit'sya pridetsya svoih slov. - I poprosil: - Pozhalujsta, Gennadij Aleksandrovich, odin ekzemplyar protokola, a eshche luchshe zapisi - mne. Sovetskoe pravitel'stvo podderzhalo peredovuyu na- uchnuyu ideyu - vyvedenie na okolozemnuyu orbitu korablya s chelovekom na bortu. Vskore byla sozdana Gosudarstvennaya komissiya vo glave s zamestitelem Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR K. N. Rudnevym. Akademik S. P. Korolev stal zamestitelem predsedatelya i tehnicheskim rukovoditelem poleta. Na plechi ego legla ogromnaya otvetstvennost'. Sergej Pavlovich prinyal ee i sdelal vse, chtoby opravdat' vysokoe doverie. Odin iz vazhnejshih voprosov, kotoryj predstoyalo reshit', - kogo poslat' v kosmos, lyudyam kakoj professii otdat' predpochtenie - inzheneru, podvodniku, letchiku, parashyutistu? Predstaviteli raznyh oblastej znanii vyskazali svoi tochki zreniya. No vse shodilis' v odnom - chelovek dolzhen byt', kak govoryat, zdorov na vse sto procentov, obladat' nuzhnymi dlya poleta znaniyami i chuvstvom vysokoj otvetstvennosti. Na odnom iz soveshchanij Sergej Pavlovich podytozhil vse pozhelaniya. - Dlya takogo dela luchshe vsego podgotovleny letchiki. I v pervuyu ochered' letchiki reaktivnoj istrebitel'noj aviacii. Letchik-istrebitel' - eto universal. On letaet v stratosfere na odnomestnom skorostnom samolete. On pilot i shturman, svyazist i bortinzhener. Nemalovazhno i to, chto on kadrovyj voennyj, a znachit, obladaet takimi neobhodimymi dlya budushchego kosmonavta kachestvami, kak sobrannost', disciplinirovannost' i nepreklonnoe stremlenie k dostizheniyu postavlennoj celi. Korolev potreboval, chtoby vozrast kosmonavtov ne prevyshal tridcati let. Glavnyj smotrel v budushchee, on dumal o dne, kogda stupit chelovek na poverhnost' Luny i planet, o tom, chtoby kosmonavty mogli ne raz v zhizni pobyvat' na orbite, nabrat'sya opyta... No, krome togo, ih rost poka strogo ogranichivalsya - ot 170 do 175 santimetrov, a ves ne dolzhen prevyshat' 70-72 kilogramma. V vojskovyh chastyah k rabote pristupili predstaviteli special'noj otborochnoj komissii, utverzhdennoj Glavnokomanduyushchim VVS K. V. Vershininym. Kazalos', Sergej Pavlovich mozhet peredohnut', ved' takoe otvetstvennoe delo nakonec reshilos'. Teper' uzhe skoro chelovek budet v kosmose. No Korolev po-prezhnemu malo byval doma, redko udavalos' vykroit' vyhodnoj. Ne daval pokoya novyj "Lunnik". Sovet glavnyh konstruktorov, proanalizirovav itogi pervogo starta "Lunnika", vyyavil prichiny proleta mimo Luny, opredelil tehnicheskie mery ih ustraneniya. Na eto potrebovalos' okolo vos'mi mesyacev. Na zapusk "Luny-2" na kosmodrom, kak obychno, priehal i sam Glavnyj konstruktor. Pryamo s aerodroma Korolev napravilsya v montazhno-ispytatel'nyj korpus, gde zakanchivalis' poslednie ispytaniya stancii. Tehnicheski ona ' prakticheski takaya zhe, kak i predshestvennica, tak kak osnovnaya zadacha vtorogo "Lunnika" ostavalas' prezhnej - dostizhenie poverhnosti Seleny. - |to isklyuchitel'no vazhnaya cel', - govoril svoim sotrudnikam Korolev. - Nauchimsya popadat' v Lunu, perejdem ko vtoroj zadache, budem uchit'sya myagko vysazhivat' na lunnuyu poverhnost' nauchnye laboratorii. Vozmozhnost' etogo dokazal eshche K. |. Ciolkovskij, a v konce dvadcatyh godov podtverdil YUrij Vasil'evich Kondratyuk. Fridrih Arturovich Cander pervym predlozhil poslat' k Lune avtomaticheskuyu raketu s televizionnoj kameroj dlya rassmatrivaniya ee poverhnosti s blizkogo rasstoyaniya. Vse oni predlozhili ideyu o vyvedenii letatel'nyh apparatov vnachale na okololunnuyu orbitu, a uzh s nee opuskat' na Lunu nauchnye pribory. Zadacha hotya i nelegkaya, no razreshimaya. I my ee razreshim. Start "Luny-2" sostoyalsya 12 sentyabrya 1959 goda. Pryamo s kosmodroma Korolev vyletel na odin iz vremennyh punktov sistemy dal'nej kosmicheskoj svyazi, razvernutoj v Krymu. Pervyj vopros... - Kak? - Polet, Sergej Pavlovich, idet po raschetnoj. Dolzhny popast'. - Telemetriya ne barahlit, dannye tochny? - obratilsya Glavnyj k radiotehniku. - Sboev sushchestvennyh ne bylo? - Vse v poryadke, Sergej Pavlovich. - A chto vy skazhete? - sprosil Korolev operatora. - Poka vse v norme, - uklonchivo otvetil tot. Sergej Pavlovich ne terpel eto "poka", nedovol'no pomorshchilsya i poshel v "komandnuyu" rubku: nachinalsya ocherednoj seans svyazi. On hotel ubedit'sya vo vsem sam... Den' 14 sentyabrya 1959 goda prines radostnoe izve- stie. V 0 chasov 2 minuty 24 sekundy vtoroj sovetskij "Lunnik" dostavil na poverhnost' Luny v rajon Morya YAsnosti vympel s Gerbom Sovetskogo Soyuza. Vse pozdravlyali drug druga s udachej. Sergej Pavlovich, kak vsegda, poblagodaril kollektiv: - YA ne somnevalsya v vas, ne somnevalsya v uspehe. Vse sdelano velikolepno. A ved' vy znaete, chto, opozdaj my so startom vsego na 10 sekund, i tochka vstrechi rakety s Lunoj smestitsya na 200 kilometrov. A oshibka v skorosti razgona tol'ko na odin metr v sekundu privela by k smeshcheniyu mesta vstrechi na 250 kilometrov. Uzhe na sleduyushchij den' vse gazety mira soobshchili o novom uspehe sovetskoj nauki. "Russkih mozhno sravnit', - pisal v te dni Gejnp Kaminskij, direktor Bohumskoj observatorii v FRG, - so snajperom, popadayushchim iz malokalibernoj vintovki na rasstoyanii desyati kilometrov v glaz muhi..." Sergej Pavlovich byl schastliv. Po ego pros'be izgotovili neskol'ko desyatkov pamyatnyh suvenirov: v nebol'shoj iz orehovogo dereva futlyar na lozhe iz golubogo barhata pomestili titanovye, slegka vognutye pyatigranniki - tochnye kopii elementov sharovogo vympela, dostavlennogo na Lunu. Na nih - rel'efnoe izobrazhenie Gerba Sovetskogo Soyuza i data "Sentyabr' 1959". Na vnutrennej storone kryshki futlyara karta Luny, na kotoroj krasnym flazhkom otmecheno mesto priluneniya "Luny-2". "Most" "Luna - Zemlya" nachal dejstvovat', sluzhit' nauke, lyudyam. Dlya togo chtoby etot "most" prines kak mozhno bol'she pol'zy, Sergej Pavlovich otpravil zamestitelyu predsedatelya Astronomicheskogo soveta AN SSSR A. G. Ma-sevichu pis'mo s predlozheniem nemedlenno nachat' astronomicheskie nablyudeniya so sputnika. "Neponyatno, - sprashival Korolev v pis'me, - pochemu tak mnogo upushcheno vremeni, a po suti dela, net dazhe proekta zadaniya na razrabotku pervoj avtomaticheskoj sistemy dlya provedeniya astronomicheskih nablyudenij so sputnika". Vyskazav pozhelanie, chtoby Astronomicheskij sovet vozglavil eti raboty, S. P. Korolev poschital, "chto bylo by pravil'nym razrabotat' dostatochno shirokij obshchij plan dejstvij s uchetom perspektivnyh zadach v etoj oblasti. Vidimo, v blizhajshie dva-chetyre goda mozhno ozhidat', chto ves tyazhelyh sputnikov vozrastet v neskol'ko raz, a poleznyj gruz kosmicheskih ra- ket mozhet sostavit' tozhe poryadka neskol'kih tonn... Vidimo, vozmozhno sozdat' avtomaticheskuyu stanciyu i na poverhnosti Luny. Hotelos' by, chtoby delo sdvinulos' s zastojnoj tochki, - zaklyuchaet Korolev pis'mo v Astronomicheskij sovet, - i ne hotelos' by okazat'sya v otstayushchih. Mozhet byt', budet poleznym kakoe-to obsuzhdenie v etoj oblasti, my prosim Vas proyavit' iniciativu". Nastoyatel'naya, nauchno obosnovannaya pros'ba Koroleva vozymela dejstvie. V raznoe vremya, pravda, gorazdo pozdnee, chem predpolagal Sergej Pavlovich, bylo osushchestvleno neskol'ko astronomicheskih proektov: rentgenovskij i gamma-teleskopy ustanavlivalis' na bortu pilotiruemyh korablej i iskusstvennyh sputnikov Zemli. Poyavilsya letayushchij kosmicheskij teleskop "Orion" - issledovavshij spektry zvezd i drugie pribory dlya izucheniya Luny, planet, kosmicheskogo prostranstva. Otpraviv pis'mo v Astronomicheskij sovet, Korolev uletel na Bajkonur i rukovodil tam puskom rakety-nositelya "Vostok" s avtomaticheskoj stanciej "Luna-3". V soobshchenii TASS govorilos', chto 4 oktyabrya, vo vtoruyu godovshchinu zapuska Sputnika - kosmicheskogo pervenca, - v storonu Luny otpravilsya ocherednoj "Lunnik". Nemnogie znali, skol' slozhnaya tehnicheskaya cel' stoyala pered nim - sfotografirovat' nevidimuyu s Zemli obratnuyu storonu Luny i peredat' ee izobrazhenie na Zemlyu. Daleko ne vse uchenye verili v vozmozhnost' osushchestvleniya etogo fantasticheskogo proekta. Rukovodstvo poletom "Luny-3" velos' s vremennogo centra dal'nej kosmicheskoj svyazi, razmeshchennogo na gore Koshka v Krymu. 7 oktyabrya v 6 chasov 30 minut moskovskogo vremeni stanciya "Luna-3", proletaya nad vechnoj sputnicej Zemli, s rasstoyaniya v 60-70 tysyach kilometrov nachala fotografirovanie Luny, kotoroe prodolzhalos' svyshe soroka minut. Rasskazyvali, chto Korolev sgoral ot neterpeniya skoree uvidet' snimok s zagadochnoj obratnoj storony Luny. Akademiki M. V. Keldysh i A. YU. Ishlinskij po-druzheski podtrunivali nad Sergeem Pavlovichem, utverzhdaya, chto nekaya "lunnaya" krasavica, carstvuyushchaya na obratnoj storone Luny, davno uzhe pojmala "Lunu-3" i ishchet po vsemu svetu "vinovnika", narushivshego ee pokoj, chtoby nakazat'. |ta shutka "dorogo" oboshlas' ee avtoram. Kogda Ko- rolevu soobshchili, chto deshifrovka lunnogo izobrazheniya, peredannogo stanciej, zakonchena i chto ono horoshego kachestva, on poprosil dat' emu snimok, sdelannyj fotosistemoj "Lunnika" vo vremya nazemnyh ispytanij. Vyjdya iz laboratorii s narochito rasstroennym licom i narochito kriknuv vdogonku komu-to: "Bezobrazie, tak rabotat' nel'zya", - peredal Ishlinskomu snimok. Pospeshno nadev ochki i vzyav v ruki fotografiyu, tot nachal ee vnimatel'no rassmatrivat'. - Temna, kak noch', - provorchal Aleksandr YUl'e-vich i peredal Mstislavu Vsevolodovichu. Keldysh bystro vzglyanul na snimok, nichego ne skazal, brosil ego na stol i eshche bol'she nahmurilsya. Korolev stoyal molcha, nablyudaya zadumannuyu im scenu. I, nasladivshis' "mest'yu", polozhil na stol podlinnyj kosmicheskij snimok. - A "krasavicej-to vashej ya, vidat', ponravilsya, - so smehom skazal Korolev, - kakoj ona mne chudesnyj podarok prepodnesla. Polyubujtes', nu kak? "Podarok" vnov' vzbudorazhil nauchnyj mir. Snimok nevidimoj chasti Luny stal dostoyaniem ryada zarubezhnyh radioobservatorij, on poyavilsya na ekranah televizionnyh kompanij i stranicah krupnejshih gazet i zhurnalov mira. Odin iz francuzskih vinodelov, uvidev snimok, poteryal pokoj: nezadolgo do poleta "Luny-3" on pohvastalsya v krugu druzej, chto postavit tysyachu butylok luchshego vina tem, kto pervym zaglyanet na obratnuyu storonu vechnoj sputnicy Zemli. Devat'sya vinodelu bylo nekuda, slovo est' slovo, i on poslal vino v adres Akademii nauk SSSR. Rasshifrovka fotosnimkov dala vozmozhnost' vyyavit' 107 razlichnyh ob容ktov - kraterov, morej, talassoidov. Specialisty prishli k vyvodu: na obratnoj storone vechnogo sputnika Zemli znachitel'no bol'she gornyh obrazovanij, chem ravnin. Polet "Luny-3" pozvolil nachat' raboty po sozdaniyu lunnogo globusa. Pered selenografiej otkrylis' shirochajshie perspektivy. Sovet glavnyh konstruktorov nachal gotovit'sya k novomu vazhnejshemu etapu osvoeniya Luny - myagkoj posadke na ee poverhnost' avtomaticheskih nauchnyh stancij. No dlya etogo sledovalo znat', kakova poverhnost' Luny. Odni specialisty schitali, chto lunnaya poverhnost' zhestkaya, drugie - chto ona pokryta mnogometrovym sloem pyli. "Lunnik" mozhet utonut' v nem. Obsudit' etot vopros sobralis' avtoritetnye astronomy. Mneniya razoshlis'. V rezul'tate dlitel'nyh sporov pridti k edinoj tochke zreniya ne udalos'. I tut vstal S. P. Korolev. - Raz edinogo mneniya net, v etom sluchae reshenie budu prinimat' ya, - i, chut' pomolchav, dobavil kak o davno reshennom: - Itak, glubokoj pyli na Lune net. - No gde zhe garantii togo, chto eto tak, kak vy utverzhdaete? - razdalsya nedoumennyj golos. Sergej Pavlovich ulybnulsya, chuvstvo yumora ne izmenilo emu i tut. On otorval kusochek gazety, podvernuvshejsya pod ruku, i chetko napisal na nem: "Luna tverdaya. Korolev" - i peredal predsedatel'stvuyushchemu. - |to vam moya garantiya. Predsedatel'stvuyushchij prochital zapisku Koroleva vsluh. V kabinete razdalsya shumok - ne to odobreniya, ne to osuzhdeniya. - Proshu dva slova dlya raz座asneniya, - poprosil Korolev. - Ne schital, no, navernoe, ne oshibus', esli skazhu, chto chislo uchenyh, poluchivshih uchenuyu stepen' "za" lunnuyu pyl' i "protiv", odinakovo. No eto lish' ih umozaklyucheniya. Moe zhe utverzhdenie osnovano na fakte. Poslednyaya stupen' rakety-nositelya vtorogo "Lunnika" i kontejner s apparaturoj dostigli Luny. Ih vstrecha s lunnoj poverhnost'yu ne vyzvala proyavleniya skol'ko-nibud' znachitel'nogo pylevogo obrazovaniya. Esli by ono vozniklo, ego obyazatel'no zametili astronomy mira... Vse molchali, no ne priznat' pravotu Sergeya Pavlovicha bylo nevozmozhno. Reshenie raznogo roda nauchnyh, tehnicheskih, chisto organizacionnyh problem, bessporno, pogloshchalo u Koroleva bol'shuyu chast' vremeni. No dazhe buduchi ochen' zanyatym, on lyubil byvat' na svoem opytnom i serijnyh zavodah. I ne tol'ko radi togo, chtoby proverit', kak idet stroitel'stvo raket i kosmicheskih apparatov, no i vstretit'sya s temi, kto v etom uchastvuet, ili, kak chasto govoril Sergej Pavlovich, "podyshat' odnim vozduhom s rabochim klassom". Kak-to v ocherednoe poseshchenie zavodskih cehov k Sergeyu Pavlovichu podoshel slesar'-lekal'shchik Pavlov, davnij znakomyj Glavnogo, kotorogo on ochen' vysoko cenil. Nedavno Pavlovu prisvoili zvanie Geroya Socialisticheskogo Truda. - CHto .hmuryj takoj, Sergej Stepanovich? - sprosil Korolev. - Doma chto-nibud'? - Da net, Sergej Pavlovich, obshchestvennye dela. - Rasskazyvajte. U menya desyatok minut est' v zapase. - Narod zhaluetsya da zavodskoe pitanie. Nasha .fabrika-kuhnya rekonstruiruetsya medlenno. Tolkom doest' nechego. - A gde nashi obshchestvennye organizacii? - Stuchalis' oni i k vashemu zamu, da tolku nikakogo. - Tak, - protyanul Korolev. - Znachit, tolku nikakogo. - Uvidev visevshij pa stene telefon, nabral nomer i, uslyshav znakomyj golos zama, sprosil: - Vam govorili o plohoj rabote fabriki-kuhni? - sprosil Korolev. - Otvechajte: "da", "pet". Vy gde pitaetes'? Teper' yasno vse. Otlozhite drugie dela, zajmites' rabochim pitaniem. Probu v stolovoj budu snimat' sam. - Povesiv trubku, poprosil: - Pozvonite, Sergej Stepanovich, cherez paru nedel' mne lichno, esli nichego ne izmenitsya. - Izvinite, chto zaderzhal vas, Sergej Pavlovich. - Kto horosho rabotaet, tot dolzhen horosho est', - rassmeyalsya Korolev i poshel k stanochnikam. Vojdya v ceh, ostanovilsya u Doski pocheta. Portret nemolodoj zhenshchiny - edinstvennoj sredi muzhchin. Ne zahodya k cehovomu nachal'stvu, zdorovayas' na hodu s rabochimi, otyskal ee glazami. Podoshel, stoyal ne meshaya, poka ona ne snyala so stanka ocherednuyu detal', pozdorovalsya: - Dobryj den', Marina Borisovna! ZHenshchina ot neozhidannosti vzdrognula i, povernuvshis', uvidela Glavnogo konstruktora, no ne smutilas'. - Zdravstvujte, Sergej Pavlovich. Glavnyj vzyal v -ruki detal' i nachal rassmatrivat' ee so vseh storon. - Mozhet, chto ne tak? Vse po chertezhu... - Da vy ne -volnujtes', pozhalujsta. Otlichnaya rabota, Marina Borisovna. Blagodaryu. Podoshedshij master, ne znavshij celi prihoda Koroleva v ceh, dotoropilsya .skazat':. - Ona u nas udarnica. Rabotaet vsegda bez -Draka. - A razve u vas v cehe est' brakodely? - udivlenno vzglyanul na mastera Korolev. - I vy yah derzhite? Razberites', dolozhite kto. Marina Borisovna mozhet rabotat' vot tak otlichno, a drugie net. Pochemu? U nee vdobavok k proizvodstvennym navernyaka nemalo zhitejskih zabot, - i, sklonivshis' k stanochnice, sprosil: - Deti u vas est'? - Dvoe, Sergej Pavlovich. Muzh posle vojny nedolgo zhil. Vot i poshla na zavod. Spasibo, tovarishchi pomogli, nauchili professii... Desyat' let kak u stanka. - Nu, rabotaete vy otlichno, a doma vse v poryadke? Navernoe, zabot mnogo? - Da vse horosho. Det'mi dovol'na, pomogayut mne. Vot tol'ko... - zamyalas' Marina Borisovna. - CHto tol'ko? - Komnata malen'kaya u menya v barake, a deti podrastayut. Krysha techet vse vremya, da i progret' tyazhelo komnatu-to, pechka staraya, davno ne perekladyvali, dymit. Korolev nahmurilsya. K nemu v tot moment podoshel nachal'nik ceha. Sergej Pavlovich strogo sprosil: - Vy znaete, v kakih usloviyah zhivet Marina Borisovna? - Skoro barak snesut, Marina Borisovna poluchit, konechno, komnatu, - popytalsya opravdat'sya nachal'nik ceha. - "Snesut", "poluchit komnatu", -ch vskipel Korolev. - Na dnyah budet prinyat novyj zhiloj dom. I ne komnatu, a kvartiru iz dvuh komnat vydelit' Marine Borisovne iz rezervnogo fonda. Vy menya ponyali? - I, pozhav ruku stanochnice, poblagodaril ee za dobrosovestnyj trud. CHerez mesyac, vstretiv Marinu Borisovnu v zavodskoj stolovoj, Korolev pointeresovalsya: - Kak novosel'e? Detyam kvartira nravitsya? - I uvidel na lipe zhenshchiny smushchennuyu ulybku. - Nu-ka, vykladyvajte vse nachistotu. CHto sluchilos'? Ukazanie Glavnogo ne vypolnili. Rabotnice dali odnu komnatu, a prednaznachennuyu ej kvartiru peredali drugomu cheloveku. Vozmushcheniyu Koroleva ne bylo predela. CHerez dva dnya Marina Borisovna pereehala v novuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru, a nachal'nika ceha ponizili v dolzhnosti. Na pervom zhe partijno-hozyajstvennom aktive Korolev krepko probral "treugol'nik" ceha za nevnimanie k kadrovym rabochim, peredovikam proizvodstva. - My, dumaya o problemah vsego chelovechestva, kazhetsya, stali nevnimatel'ny k tomu, chto u nas delaetsya v sobstvennom dome. |to neprostitel'no. I ya ne snimayu viny i s sebya. V blizhajshee vremya my obratimsya k nashemu nachal'stvu so special'nym pis'mom. Poetomu pros'ba k nachal'nikam cehov, obshchestvennym organizaciyam - podgotov'te obstoyatel'nye doklady o vseh nuzhdah. A chto kasaetsya veteranov proizvodstva - nado podumat' osobo, mozhet, dlya nih postroit' special'nyj dom. Znayu, problem u nas mnogo, predpriyatie bystro razrastaetsya, lyudej stanovitsya bol'she, a zhit' im negde. Korpusa, laboratorii, cehi stroim bystro, a na zhil'e, detskie sady, klub postoyanno deneg ne hvataet. - Da my nichego, ne zhaluemsya, - kriknuli iz zala. - Vot i ploho, chto ne zhaluetes'. Horosho rabotayushchemu cheloveku i otdyhat' nado prekrasno. On togda eshche luchshe rabotat' budet. A sejchas chto my imeem? Sto barakov, specialisty zhivut na chastnyh kvartirah. Vopros etot, ya schitayu, pervoocherednoj. Ego nado srochno reshat'. Vskore OKB poluchilo razreshenie na stroitel'stvo zhilogo massiva. Vozvedenie ego bylo porucheno opytnym moskovskim stroitelyam vo glave s Sergeem Vasil'evichem Epihovym. Pri pervoj vstreche zamestitel' Koroleva po stroitel'stvu predupredil stroitelej: - Nachal'nik KB prosil stroit' bystro i horosho. Korolev - chelovek ochen' trebovatel'nyj. Spusku nikomu ne daet, ne udivlyajtes', chto on i proekt posmotrit, i na strojke ne raz pobyvaet. Dejstvitel'no, Sergej Pavlovich poznakomilsya s proektom stroitel'stva gorodka. - Nu chto zhe, v osnovnom horoshij plan. Pervymi postroim zhilye doma, magaziny, yasli, shkolu, prolozhim dorogi, asfal'tiruem ih, razob'em park. A eto chto? Klub?! YA protestuyu, - skazal Glavnyj. - Nam nuzhen Dvorec kul'tury, s sovremennym zritel'nym zalom, horoshej scenoj. My budem priglashat' k sebe stolichnye teatry, luchshih artistov, pisatelej... Obyazatel'no predusmotrite biblioteku. Zdanie dolzhno byt' bol'shim: hudozhestvennuyu, nauchnuyu i tehnicheskuyu literaturu predstoit razmestit'. A gde smozhet zanimat'sya nasha hudozhestvennaya samodeyatel'nost'? Ne obojtis' nam i bez kinoteatra s sovremennoj apparaturoj. Proekt dorabotajte. Vse pozhelaniya S. P. Koroleva uchli. Stroiteli bez raskachki vzyalis' za delo. Sergej Pavlovich chasto poyav- lyalsya na ob容kte nomer odin, kak nazval on budushchij gorodok. Besedoval s rabochimi, brigadirami, zahodil v kontoru k S. V. Epihovu. Kak-to raz sprosil: - Mozhet byt', vam v chem-to nado pomoch'? Ne stesnyajtes'! Hotelos' by k Oktyabr'skomu prazdniku desyatka dva semej, osobenno mnogodetnyh, iz barakov pereselit'. - Bol'shih obid net, no kto zhe ot pomoshchi otkazhetsya, esli ee predlagayut? - rassmeyalsya Epihov. - Ne vsegda smezhniki akkuratny. To santehniku zaderzhat, a to nedobrokachestvennye bloki postavyat. - Vot chto, sostav'te, tovarishch Epihov, korotkuyu dokladnuyu. Ukazhite vse, vplot' do melochej, chto nado dlya uskoreniya stroitel'stva. Negozhe, chtoby lyudi, stroyashchie rakety, udivlyayushchie mir sputnikami, zhili v barakah. Budu v Moskve, kuda nado. zajdu. Vskore stroitel'nyj konvejer naladilsya. Na nedavnem pustyre odin za drugim stali poyavlyat'sya dobrotnye doma. Ne prohodilo mesyaca, chtoby Korolev ne poyavlyalsya na strojke. Kak-to on uvidel, chto rabotnica masterkom neumelo vedet zatirku zashtukaturennoj steny. Ne vyderzhal, vzyal iz ee ruk nemudrenyj instrument i legkim krugovym dvizheniem pokazal, kak nado delat'. Devushka molcha vzglyanula na prishedshih. Korolev zametil, chto ona pohozha na ego doch', - takaya zhe chernobrovaya, temnoglazaya i, pozhaluj, teh zhe let, chto i Natasha. 'Vzglyanuv s sozhaleniem na pokrasnevshie ot holoda ruki devushki, uchastlivo sprosil: - Vy ne zdeshnyaya? - Iz Omska. - Iz samogo goroda? YA rabotal v nem. - Net, iz kolhoza, doyarka. - A kak zhe syuda? - Skazali, nado... limit kakoj-to. - Vam ne nravitsya zdes'? Tol'ko skazhite pravdu. - YA vyrosla v derevne. Tam otec, mat', brat i sestra... Ne znaya, kak uteshit' devushku, Korolev skazal ej neskol'ko obodryayushchih slov i poproshchalsya. SHel i dumal: po ch'ej vole eta devushka i sotni drugih takih zhe, kak ona, ostaviv rodnyh, menyaya professii, priehali syuda, za tysyachi kilometrov ot doma? V eto zhe vremya dazhe s ego predpriyatiya neskol'ko chelovek otpravilis' v Omsk, tak kak skazali, chto oni tam nuzhny. Vsegda li neobhodima eta boleznennaya deretryaska chelovecheskih sudeb? Romantika ponevole. A esli vsemogushchie slova "va-do", "limit" primenyalis' by k ego Natashe, tol'ko chto zakonchivshej medicinskij institut? Razmyshlyaya, Glavnyj podoshel k stroyashchemusya Dvorcu kul'tury. Kriticheskim vzglyadom okinul vhodnuyu dver'. - Sergeya Vasil'evich, vam ne kazhetsya... chto dver' kak-to, nu, skazhem, prostovata dlya takogo zdaniya, dlya vsego arhitekturnogo oblika? - obratilsya on k vstretivshemu ego Epihovu. Zamechanie bylo spravedlivo, Epihov s udivleniem vzglyanul na Koroleva: otkuda, mol, takie poznaniya? Na beamolvnyj vopros stroitelya Sergej Pavlovich kak by mezhdu prochim skazal: - Stroitel'noe delo nam v strojprofshkole chital izvestnyj inzhener, kazhetsya, bolgarin po nacional'nosti - Todorov. - Vy stroitel'? - izumilsya Epihov. - Po yunosheskoj professii i krovel'shchik, i chere-pichnik. Zavodskoj gorodok OKB Koroleva stanovilsya ukrasheniem podmoskovnogo Kaliningrada. Sergej Pavlovich chasto byval v gorsovete, gorkome partii, obsuzhdal obshchegorodskie problemy, pomogal chem mog, sovetoval, chto delat'. Ego volnovalo vse: i kak idet v gorode torgovlya, i polozhenie v pionerskom lagere, i vodosnabzhenie, i vozmozhnost' polucheniya ego rabochimi tehnicheskogo obrazovaniya. Po ego nastoyaniyu pri OKB otkryli filial MVTU, industrial'nyj tehnikum, vechernie shkoly. Korolev lyubil gorod, gde rabotal, gordilsya kollektivom uchenyh, konstruktorov, inzhenerov i rabochih, kotorymi rukovodil. Vsegda staralsya byt' vmeste so vsemi... Znali, chto Sergeya Pavlovicha priglashali v prazdnichnye dni prisutstvovat' v Moskve na Krasnoj ploshchadi, no on lyubil projti v kolonne svoego kollektiva po glavnoj ploshchadi gorodka, potom podnyat'sya na tribunu i privetstvovat' vnanomyh emu rabochih, inzhenerov, uchenyh. Odnazhdy Sergej Pavlovich podoshel k vavodskoj kolonne, pozdorovalsya i napravilsya zh orkestru, vozglavlyavshemu demonstrantov. - Zdravstvujte, solov'i! - Zdravstvujte, - horom otvetili polsotni muzykantov. - A chto esli my, - .predlozhil Korolev, - mimo tribun s pesnej pojdem? Marsh "Vse vyshe" vy zhe znaete? - Znaem, - druzhno otvetili orkestranty. - A smozhem? - vyskazal tao^to opasenie. - Smozhem, smozhem, - ne soglasilsya Korolev. - Rabotat' mozhem, smozhem i spet'. Tak, s pesnej, s vysoko podnyatym znamenem, k kotoromu b射l prikreplen orden Lenina, kolonna OKB Koroleva proshla mimo gorodskoj tribuny. "My rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu", - pel so vsemi Sergej Pavlovich. Special'naya komissiya dlya otbora kandidatov v pervyj otryad sovetskih kosmonavtov vskore sformirovala ego. YUrij Gagarin, German Titov, Andriyan Nikolaev, Pavel Popovich, Valerij Bykovskij, Vladimir Komarov, Pavel Belyaev, Aleksej Leonov, Boris Volynov, Evgenij Hrunov, Viktor Gorbatko, Georgij SHonin i drugie letchiki-istrebiteli vysokogo klassa. Nekotorye uspeli pobyvat' v avarijnyh situaciyah, sdelat' vynuzhdennye posadki. Belyaev i Komarov uzhe zakonchili voen-no-vozdushchnye akademii. Popovich osvoil sverhzvukovoj samolet MIG-19. Dlya priobreteniya molodymi oficerami nevidannoj professii kosmonavta rukovodstvo VVS pristupilo k sozdaniyu Special'nogo Centra podgotovki, otobrav dlya pego zhivopisnoe mesto v SHCHelkovskom rajone, nedaleko ot zheleznodorozhnoj ploshchadki CHkalovskaya. Teper' eto vsemirno izvestnyj Zvezdnyj gorodok. Rukovoditelem Centra naznachili polkovnika Evgeniya Anatol'evicha Karpova, voennogo vracha po professii, vsyu zhizn' posvyativshego aviacii. Obshchee rukovodstvo novym delom vozglavil general N. P. Kamanin. V nachale 1960 goda programmu obucheniya letchikov predstavili Sovetu glavnyh konstruktorov i akademiku S. P. Korolevu. - Kogo namereny privlech' k chasenigo lekcij, Evgenij Anatol'evich? - sprosil Glavnyj konstruktor E. A. Karpova, eshche raz prosmatrivaya programmu. 20 A. Romanov