doj". Emu prinadlezhit chest' pervomu otkryt', chto planetu okruzhaet atmosfera bolee plotnaya, chem u Zemli. Nam zhe vypala chest' podtverdit' ego otkrytie i poznat' sut' ee. Nadeemsya pripodnyat' tainstvennuyu zavesu, skryvayushchuyu lico planety. Ved' "Venera", navernoe, "sestra" nashej Zemle. Znat' my ee dolzhny kak svoyu sobstvennuyu planetu. Poka stanciya, preodolevaya milliony kilometrov, speshila k "sestre" Zemli, Glavnyj konstruktor osushchestvil start chetvertogo eksperimental'nogo korablya. |to proizoshlo 9 marta togo zhe goda. Sdelav odin oborot vokrug Zemli, korabl' blagopoluchno prizemlilsya v zadannom rajone. Vmesto cheloveka v kresle pilota "letal" maneken. Na 25 marta 1961 goda Korolev naznachil pyatyj, poslednij kontrol'nyj pusk korablya s sobakoj Zvezdochkoj na bortu. K tomu vremeni zakonchilas' predposlednyaya podgotovka avangardnoj shesterki. Letchiki doskonal'no znali korabl', otrabotali upravlenie im, moral'no i fizicheski podgotovilis' k vstreche s neizvedanEym kosmosom. No poka kosmonavty eshche ne videli nastoyashchej startuyushchej rakety. I Glavnyj priglasil ih na kosmodrom. |tot den' na vsyu zhizn' zapomnilsya budushchim issledovatelyam kosmosa. Oni vpervye svoimi glazami uvideli start rakety. Znali: sleduyushchaya podnimet v kosmos kogo-to iz nih. No kogo? - Nu, kak zapusk? - sprosil Sergei Pavlovich i, zametiv na licah letchikov neskryvaemoe izumlenie, s udovletvoreniem otvetil na svoj vopros sam: - Pervyp sort! " Glavnyj slovo "pervyj" v shutku proiznosil protyazhno, s myagkim znakom posle "r". Okonchaniya poleta zhdali s bol'shim volneniem ne tol'ko letchiki, no i konstruktory, biologi, mediki. Korabl' prizemlilsya v tochnoe vremya v raschetnom rajone, blagopoluchno dostaviv na Zemlyu Zvezdochku. |to bylo mnogoobeshchayushchee dostizhenie. Polet korablya prohodil tochno po traektorii i, po sushchestvu, yavilsya general'noj repeticiej. Vse radovalis'- uspehu. Sergej Pavlovich, povernuvshis' k shesterke letchikov, a skoro uzhe i kosmonavtam, skazal: - Sovsem skoro, druz'ya, my provodim v kosmos od- nogo iz vas, - i, vzglyanuv na letchikov, slovno ponyav ih nastroenie, dobavil tverdo: - Ne bespokojtes', dela hvatit vsem. Polety tol'ko nachinayutsya, i vse vy budete pervymi, kazhdyj v chem-to principial'no novom, svoem- Do poleta YUriya Gagarina ostavalos' vsego vosemnadcat' dnej. CHelovechestvo ne znalo ob etom. A esli by emu i skazali, vryad li poverilo. Glava pyataya Nastal i vash den' Pervym letit Gagarin. Naputstvie pered startom. Noch' Glavnogo konstruktora. Nastroenie obychnoe, pripodnyatoe Aprel' - prekrasnaya pora v okrestnostyah Bajkonura. Greet vesennee solnce. Eshche net ispepelyayushchej zhary, kak v iyune, i vetry ne sil'nye. Step' ot kraya do kraya okutana zelenovatym marevom: poyavlyayutsya pervye ostrovki zeleni. To tut, to tam polyhayut robkie golovki raznocvetnyh tyul'panov. V pyatyj den' aprelya na kosmodrom dvumya samoletami pribyli kosmonavty. Nesmotrya na zanyatost', Korolev s gruppoj uchenyh i rukovoditelej kosmodroma poehal ih vstrechat'. Samolety sovershili posadku na okraine mestnogo aerodroma. I vot uzhe nebol'shoj gruppoj letchiki idut k vstrechayushchim. Vnimatel'no, po-korolevski, vsmatrivalsya Glavnyj v ih molodye lica - on lyubil ih kak synovej i za god znakomstva s nimi uznal mnogoe o kazhdom. Nedarom on zavel knizhechku, v kotoruyu zapisyval vse "uspehi" i "neuspehi" svoih "orelikov". Vperedi shagal netoroplivyj Andriyan Nikolaev, ryadom s nim samyj molodoj - Valerij Bykovskij. CHut' pootstal ot nih Pavel Popovich. O chem-to goryacho sporili YUrij Gagarin i German Titov. Oni odnogo rosta, pochti odnogo vozrasta. V poslednee vremya oni ochen' podruzhilis'. "Kto iz nih dvoih?" - dumal Korolev. Titov bolee nachitan, horosho usvoil programmu podgotovki k poletu. On neskol'ko ekspansivnee Gagarina, podvizhnee, legko perehodit ot grustnogo nastroeniya k veselomu. Gagarin bolee vyderzhan, sobrannee, umeet sderzhivat' svoi chuvstva. A mozhet, Pavel Belyaev? On starshe vseh v otryade. Emu 37. Uspel povoevat', okonchit' voenno-vozdushnuyu akademiyu. Kogda prohodil druzheskij opros letchikov otryada "komu letet' pervym", Gagarin otdal svoj golos "bate", tak lyubya nazyvali Belyaeva kosmonavty. Kstati, togda zhe edinodushno otryad nazval pervym dlya poleta YUriya Gagarina. Vmeste s budushchimi kosmonavtami prileteli E. A. Karpov i N. P. Kamanin - predstavitel' komandovaniya Vo- enno-Vozdushnyh Sil. General Kamanin podoshel k Korolevu, vskinul ruku k kozyr'ku, slovno akademik byl voennym, dolozhil: - Letchiki dlya vypolneniya special'nogo zadaniya pribyli. - Spasibo, - poblagodaril Glavnyj. - Nu vot, ore- liki, nastal i vash den', - obratilsya Korolev k letchikam. - Esli vse pojdet ladom, cherez nedel'ku start. I, otojdya v storonu, propuskaya letchikov v avtobus, Korolev zaderzhal na minutu E. A. Karpova. - Rezhim zhizni dlya vseh prezhnij, - posovetoval Glavnyj. - Tomit' rebyat neizvestnost'yu ne budem. Bukval'no na dnyah reshim, kto pervyj. Tut chisto psihologicheskaya storona. Slishkom rano skazat' nel'zya - dolgo zhdat', bol'shaya nagruzka na psihiku. Pozdno skazat' - tozhe psihika, ne uspeyut podgotovit' sebya. Vy ne vozrazhaete, Evgenij Anatol'evich? - Net, Sergej Pavlovich, soglasen, - otvetil Karpov. Na kosmodrome raboty shli v napryazhennom tempe, kak vsegda v predstartovye dni. Lyudi, kazhetsya, ne videli ni dnevnoj krasoty, ni vechernej surovosti etogo kraya. Oni ne zamechali granic dnya i nochi. Poroj specialisty voobshche ne uhodili s ob®ekta. Otdohnuv chas-drugoj na raskladushkah, prodolzhali rabotu. |to bylo velenie serdca, zov razuma. Gotovilsya polet cheloveka vokrug Zemli, v kosmos. Ih sootechestvennika. Dlya etogo ne zhalko ni sil, ni znanij, stoilo pozhertvovat' i otdyhom. Kazhdyj ponimal vsyu grandioznost' predstoyashchego, gordilsya svoej soprichastnost'yu k etomu nauchnomu i tehnicheskomu podvigu. Kommunisty i komsomol'cy ob®yavili kosmicheskuyu trudovuyu vahtu. Prizyv "Vse - startu!" znal v Bajkonure kazhdyj. Na sobranii startovoj komandy, nesushchej vsyu polno- tu otvetstvennosti za podgotovku i pusk raketno-kosmi-cheskoj sistemy, vystupil ee rukovoditel' Anatolij Semenovich Kirillov, uchastnik minuvshej vojny, inzhener s akademicheskim obrazovaniem. - Nash kollektiv zapuskal pervyj iskusstvennyj sputnik Zemli. |to byl shar, pohozhij na nashu planetu - Zemlyu, i on stal pervoj rukotvornoj zvezdoj. Sejchas nam dovereno podnyat' v kosmos cheloveka. |to ni s chem ne sravnimoe poruchenie. On syn rodnoj planety. On olicetvoryaet soboj vse chelovechestvo, ego mechty i grezy o Vselennoj. On - grazhdanin Sovetskogo Soyuza. I potomu: "Vse - startu!" Doslushav do konca vystuplenie rukovoditelya startovoj komandy, Korolev obratilsya k sobravshimsya: - Anatolij Semenovich skazal vse, chto nado. YA uveren, chto vy ne podvedete. Soobshchu lish', chto dokladyvat' o gotovnosti rakety-nositelya i korablya k poletu budete vy neposredstvenno, - vyderzhav pauzu, skazal chetko, chtoby slyshali vse, - samomu kosmonavtu. Vy kak by peredadite korabl' iz svoih ruk v ego sobstvennye. |to vy sdelaete na vstreche s kosmonavtom, posle togo, kak zakonchite predstartovye raboty. Koroleva - tehnicheskogo rukovoditelya vsego eksperimenta - startoviki slushali zataiv dyhanie. Vse znali - u nego ni minuty otdyha, a vot nashel vremya vstretit'sya s nimi. Glavnogo postoyanno videli to i montazhno-ispytatel'nom korpuse, to na startovoj ploshchadke, v drugih sluzhbah kosmodroma. On ne vmeshivalsya v melochi, no ostavalsya vnimatel'nym ko vsemu, nikomu ne daval spuska. 2 aprelya Sergej Pavlovich dolozhil Gosudarstvennoj komissii: "Vse raboty idut strogo po grafiku". Vskore chleny Goskomissii poluchili nebol'shie spravki-harakteristiki na kandidatov v pervyj polet. Predstoyalo reshit', kto iz dvuh - Gagarin ili Titov - poletit pervym. O Gagarine bylo napisano: "Nastroenie obychno nemnogo pripodnyatoe, veroyatno, potomu, chto u nego yumorom, smehom do kraev polna golova. Vmeste s tem trezv i rassuditelen. Nadelen bespredel'nym samoobladaniem. Trenirovki perenosit legko, rabotaet rezul'tativno. Razvit ves'ma garmonichno. CHistoserdechen. CHist dushoj i telom. Vezhliv, taktichen, akkuraten do punktual'nosti. Lyubit povtoryat': "Kak uchili". Skromen. Smushchaetsya, kogda pereborshchit v svoih shutkah. Intellektual'noe razvitie u YUry vysokoe. Prekrasnaya pamyat'. Vydelyaetsya sredi tovarishchej shirokim ob®emom aktivnogo vnimaniya, soobrazitel'nost'yu, bystrotoj reakcii. Usidchiv. Tshchatel'no gotovitsya k zanyatiyam i trenirovkam. Uverenno manipuliruet formulami nebesnoj mehaniki i vysshej matematiki. Ne stesnyaetsya otstaivat' tochku zreniya, kotoruyu schitaet pravil'noj. Pohozhe, chto znaet zhizn' bol'she, nezheli nekotorye ego druz'ya". 8 aprelya 1961 goda. Zasedanie Gosudarstvennoj komissii po organizacii pervogo poleta cheloveka v kosmicheskoe prostranstvo otkryvaet ee predsedatel', zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR Konstantin Nikolaevich Rudnev. Pervoe slovo tehnicheskomu rukovoditelyu poletom - akademiku Korolevu. Sergej Pavlovich vstal, sekundu pomeshkal, oglyadyvaya prisutstvuyushchih, i rovnym, spokojnym golosom dolozhil: - Podgotovka mnogostupenchatoj rakety-nositelya i korablya-sputnika "Vostok" zakanchivaetsya. - Glavnyj pomolchal i dobavil s kakoj-to budnichnoj delovitost'yu: - Vsya podgotovka k poletu pokazyvaet, chto my mozhem segodnya reshit' vopros ob osushchestvlenii pervogo kosmicheskogo poleta cheloveka na korable-sputnike. Predlagayu 12 aprelya. - Horosho, soglasen. - Esli vy uvereny... - Konechno, medlit' ne nado, - razdalos' iz zala. - Znachit, resheno, 12 aprelya, - podytozhil Glavnyj. - Tem bolee i Goskomissiya ne vozrazhaet. Dumayu, ne podvedem. Nu a teper' reshim - kto? Vstal general Kamanin. - Trudno iz vseh vydelit' odnogo, - priznalsya general. On vzglyanul na sidyashchih za stolom letchikov, na napryazhennye, vyzhidatel'nye lica. Nikolaj Petrovich ne somnevalsya: kazhdyj iz sidyashchih gotov k poletu. - No takoe reshenie nado prinyat'. Predlagayu doverit' sovershit' pervyj kosmicheskij polet starshemu lejtenantu Gagarinu YUriyu Alekseevichu. Zapasnym pilotom naznachit' Titova Germana Stepanovicha. Poka N. P. Kamanin govoril, Sergej Pavlovich ne otryval vzglyada ot letchikov: v glazah Gagarina blesnula neskryvaemaya radost', on vstal. Titov chut' opustil golovu, i Korolevu dazhe stalo zhalko ego. Glavnyj snova vzglyanul na Gagarina - tot molchal. Kazhetsya, vpervye YUrij Gagarin ne nashelsya srazu chto skazat'. Nakonec on sobralsya s duhom: - Razreshite mne, tovarishchi, zaverit' Sovetskoe pravitel'stvo, nashu Kommunisticheskuyu partiyu i ves' sovetskij narod v tom, - nachal on negromko, - chto vypolnyu doverennoe mne zadanie - prolozhu pervuyu dorogu v kosmos. A esli na puti vstretyatsya kakie-libo trudnosti, to preodoleyu ih, kak podobaet kommunistu. Stihli aplodismenty, i k kosmonavtam vnov' obratilsya Glavnyj konstruktor: - Dorogie tovarishchi - YUrij Alekseevich i German Stepanovich! YA hochu vas pozdravit' s velikoj chest'yu sovershit' pervyj polet v kosmos... Pozdravil Gagarina i Titova K. S. Moskalenko, glavnokomanduyushchij raketnymi vojskami strategicheskogo naznacheniya, smenivshij na etom postu M. I. Nedelina, nedavno tragicheski pogibuego vo vremya ispytaniya novoj mezhkontinental'noj rakety OKB M. K. YAngelya. Zasedanie zakonchilos', i tut zhe sobravshiesya okruzhili "vinovnikov" torzhestva. V. P. Glushko, N. A. Pilyugin, K. D. Bu-shuev, A. M. Isaev, V. I. Kuznecov i drugie, chej trud i talant, vlozhennye v sozdanie kosmicheskogo korablya "Vostok", sdelali vozmozhnym polet cheloveka v kosmos, pozhimali ruki Gagarinu i Titovu, obnimali ih. V tot zhe den' Korolev eshche raz vstretilsya s YUriem Gagarinym i Germanom Titovym. Sergej Pavlovich reshil napomnit' im o glavnyh celyah, o samoj suti poleta. - Vy ne tol'ko ispytateli novoj tehniki, - obratilsya k nim Glavnyj. - Ona uzhe v izvestnoj mere ispytana i neploho zarekomendovala sebya. Vy prezhde vsego issledovateli. Uchenyh i konstruktorov interesuet bukval'no vse, no ran'she vsego - kak pereneset kosmonavt usloviya poleta, razlichnye peregruzki, kak vosprimet nevesomost' i mnogoe drugoe. Po vozmozhnosti vse nado primetit', zapomnit' i dolozhit' po vozvrashchenii. Ne prenebregajte melochami. - Budu dejstvovat', kak uchili, - otvetil YUrij. - Veryu, - i dobavil tak, slovno obrashchalsya k synu: - Ne zabyvajte o tom, chto my vsegda s vami. Vse sily nashego razuma i sposobnosti vseh, kto ostanetsya na Zemle, prinadlezhat tol'ko poletu. - Vy ne volnujtes', Sergej Pavlovich, vse budet horosho! - Gagarin proiznes eto tak uverenno, chto akademik, sobiravshijsya skazat' kosmonavtu eshche neskol'ko obodryayushchih slov, nevol'vo rassmeyalsya: - Nu vot i pogovorili, - i, dovol'nyj, povernulsya k E. A. Karpovu, molcha slushavshemu razgovor Glavnogo s letchikami. - Hotel ya ego podbodrit'. A vyshlo naoborot - on menya. Kogda kosmonavty ushli, Sergej Pavlovich snova zagovoril s udovol'stviem o Gagarine: - Molodec! Vse ponimaet, vse do konca. Predstoit ne progulka po stepi... A kak derzhitsya! Pozaviduesh'! A ya vot volnuyus'. Da i vy, Evgenij Anatol'evich, po-moemu, tozhe. K utru 11 aprelya v montazhno-ispytatel'nom korpuse zakonchili gorizontal'nye ispytaniya rakety i korablya. Glavnomu dolozhili o gotovnosti kompleksa k vyvozu na startovuyu ploshchadku. Korolev podoshel k rakete, podnyalsya po metallicheskoj lestnice i ischez za konstrukciej. CHerez neskol'ko minut on vynyrnul otkuda-to snizu iz-pod rakety. - Molodcy. Vse sdelano, krugom nikogo. Dazhe shum-nut' ne na kogo, - rassmeyalsya Sergej Pavlovich, podoshel k ozhidavshim ego Rudnevu i Voskresenskomu. - Pojdemte za vorota, - predlozhil on im, pokazyvaya v storonu lokomotiva, gde mashinist, vysunuvshis' iz okna, zhdal komandy. Gromadnaya metallicheskaya dver' korpusa besshumno otkrylas', i neobychajnyj poezd ostorozhno dvinulsya v put' k puskovoj ploshchadke. I, kak vsegda, blizhe vseh k rakete stoyal Glavnyj konstruktor, obnazhiv golovu. Raketa-nositel' vertikal'no ustanovlena na starte. Na fone neyarkogo aprel'skogo dnya ona kazalas' streloobraznym obeliskom. Korolev smotrel na nee slovno v pervyj raz, voz-mozhvo, myslenno perebiraya v pamyati porazitel'nye parametry svoego detishcha. Vysota nositelya 38 metrov, a obshchij poletnyj ves bez korablya 282 tonny. Tyazhelee etoj letayushchej mashiny na svete net. Kak net apparata, kotoryj v polete delilsya by, sbrasyvaya na zemlyu otrabotannye chasti. A raketa "Vostok" imenno takova. Na starte i pervom etape sinhronno rabotayut dvigateli dvuh pervyh stupenej, sostoyashchih iz pyati blokov, snabzhennyh sobstvennoj energetikoj. Vyrabotav svoj proizvodstvennyj resurs, chetyre bokovyh bloka, sostavlyayushchih pervuyu stupen' rakety-nositelya, otbrasyvayutsya i padayut na zemlyu. Ostavshijsya central'nyj blok - vtoraya stupen' - prodolzhaet bor'bu s silami zemnogo tyagoteniya, podnimaya raketu vse vyshe i vyshe. No vsegda samoe tomitel'noe - ozhidanie momenta vklyucheniya poslednej, tret'ej stupe-| ni. Ona venchaet rabotu predydushchih, tak kak dovodit| uskorenie korablya do nuzhnoj velichiny. Korabl' vyho-" dit na orbitu, stanovyas' sputnikom Zemli. |to uzhe triumf. Sergej Pavlovich eshche raz vzglyanul na vershinu rakety, gde pod obtekatelem, napominayushchim shlem russkogo vityazya, pokoilsya korabl'. "Da, sudenyshko poka ne veliko, - razmyshlyal pro sebya Glavnyj konstruktor, - oko-'^ lo pyati tonn, a kakaya silishcha nuzhna, chtoby sdelat' ego'*1 sputnikom Zemli... Esli perevesti summarnuyu tyagu vseh ~ dvigatelej rakety - 400 tonn v privychnye loshadinye sily, to poluchaetsya primerno 20 millionov... Ne srazu udalos' nam zapryach' etih loshadok, a eshche trudnee upravlyat' imi... - Lyubuetes', Sergej Pavlovich? - vstav ryadom s Glavnym, pointeresovalsya ego zamestitel' po sistemam avtomaticheskogo upravleniya raketami B. E. CHertok. - A chto, skazhete, ne krasivo, Boris Evseevich? - Da net, - usmehnulsya tot. - Krasivo. Tol'ko vspomnite, skol'ko predshestvennica etoj "krasavicy" krovi i nervov nam poportila. - Ditya, rozhdennoe v mukah, vsegda dorozhe. Da, to zasedanie v Sovete Ministrov oj kak pomnyu. Odni byli nachisto protiv, drugie vozderzhalis'... Otvechaet-de za vse Glavnyj. - Byli i "za"! No sami podumajte, pyat' let razrabatyvali raketu - i vdrug vashe zayavlenie: "Raketa besperspektivna". Nado vse nachinat' chut' li ne snachala. - Da, v obshchem, tovarishchi byli po-svoemu pravy, - priznalsya Korolev. - Zaderzhat' sdachu rakety na poltora-dva goda - delo ne shutochnoe. Vremya i den'gi. Spasibo marshalu ZHukovu. On pervyj ponyal, pochemu my hotim pereskochit' cherez stupen', i poveril v to, chto smozhem eto sdelat'. - Da, polozhenie bylo slozhnym, - soglasilsya CHertok. - Nikto ot oshibok ne zastrahovan, - vzdohnul Korolev. - Istoriya s toj raketoj ne prosta. To, chto stol'ko vremeni poteryali na R-3, - eto ne oshibka kollektiva KB. |to moya tvorcheskaya oshibka kak Glavnogo konstruktora. Priznavat'sya v nej mne bylo, soglasites', nelegko. No nado! |togo trebovala moya grazhdanskaya sovest'. V Central'nom Komitete partii podderzhali. No govorili so mnoj kruto. I tozhe pravil'no. Central'nyj Komitet partii vsemu golova. - No vremya skazalo svoe slovo v nashu pol'zu, Sergej Pavlovich! Ne sumej vy togda nastoyat', neizvestno, kogda rodilsya by nash "Vostok". Takih mashin sovremennoe raketostroenie eshche ne znaet. - Nado otdat' vse zhe dolzhnoe i Vyacheslavu Aleksandrovichu. Gosudarstvennyj um ego vzyal verh nad emociyami. V rabochem poryadke, razobravshis' pozdnee vo vseh detalyah predlozheniya OKB, Malyshev posovetoval neskol'ko peresmotret' tehnicheskoe zadanie R-7. Pribavil nam raboty, no zato my uvelichili massu poleznogo gruza s treh do pyati tysyach kilogrammov. Potomu ch vspominayu ego dobrym slovom. V konce dnya S. P. Korolev vmeste s Gagarinym snova prishli na startovuyu ploshchadku, podoshli k rakete. - YUrij Alekseevich, podnimites' k korablyu. Posidite v nem, osmotrites', - posovetoval Glavnyj. - V nashem dele net lishnego glaza. CHerez neskol'ko minut letchik byl uzhe na ploshchadke u korablya. Gagarin snyal letnuyu kurtku, furazhku. O. G. Ivanovskij otkryl kryshku lyuka, i kosmonavt s ego pomoshch'yu, kak na trenazhere v Zvezdnom, skol'znul v korabl'. V katapul'tiruemom kresle, sdelannom po figure kosmonavta, lezhat' dovol'no udobno. Letchik oglyanulsya, zaderzhal vzglyad na pribornoj doske, na ee knopkah, tumblerah. Ne dotragivayas' do nih, povtoril dlya sebya ih naznachenie. Potom myslenno proigral neskol'ko etapov poleta, vspomnil vcherashnij ekzamen. Ego poletnuyu "gramotnost'" dotoshno, bol'she dvuh chasov proveryali K. P. Feoktistov i B. V. Raushenbah. Vzglyanul na chasy i udivilsya. On uzhe celyj chas sidit tut. Otkryv lyuk, uvidel na ploshchadke ozhidavshego ego Koroleva. - Nehorosho poluchilos', - povinilsya Gagarin. - Ne zametil, kak proshlo vremya. - Stol'ko da eshche polstol'ko vam, YUrij Alekseevich, zavtra letet' na korable. Dolgo stoyali molcha, pogruzivshis' v svoi mysli. Beskrajnie prostory stepi byli pustynny, tol'ko slovno lyudi-giganty shagali po nej v raznyh napravleniyah machty, vysokovol'tnyh linij. Gde-to na gorizonte step' slivalas' s udivitel'no golubym nebom. A chto tam, za nim? Po nebu medlenno plyli belye oblaka. Kazhdomu iz stoyashchih u vershiny kosmicheskoj rakety dazhe eta besplodnaya step' predstavala udivitel'no zhivopisnoj. Podsvechennaya zahodyashchim solncem, ona kazalas' s vysoty gigantskim mozaichnym panno, vylozhennym to serymi, to korichnevymi, to ognenno-krasnymi plitami prichudlivyh ochertanij. Molchanie prerval Sergej Pavlovich; - Navernoe, s vysoty Zemlya nasha ochen' krasiva, - i, povernuvshis' k Gagarinu, pristal'no posmotrel emu v glaza, ulybnulsya. - Schastlivec! Pervym ee uvidite s takoj vysoty. - Ulybka, skol'znuvshaya bylo po ego licu, ischezla, i v glazah poyavilsya tot udivitel'nyj blesk, kotoryj v mgnovenie izmenil ih vyrazhenie. Gagarin uvidel neskryvaemoe dushevnoe volnenie etogo volevogo i reshitel'nogo cheloveka. Razgovor srazu stal inym. - I start, i polet ne budut legkimi. Vam, YUra, predstoit ispytat' i peregruzki, i nevesomost', i, vozmozhno, chto-to eshche nam ne izvestnoe. Vy znaete. Ob etom my mnogo raz govorili, i tem ne menee ya hochu eshche raz napomnit', chto v zavtrashnem polete est', konechno, bol'shoj risk. I eto dlya vas tozhe ne novost'. - Uchenyj polozhil ruki na plechi Gagarinu i kak-to neobychno, perejdya na "ty", teplo, po-otcovski, skazal: - Vse mozhet byt', YUra. No pomni, povtoryu vnov' - vse sily nashego razuma budut otdany nemedlenno tebe, i ne zabyvaj, my kommunisty, i etim skazano vse. Sergej Pavlovich pomolchal, potom neozhidanno shiroko ulybnulsya i tverdo skazal: - Vse budet horosho! YA absolyutno uveren v uspehe! - I ya tozhe, Sergej Pavlovich! YA sdelayu vse, chtoby vypolnit' doverennoe zadanie, - povtoril Gagarin slova, skazannye im nedavno pri naznachenii ego komandirom korablya "Vostok". 12 aprelya 1961 goda uzhe nastupilo. Nikto na Zemle ne znal eshche, chto segodnyashnij den' stanet vazhnejshim sobytiem v zhizni chelovechestva, vyzovet ego vostorg i voshishchenie podvigom odnogo iz svoih smelyh synov, vojdet v istoriyu civilizacii kak znamenatel'naya i etapnaya data v ee posleduyushchem razvitii. Sergej Pavlovich vneshne kazalsya spokojnym, mozhet byt', chut' bol'she, chem obychno; sosredotochennym: brovi vytyanulis' v odnu liniyu i pochti soshlis' na perenosice, obrazovav glubokuyu skladku: guby plotno szhaty, v glazah - nastorozhennost'. Po nim-to i sudili o sostoyanii Glavnogo te, kto blizko znal ego. Vnutrenne Korolev byl napryazhen kak do predela natyanutaya struna. CHutkoe uho Koroleva ulavlivalo vse komandy, chto shli po otkrytoj svyazi, i Glavnyj mgnovenno ocenival, kak idet podgotovka rakety-nositelya k startu. On pochti ni vo chto ne vmeshivalsya, polnost'yu doveryaya svoemu zamu po letnym delam L. A. Voskresenskomu. A tot ni s kakimi voprosami k nemu ne obrashchalsya, i eto uspokaivalo Sergeya Pavlovicha: znachit, vse idet svoim cheredom. Izredka Glavnyj dostaval iz karmana knizhechku, gde byla raspisana posledovatel'nost' rabot, nachalo i vremya ih ispolneniya. Nakonec gde-to okolo dvuh nochi Korolev reshil chas-drugoj otdohnut'. Da v Voskresenskij uzhe dvazhdy delikatno otpravlyal ego so startovoj ploshchadki. - Leonid Aleksandrovich, chut' chto, zvoni, - sdalsya Korolev. - Obyazatel'no pozvonyu, - zaveril zamestitel'. Sergej Pavlovich prishel v svoj malen'kij belostennyj dom, kotoryj tak lyubil. Edva on perestupil porog i snyal pal'to, kak neslyshno poyavilas' Elena Mihajlovna - "hozyajka" domika, opekavshaya svoego edinstvennogo "postoyal'ca". - Budem pit' chaj, Sergej Pavlovich? - sprosila ona, znaya neprihotlivye potrebnosti Glavnogo konstruktora. - Da, pozhaluj, i pokrepche. CHto-to nevazhno sebya chuvstvuyu. I neskol'ko sushek. - I eto vse? Zvonila Nina Ivanovna. Bespokoilas', horosho li vy pitaetes'. YA zaverila, chto vse v poryadke, a vy... - Ne hochetsya, Elena Mihajlovna, ne do togo. Elena Mihajlovna ushla na kuhnyu. Sergej Pavlovich, vymyv ruki i lico, proshel v gostinuyu - nebol'shuyu komnatu s kruglym stolom i divanom, zastlannym kovrom tonkoj raboty. Razdalsya mestnyj telefonnyj zvonok. On uznal golos odnoj iz sotrudnic. Ona vavolnovanno govorila o tom, chto v raschete ballistikov nashla oshibku. - Spasibo, i izvinite menya. Oshibka ispravlena, a u vas neponyatno kakim obrazom okazalsya prezhnij dokument. Za zvonok eshche raz spasibo. Odin glaz horosho, a dva luchshe. Povesiv trubku, Korolev zhivo predstavil sebe razgoryachennoe lico zhenshchiny - vysokoj, svetlovolosoj, chem-to pohozhej na ego Ninu Ivanovnu. Sergej Pavlovich cenil ee matematicheskij um, doveryal ej mnogie ras- chety. Ona vypolnyala ih vsegda v srok i so vsej tshcha tel'nostyo. Vspomnil odin sluchaj. Kazhetsya, cherez go; posle ee prihoda v OKB, kogda ona uspela uzhe zareko mendovat' sebya s luchshej storony, Korolev uvidel ei "vsyu" v zolote - na grudi zolotoj kulon, na rukah dv; zolotyh kol'ca. Sam togo ne zhelaya, Sergej Pavlovich po chuvstvoval k nej nepriyazn'. |to srazu zhe zametila i sotrudnica. Kak-to posle soveshchaniya ona zaderzhalas' v kabinete Glavnogo i, kogda on ostalsya odin, reshitel'no sprosila: - Sergej Pavlovich, mozhet, mne luchshe podat' zayavlenie ob uhode? Korolev vspyhnul ot nelovkosti, no nichego ne otvetil, srazu ponyav nespravedlivost' svoego otnosheniya k etoj zhenshchine. - YA ne prav, izvinite menya. Da sadites' zhe, ya prosto nenavizhu zoloto, - skazal on. - Hotite, rasskazhu pochemu? - I, ne dozhdavshis' otveta, zagovoril: - Mnogo let nazad, kogda nespravedlivaya sud'ba zabrosila menya na Kolymu, na zolotoj priisk, ya pochti god po vosem', a to i bolee chasov v sutki vozil iz kar'era zolotonosnyj pesok. Pesok, pesok, pesok... Radi gorstki zolotyh krupinok... Stoit li zoloto takogo tyazhkogo, iznuryayushchego, bezumnogo truda?! Pust' by lezhalo vechno v zemle, nevedomoe lyudyam. Dlya menya ono lomanogo mednogo grosha ne stoit. Tak, nevol'no, ya perestal uvazhat' i teh, kogo... pro sebya nazyvayu ih "zolotonoscami". - Tol'ko i vsego? - oblegchenno vzdohnula sotrudnica. - A ya bog vest' o chem podumala. Ne uspel Korolev otvetit', kak ona sdernula kol'ca s pal'cev i brosila ih v sumochku. - Obidno tol'ko, Sergej Pavlovich, chto za "zolotishkom" vy ne zametili cheloveka, - i, ne poproshchavshis', vyshla iz kabineta. Vospominaniya otvlekli Koroleva ot segodnyashnih zabot. - Kogda pojdete iz domu? - sprosila Elena Mihajlovna, rasstavlyaya na stole chajnyj pribor. - CHasa dva otdohnu. Zakazhite mne mashinu i stupajte otdyhat'. YA tut sam upravlyus'. Sergej Pavlovich s udovol'stviem vypil stakan chaya, potom dostal validol. Vytryahnuv odnu tabletku, polozhil pod yazyk. Poshel v spal'nyu, na hodu snimaya pidzhak i rasstegivaya vorot sherstyanoj rubashki. Snyal bo-336 tinki, tryahnul rukoj podushku. Potushiv lampu, chto stoyala na prikrovatnoj tumbochke ryadom s nebol'shim telefonnym kommutatorom, prileg. No zasnut' ne mog. "Zavtra, net, uzhe segodnya svershitsya to, radi chego ya zhil i rabotal svyshe tridcati let. Polzhizni. Nerovnyj byl put'. Da, uhabov i rytvin hvatalo. Ne vse druz'ya, s kotorymi nachinal v GIRDe, podderzhivali menya. A inyh uzhe net... Izvestny i te, kto pisal klevetnicheskie pis'ma. Skol'ko raz sam sebya sprashival, chto zhe dalo togda sily vystoyat'! I otvetit' ne mogu. No, navernoe, vse zhe ubezhdennost' i vera v spravedlivost' i neobhodimost' takih poletov. Inache dlya chego zhit'! Dlya "zolotishka"? A chto ya eshche mog sdelat' dlya lyudej? A sdelat' obyazan, inache zachem zhe ya rodilsya? Ne dlya kar'ery zhe zhit'! Dlya pol'zy. Dlya pol'zy cheloveka i nauki. Net, vse pravil'no, zhil kak nado, kak hotel. I vot dozhdalsya. T'fu, t'fu, t'fu, ne sglazit' by". Korolev zazheg svet, posmotrel na chasy. Eshche rano vstavat'. I snova navyazchivye mysli, slovno vgonyaemye ch'ej-to nedobroj volej, lezli v golovu Koroleva: "Nado li letet' cheloveku v kosmos ili ne nado? A vyneset li chelovek peregruzki pri starte, ne srazit li ego nevesomost' v pervye zhe desyat' minut poleta? V kosmose pobyvali zhivotnye, no dostatochno li etoj proverki? A radiaciya?" Sergej Pavlovich povernulsya na bok, leg poudobnee. V komnate stoyala tishina, no ne spalos'. Vspomnilas' nedavnyaya diskussiya v Akademii nauk. "Nevesomost' - smert' cheloveku", - uporstvovali odni. "Net, ona ne strashna. Opyty s zhivotnymi ubedili nas v etom", - vozrazhali drugie. "Ne zabyvajte, polet cheloveka - ne polet sobachek". Mozhet sluchit'sya - raketa okazhetsya neposlushnoj i uneset smel'chaka". "Raketnye sistemy otrabotany, - otvechali specialisty. - No, konechno, vse mozhet byt'". "Nadezhny li sistemy spaseniya?" "Ne otkazhet li pri spuske tormoznaya dvigatel'naya ustanovka?" "A esli proizojdet razgermetizaciya kabiny?" "A solnechnaya i galakticheskaya radiaciya?" I snova "esli", "esli", "esli"... Sergej Pavlovich privstal s krovati, potrogal rukoj povlazhnevshij lob, slovno pytayas' osvobodit'sya ot na- 22 A- Romanov vyazchivyh vospominanij. Vzglyanul v okno. Zvezdy pochti slilis' s nebom, i tol'ko belesaya luna eshche mayachila nad topolyami. On, Korolev, mog otlozhit' polet, s ego mneniem poschitalas' by Gosudarstvennaya komissiya. Mog, esli by v chem-to somnevalsya. No u nego somneniya ne bylo... "Net, sdelano vse, chto v chelovecheskih silah, - reshitel'no skazal on sam sebe. - I dazhe bol'she. Ved' sotni lyudej vlozhili v podgotovku poleta svoj um, talant, energiyu, nervy*. Sergej Pavlovich vstal i, ne nadevaya botinok, v odnih noskah poshel v rabochij kabinet vzyat' chto-libo pochitat', inache ne usnut'. Lyubil chitat' pered snom. Luna osveshchala stol s lampoj pod zelenym abazhurom, telefon, flakony s chernilami. Otkryl dver' kabineta, zazheg svet. SHagnul k knizhnomu shkafu. Kazhdyj raz, priezzhaya na kosmodrom, Korolev privozil s soboj knigu ili zhurnal i ostavlyal ih tut. Na verhnej polke stoyali leninskie raboty, i sredi nih - "Materializm i empiriokriticizm". |tot filosofskij trud Lenina Sergej Pavlovich lyubil bol'she vsego, chasto perechityval, ekzemplyar imelsya i v domashnej biblioteke konstruktora. Leninskie slova, posvyashchennye novejshim otkrytiyam fiziki, zashchite dialekticheskogo i istoricheskogo materializma, ne perestavali voshishchat' Koroleva, v nih on cherpal uverennost' v pravil'nosti vybrannogo puti. Sergej Pavlovich uchilsya u Lenina stojkosti, vospitaniyu v sebe bojcovskih kachestv. Glavnyj lyubil povtoryat' slova Lenina: "Um chelovecheskij otkryl mnogo dikovinnogo v prirode i otkroet eshche bol'she, uvelichivaya tem svoyu vlast' nad nej". Na sleduyushchej polke tomiki SHolohova, Dostoevskogo, Aksakova, Lermontova... Sergej Pavlovich protyanul ruku k tomiku Sergeya Esenina. Naugad raskryl ego i s naslazhdeniem prochital ne raz chitannye stroki: No i togda, Kogda vo vsej planete Projdet vrazhda plemen, Ischeznet lozh' i grust', - YA budu vospevat' vsem sushchestvom v poete SHestuyu chast' zemli S nazvan'em kratkim "Rus'". ...Telefonnyj zvonok otvlek ego. - Da, Korolev, - ustalo otvetil on. - Prosil, prosil, - i, energichno pododvinuv k sebe stul, stal govorit': - Razbudil, Nina? Net? Nu vot i horosho. Kak samochuvstvie? U menya prevoshodnoe. Da net, spal... Ne budu obmanyvat' - tri-chetyre chasa obyazatel'no. Potom otosplyus', - zakanchivaya razgovor, poprosil: - Pozhelaj nam ni puha ni pera!.. Otodvinul shtoru. V sosednem domike tozhe svetilos' okno. "Net, vidimo, ne usnut'", - podumal Korolev. Vernulsya v spal'nyu, obulsya, nadel pidzhak, nabral nomer predsedatelya Gosudarstvennoj komissii. - Ne spish', Konstantin Nikolaevich? YA tak i dumal. Kakoj uzh tam son... Skoro pyat'... S udovol'stviem. Sergej Pavlovich vyshel iz doma i sel na skamejku, podzhidaya K. N. Rudneva. Noch' medlenno otstupala, osvobozhdaya mesto utru. No eshche yarko gorel sredi zvezd Sirius, chetko vydelyalis' na nebe kovshi Bol'shoj i Maloj Medvedic, tayal sled Mlechnogo Puti. Blizhe k gorizontu uzhe poyavilas' utrennyaya krasavica - Venera. Sergej Pavlovich smotrel na zvezdnyj mir, ne v silah otorvat' vzglyada. "Vot takzhe milliony let nazad nad zemlej svetilis' zvezdy, - podumal Korolev. - I nashi dalekie predki nikogda ne zhili tol'ko odnoj mysl'yu, chem nakormit' sebya, a i robkoj, s vekami usilivayushchejsya zhazhdoj poznaniya okruzhayushchego mira, im blizkogo i neponyatnogo. Samye razumnye razmyshlyali, glyadya na nebo. Navernoe, dumali: pochemu solnce pitaet ih svetom i teplom, otkuda poyavlyaetsya Luna, prihodyashchaya na smenu dnevnomu svetilu, kuda ischezayut mercayushchie v nochi zvezdy i sozvezdiya, chem-to napominayushchie ochertaniya zhivotnyh, ryb i cheloveka. Net, zvezdnoe nebo vsegda interesovalo i trevozhilo cheloveka mladencheskogo perioda, chasto pugalo. Rozhdalis' legendy i mify, svetlye i mrachnye, - plod pervyh razdumij. A Lukian Samosatskij, ego fantasticheskie rasskazy pro polety na Lunu. Vosemnadcat' vekov nazad velikij grek zamahnulsya na Lunu. Ne chudo li? Derznovennaya mechta lyudej poznat', chto tam, v nebe, poslala k Solncu legendarnogo Ikara. Potom pylali kostry inkvizicii, szhigaya peredovuyu mysl'". ...V nebe mel'knula padayushchaya zvezda, ostavlyaya belesyj sled, i otvlekla Koroleva ot myslej. Rudnev eshche ne poyavilsya, i Sergej Pavlovich poshel po tropinke mimo molodyh topolej, no ostanovilsya, syaova budto pri- 22* vorozhennyj zasmotrelsya na nebo. Nachal bylo "puteshestvovat'" po nemu, opyat' zadumalsya. "Est' li logicheskaya svyaz' mezhdu geocentricheskim mirovozzreniem i segodnyashnim? Mezhdu mifami Drevnej Grecii i ideyami Ga-lileya, Dzhordano Bruno i Nikolaya Kopernika, Ioganna Keplera i Isaaka N'yutona, Mihaila Lomonosova? Konechno, est'. Kak est' nezrimaya nit', protyanuvshayasya ot nih k Konstantinu Ciolkovskomu, Al'bertu |jnshtejnu. Da, dalekoe i blizkoe chelovechestva nerazryvno nakrepko svyazano s nastoyashchim, segodnyashnim i zavtrashnim dnem". Pokazalsya Rudnev. - Noch'-to kakaya! - Da. Prekrasnaya. YA vot poka zhdal vas, lyubovalsya zvezdami. - Kak-to nedavno chital vospominaniya Nadezhdy Konstantinovny Krupskoj o Lenine. Ne znal, chto Il'ich lyubil smotret' na zvezdy. . Pomolchali, vspomnili svoyu sovmestnuyu rabotu v NII, ne sgovarivayas', vzglyanuli na tretij domik, chto stoyal nedaleko. V nem po zhelaniyu S. P. Koroleva kosmonavty provodili predpoletnuyu noch'. - Ne spyat, - obronil predsedatel'. - Ne mogut. - Pojdemte k nim. Sergej Pavlovich i Konstantin Nikolaevich obognuli cvetochnuyu klumbu, ostanovilis' vozle domika. Na kryl'ce S. P. Koroleva i K. N. Rudneva vstretili E. A. Karpov i N. P. Kamanin. - Spali horosho, vse parametry v norme, - dolozhil Evgenij Anatol'evich. - CHerez polchasa - sejchas bez pyatnadcati minut pyat' - budem podnimat'. Potom sportivnaya gimnastika, zavtrak, koe-kakie procedury i vyezd na odevanie. - Spasibo. Ne budem vam meshat', - otvetil Korolev. -- Vstretimsya v montazhnom, v "garderobnoj". - Pora i nam, Sergej Pavlovich, - napomnil Rudnev. - V shest' zasedanie Gosudarstvennoj komissii. Korolev i Rudnev poshli v MIK. V domike prodolzhali bezmyatezhno spat' Gagarin i Titov. Neyarkij svet osveshchal kruglyj stol, raskrytyj tomik stihov Pushkina, gazety, cvety. Karpov vzglyanul na chasy. Strelka priblizhalas' k polovine shestogo. - Pora? - Da, - otvetil general Kamanin. Evgenij Anatol'evich vmeste s vrachom voshli v komnatu. - Pora vstavat', - negromko skazal Karpov. Gagarin podnyalsya tak bystro, slovno i ne spal. - Kak spalos'? - Kak uchili, - rassmeyalsya letchik. Tak zhe bystro podnyalsya s krovati i German Titov. Posle tshchatel'nogo medicinskogo osmotra, provedennogo gruppoj medikov vo glave s professorom V. I. YAz-dovskim, YUrij Gagarin i German Titov po-kosmicheski pozavtrakali iz special'no izgotovlennyh tub s pishchej. I vot oni uzhe v osobom pomeshchenii - "kosmicheskoj garderobnoj". Tut ih zhdal konstruktor "odezhdy" G. I. Severin. ...Steril'naya chistota, krugom tol'ko belyj cvet. Kosmonavty proverili ukreplennye na nih telemetricheskie datchiki, prednaznachennye dlya peredachi na Zemlyu dannyh o fiziologicheskom sostoyanii. Potom nachalos' nadevanie skafandrov. Oblachenie v "kosmicheskie dospehi" shlo netoroplivo. Vse tshchatel'no podgonyalos'. Poverh glubokogo germeticheskogo skafandra - oranzhevyj kombinezon. Zatem botinki, perchatki. I nakonec, germoshlem s prozrachnym zabralom, kotoroe mozhno otkryvat' i zakryvat' vruchnuyu i avtomaticheski. Poyavilis' Korolev, Keldysh, Isaev. Glavnyj okinul vseh bystrym vzglyadom. Ulybnulsya obodryayushche. - CHerez neskol'ko minut, tochno po grafiku, zakonchim odevanie, - dolozhil emu YAzdovskij. - Ne zabud'te podklyuchit' k skafandru ventilyaciyu, - napomnil Sergej Pavlovich, i, obrativshis' k Gagarinu, sprosil: - Kak nastroenie, YUrij Alekseevich? - Otlichnoe, Sergej Pavlovich. Da vy ne bespokojtes', vse budet horosho! S. P. Korolev nichego ne otvetil, a otvedya v storonu E. A. Karpova i V. I. YAzdovskogo, posmotrel im v glaza. - Vse normal'no, Sergej Pavlovich, - pochti shepotom otvetil Karpov, - nastroenie - luchshe ne nado. ...Skafandry nadety. V dveryah "garderobnoj" poyavilis' veselye lica druzej letchikov. Kto-to kriknul: .'- Avtobus podan. Proshu k startu!  * CHASTX CHETVERTAYA TRIUMF *  Stremitelen beg vremeni. Zamechatel'nyh uspehov dostigli. sovetskaya nauka, tehnika i. promyshlennost', chto yarko otrazilos' v osushchestvlenii vpervye kosmicheskih poletov YU. A. Gagarina i G. S. Titova na korablyah "Vostok-1" i "Vostok-2", voistinu otkryvshih dlya chelovechestva eru kosmicheskogo letaniya. |poha raboty cheloveka v svobodnom kosmose nachalas', kogda Aleksej Leonov shagnul v otkrytoe prostranstvo i svobodno poplyl v nem. Eshche maloizuchennye prostranstva kosmosa, nesomnenno, predstavlyayut bol'shoj prakticheskij interes dlya resheniya celogo ryada prikladnyh zadach narodnohozyajstvennogo i nauchnogo znacheniya. Mozhno ozhidat' v blizhajshij period vremeni sozdaniya sistemy sputnikov-stancij dlya celej svyazi i retranslyacij radio- i televizionnyh peredach, dlya obespecheniya navigacii sudov i samoletov, dlya sistematicheskogo nablyudeniya za pogodoj, a v budushchem, byt' mozhet, i dlya nekotorogo aktivnogo vozdejstviya na formirovanie pogody. S pomoshch'yu sputnikov i pilotiruemyh orbital'nyh apparatov budut provodit'sya nauchnye issledovaniya Zemli kak planety Solnechnoj sistemy, budut izuchat'sya prilegayushchie k zemnoj atmosfere oblasti kosmicheskogo prostranstva i yavleniya, svyazannye s deyatel'nost'yu Solnca... S berega Vselennoj, kotorym stala svyashchennaya zemlya nashej Rodiny, ne pas ujdut v eshche neizvedannye kosmicheskie dali sovetskie korabli... Vse skazannoe - uvlekatel'nye plany issledovaniya Vselennoj, eto shagi v budushchee. |to budushchee, hotya i ne stol' blizkoe, no real'noe, poskol'ku ono opiraetsya na uzhe dostignutoe. S. Korolev ZAMYSLY I SVERSHENIYA 1962. Korolev podgotovil proekt "Osnovnye osobennosti proekta sputnika svyazi "Molniya", razrabotal "Predlozheniya po sozdaniyu sredstv dlya orbital'noj sborki"; zakonchil "Zametki po tyazhelomu mezhplanetnomu korablyu i tyazheloj orbital'noj stancii"; rukovodil zapuskom i poletom dvuh korablej "Vostok", pilotiruemyh kosmonavtami Andriyanom Nikolaevym i Pavlom Popovichem, avtomaticheskoj mezhplanetnoj stancii "Mars-1". Osushchestvil rukovodstvo razrabotkoj eskiznogo proekta tyazheloj transportnoj kosmicheskoj sistemy v sostave sverhmoshchnoj rakety-nositelya N-1, razgoyano-tormoznyh raketnyh blokov, lunnogo orbital'nogo i posadochnogo korablej. 1963. Rukovodil zapuskom i poletom na orbite dvuh korablej "Vostok", pilotiruemyh Valeriem Bykovskim i Valentinoj Tereshkovoj; podgotovil nauchno-tehnicheskuyu spravku "O vozmozhnosti ispol'zovaniya korablya "Vostok" dlya eksperimental'nyh issledovanij po perspektivnym problemam kosmonavtiki". 1964. Vozglavil razrabotku i stroitel'stvo trehmestnogo korablya "Voshod", ispol'zuya osnovnuyu konstruktorskuyu zavyazku "Vostoka". Sovershenstvuya raketu-nositel' "Vostok", sozdal novyj raketnyj kompleks "Soyuz". Rukovodil zapuskom i poletom na orbite "Voshoda" s ekipazhem v sostave Vladimira Komarova, Konstantina Feoktistova i Borisa Egorova. Podpisal prospekt "Avtomaticheskaya stanciya dlya pervoj posadki na Lunu". 1965. Rukovodil zapuskom i poletom v kosmose korablya "Voshod-2", pilotiruemogo Pavlom Belyaevym i Alekseem Leonovym. Osushchestvlen pervyj v mire vyhod cheloveka iz korablya v otkrytyj kosmos; zapushchen "Zond-3", poluchivshij novye snimki obratnoj storony Luny; prodolzhal razrabotku korablya tipa "Soyuz" i "Zond" s cel'yu organizacii obleta imi Luny i vozvrashcheniya na Zemlyu; uchastvoval v rukovodstve zapuskom pervogo iskusstvennogo sputnika narodnohozyajstvennogo naznacheniya - sputnika svyazi "Molniya". 1966. 4 yanvarya provel poslednee soveshchanie s zamestitelem, obsudiv tekushchie voprosy na blizhajshee budushchee. GLAVA PERVAYA 108 minut, potryasshih mir Nastoyashchij russkij bogatyr'. Vse podrobnejshim obrazom. Velikaya pobeda razuma Den' 12 aprelya 1961 goda nichem ne otlichalsya ot drugih. Gde-to lyudi eshche spali, gde-to uzhe nachalsya obychnyj trudovoj den'. Gde-to, veroyatno, shel dozhd', a gde-to svetilo solnce. Solnce svetilo i zdes', na Bajkonure. Na samom krayu betonnoj startovoj ploshchadki kosmodroma, gotovaya k brosku v kosmos, stoyala, ustremlennaya vvys', serebristo-matovaya mnogos