l'stvuet ne tol'ko o ponimanii zadach, kotorye im predstoit reshat', no i o muzhestve, o zhelanii vnesti svoj vklad v nauku. Za eto my, uchenye, vysoko cenim i uvazhaem ih. - Upravlenie poletom korablya, vidimo, trebuet opytnogo letchika? - Raketa i samolet - mashiny nesravnimye. |to vse slishkom slozhno, i, mozhet byt', net smysla kasat'sya vsego kompleksa voprosov. No vot chto vam neobhodimo obyazatel'no znat': raketa-nositel' - eto i raketnye dvigateli, i mnozhestvo razlichnyh sistem, slozhnyh uzlov, mehanizmov. Kazhdaya i kazhdyj iz nih obyazan dejstvovat' i tochno, i bezotkazno. Pod容m rakety, ee polet osushchestvlyayutsya pri pomoshchi avtomatiki. Sistema upravleniya - udivitel'nejshee dostizhenie chelovecheskogo razuma, i bez nee net rakety, net korablya, net eksperimenta... Odnim slovom, avtomatika, avtomatika i avtomatika. - A chelovek, Sergej Pavlovich? - CHelovek - tvorec etoj avtomatiki. CHelovek na Zemle i v kosmose osushchestvlyaet kontrol' za avtomatikoj. V konechnom schete avtomatika - pomoshchnik cheloveka v ego bespredel'nyh vozmozhnostyah poznaniya Vselennoj, ee zakonov. Kosmonavt - eto komandir korablya. V nuzhnuyu minutu on mozhet vzyat' upravlenie poletom v svoi ruki. On - ispytatel' kosmicheskoj tehniki. Esli letchik v osnovnom oprobuet tol'ko mashinu, to kosmonavt yavlyaetsya i issledovatelem, i issleduemym. On nablyudaet za tehnikoj na korable, za svoim samochuvstviem, a takzhe za tem, chto proishodit za predelami kabiny. Opyty, kotorye Titov provedet na bortu po zadaniyu ryada uchenyh, i te eksperimenty, chto vojdut v programmu sleduyushchih poletov, - vse eto est' tot nauchnyj material, bez kotorogo my ne smozhem delat' novye shagi v issledovanii kosmosa. V zaklyuchenie skazhu vam, chto ot poleta korablya "Vostok-2" my zhdem ochen' mnogogo. Est' na nashem puti v kosmos bar'er - nevesomost'. Da, vy ved' uzhe uspeli povidat'sya s Titovym? Vashi vpechatleniya? - Trudno sudit' po odnoj chasovoj besede. - Soglasen. YA skazhu neskol'ko slov o nem. Pozhaluj, primechatel'nye cherty Germana Stepanovicha - eto bystrota reakcii, soobrazitel'nost', hladnokrovie i, veroyatno, samoe cennoe - nablyudatel'nost', sposobnost' k ser'eznomu analizu. Pri vazhnosti vseh drugih dva po- slednih kachestva v dannom polete imeyut osoboe znachenie. - Eshche odna pros'ba, Sergej Pavlovich. Prochitajte, pozhalujsta, - i zhurnalist polozhil pered Korolevym neskol'ko listov bumagi. - |to reportazh o starte "Vostoka-2". Ne hotelos', chtoby. vkralas' kakaya-to netochnost'. - Uspeli uzhe perepechatat' na mashinke? |to horosho. - I stal medlenno chitat' vsluh. - Luchshe vmesto "start rakety" pisat' - "pod容m". |to tochnee, - i, dostav ruchku, zapravlennuyu chernymi chernilami, vnes popravku v tekst. - Familiyu "Korolev" i drugih tovarishchej isklyuchit'. Prezhdevremenno. - Sdelav eshche neskol'ko utochnenij, Sergej Pavlovich posovetoval odnim abzacem rasskazat' o tehnicheskih dannyh rakety-nositelya. Tut zhe prodiktoval neobhodimye svedeniya i posle etogo na pervoj stranice reportazha sleva vverhu napisal: "CHital. Soglasen k opublikovaniyu. S. Korolev. 6/VIII. 1961". - A teper' odin vopros vam, tovarishch Pressa. Dlya kakih gazet prednaznachen reportazh? - Dlya vseh gazet strany, radio, dlya vseh informacionnyh sluzhb nashej planety. - Vy monopolist? - TASS - agentstvo pravitel'stvennoe. No dumayu, chto na sleduyushchij zapusk korablya na kosmodrom priedut predstaviteli central'nyh gazet, Vsesoyuznogo radio i televideniya. - Nu chto zhe. Milosti prosim. Dela vsem hvatit. Polet prodolzhalsya. Gruppa medikov vo glave s V. I. YAzdovskim vnimatel'no sledila za informaciej, postupayushchej s orbity. Regulyarno otmechalis' i sravnivalis' s ishodnymi dannymi chastota pul'sa, davlenie krovi kosmonavta. K nim zagjel Sergej Pavlovich. - Pered startom pul's u Germana Stepanovicha byl neskol'ko povyshen, - dolozhil emu V. I. YAzdovskij. - |mocii. Nu a sejchas? - Prihodit v normu. Smotrite: v nachale vtorogo vitka pul's pochti zemnoj - 64 udara v minutu. - Esli budut otkloneniya, proshu nemedlenno soobshchit'. - I, vzglyanuv na chasy, dobavil: - Zakonchilsya tretij vitok. Kak-to on tam? Mysli, mysli ego menya interesuyut. I nablyudeniya. Korolev vyshel v koridor i napravilsya k predsedatelyu Goskomissii, no na puti peredumal i poshel v konec koridora, v svoj kabinet. Na dveri visela tablichka: "S. P. Korolev". "Vot tak, ni zvaniya, ni dolzhnosti. Kto takov? Navernoe, tablichku povesili, chtoby ya kabinet ne pereputal", - vnutrenne ulybnulsya Sergej Pavlovich. Otkryl dver', oglyadel svoj nebol'shoj kabinet v odno okno. Vozle steny ryad stul'ev, na pis'mennom stole neskol'ko telefonov. Prisev na kraj stola, Glavnyj snyal trubku. - Korolev. Svyazhite s gorodom Kujbyshevym. Liniya zanyata? Pereklyuchite na Moskvu, - nazval nomer, stal zhdat'. Uslyshal, chto v Moskve vzyali trubku. - Zdravstvujte. YA v poryadke utochneniya. Vse-taki polnye sutki. Berezhenogo bog berezhet. Da-da. Polnoe i obstoyatel'noe medicinskoe obsledovanie. Pozvonite v Kujbyshev. Napomnite vashim kollegam. Dumayu, chto skoro vyletim na Volgu. CHto? Ukachivanie? Morskaya bolezn'? - bespokojno peresprosil Korolev. - |to soobshchenie samogo Titova? CHto zhe vy molchite? "Vot tebe, Sergej Pavlovich, i pervyj syurpriz. Nezhdannyj "podarok" kosmosa. A chto, esli tak budet prodolzhat'sya i dal'she? Izvestno, chto morskoe ukachivanie vyvodit iz stroya lyudej krepchajshih fizicheskih vozmozhnostej? Poterya rabotosposobnosti?!" V eto vremya v kabinet voshli V. I. YAzdovskij i V. V. Larin. - |to chto za poryadok, Vladimir Ivanovich? - nakinulsya Korolev. - YA uznayu o nepriyatnostyah v kosmose ne ot vas, a ot drugih, iz Moskvy. - Da eto moya vina, Sergej Pavlovich, - zastupilsya Parin, poshchipyvaya korotkie belye usy. - No ya podumal, chto prostaya konstataciya fakta nichego ne dast vam. Nado bylo desyatok minut porazmyslit'. - I kak? - uzhe bolee spokojno sprosil Korolev, otnosyashchijsya s bol'shim uvazheniem k znaniyam i opytu V. V. Parina. - Vozmozhnost' rasstrojstva vestibulyarnogo apparata my ved' predusmotreli. Sudya po slovam Germana Stepanovicha, ono ne prevyshaet normy. No diskomfort est'. Dumayu, chto opasnosti poka net. - V chem zhe prichina, Vasilij Vasil'evich? - V usloviyah nevesomosti voznikaet nervno-emocional'noe napryazhenie. Ono i sposobstvuet razvitiyu Prikazom zamestitelya narkoma po voenno-morskim delam M. N. Tuhachevskogo v Moskve v 1933 godu otkryvaetsya Reaktivnyj institut - RNII. S. P. Korolev naznachaetsya zamestitelem nachal'nika instituta po nauchnoj chasti. Pamyatnik ustanovlen v Podmoskov'e, nedaleko ot OKB kotorym bolee^dvadcati let rukovodil velikij uchenyj i konstruktor Sergei Pavlovich Korolev. sostoyaniya, pohozhego na morskuyu bolezn'. |to obyazatel'no ne dlya kazhdogo cheloveka. No zamechu, chto my ne raspolagaem dostatochnymi teoreticheskimi dannymi, chtoby vpolne ob座asnit' vliyanie nevesomosti na organizm... I tem bolee najti sredstva, nejtralizuyushchie ee. - Kakie vy dali Titovu rekomendacii? - On ih nashel sam, - otvetil YAzdovskij. - Titov zametil, chto esli on ne delaet golovoj rezkih dvizhenij, to diskomfort umen'shaetsya. Drugih otklonenij v organizme net. - Ne skryvaet? Mozhet, ryaditsya v togu nenuzhnogo muzhestva? - Net-net. I po golosu, i po dannym telemetrii vse normal'no. Vashi somneniya, Sergej Pavlovich, naprasny. Pover'te mne. - YA vam veryu, Vladimir Ivanovich. Dumayu, chto cherez chas mozhno otpravlyat'sya na Volgu. Uchenye ne spesha vyshli, a Korolevym, nesmotrya na optimisticheskoe zavershenie besedy, ovladelo eshche bol'shee bespokojstvo. "Vperedi eshche pochti dvenadcat' krugosvetnyh puteshestvij. A esli gde-to est' cherta, za kotoruyu perehodit' nel'zya?" Kazhdyj novyj eksperiment v kosmose Korolev rassmatrival s tochki zreniya dalekoj perspektivy, kotoruyu on predstavlyal yasnee drugih, i veril v osushchestvlenie samyh, kazalos', fantasticheskih proektov. Glavnyj byl ubezhden - v processe rabot ves'ma polezna preemstvennost', kak by zakonomernaya ocherednost' eksperimentov, ih vzaimozavisimost' drug ot druga. Pri etom Korolev umel otobrat' iz desyatkov predlozhenij to edinstvennoe, kotoroe moglo lech' v osnovu sovershenstvovaniya raketno-kosmicheskoj tehniki ili nauchnogo eksperimenta. Akkumulirovav vse razumnye predlozheniya, Korolev prihodil k okonchatel'nomu vyvodu, podpisyvaya dokumenty. (Neobosnovannyh otstuplenij ot zaproektirovannyh inzhenernyh reshenij po vsem elementam konstrukcii ne poterplyu, - ne raz govoril Sergej Pavlovich svoemu pervomu zamestitelyu po raketam V. P. Mishinu. - Reshenie prinyato. Ono zakon dlya vseh. Disciplina vo vsem dolzhna byt' zheleznaya". Glavnyj konstruktor schital, chto kazhdyj novyj eksperiment, kazhdyj novyj iskusstvennyj sputnik Zemli ili mezhplanetnyj "puteshestvennik", kazhdyj sleduyushchij polet zhivogo sushchestva dolzhny nepremenno byt' 25 A. Romanov 385 znachitel'nym shagom vpered v poznanii kosmicheskogo prostranstva. A uzh kazhdyj polet cheloveka v kosmos obyazan prinosit' nauke vse novye svedeniya. Tem bolee chto risk dlya kosmonavta vsegda ostaetsya. "Kak yasno u Ciolkovskogo: "Planeta - kolybel' razuma, no nel'zya vechno zhit' v kolybeli", - ochen' verno, - chasto dumal Korolev. - No, vstav iz kolybeli, chelovechestvo ne mozhet i ne imeet prava godami, kak mladenec, hodit' neuverenno, spotykayas', beskonechno derzhas' za ruku materi. Net, u nas takim probnym shagom stal tol'ko pervyj. I sdelal ego Gagarin. Titov zhe dolzhen ne tol'ko zakrepit' dostignutoe YUroj, no i znachitel'no prodvinut'sya dal'she. Inache nezachem letet', puskat' den'gi na veter. Ne na veter, - usmehnulsya pro sebya, - v kosmos. A esli neudacha? Esli kakie-to nepredvidennye obstoyatel'stva? A ved' ya boyus', boyus', mozhet byt', bol'she, chem vse drugie. Razvolnovalsya, serdce daet sebya znat', a uzh pul's navernyaka chashche, chem u Titova, nado vzyat' sebya v ruki. Lyudi cenyat menya, znayut o moih delovyh kachestvah, ya eto chuvstvuyu. Rakety nadezhno stoyat na strazhe Rodiny, kak ne gordit'sya imi! Nu a esli... Net, uzhe nevozmozhno snyat' menya s dolzhnosti Glavnogo konstruktora. A vprochem, kak by ni nazyvali, lish' by delo ostavili. No togda trudnee budet rukovodit' kollektivom. Da, v sluchae nepolnogo vypolneniya programmy u mnogih opustyatsya ruki, da i zlopyhateli srazu izo vseh shchelej po-vylezut, prihlopnut vse eksperimenty. Net, kollektiv u menya krepkij, ne dast v obidu. Tehnika ne podvedet, ya uveren. Tol'ko eta neizvestnaya nauke nevesomost'. A esli v organizme Germana Stepanovicha proizojdut stojkie izmeneniya i pridetsya prervat' polet? Togda na dveryah v kosmos nadolgo povesyat zamok..." Pervyj v istorii chelovechestva dlitel'nyj kosmicheskij polet sovetskogo kosmonavta majora Germana Stepanovicha Titova uspeshno zavershilsya 7 avgusta. Korabl'-sputnik sovershil bolee 17 oborotov vokrug zemnogo shara v techenie 25 chasov 18 minut i proletel svyshe 700 tysyach kilometrov. ...8 avgusta predsedatel' Gosudarstvennoj komissii Leonid Vasil'evich Smirnov sozval zasedanie. Pochti dvuhchasovoe soobshchenie kosmonavta-dva o polete uchenye i specialisty slushali s neobychajnym interesom i vnimaniem. On podrobno rasskazal o vliyanii na nego nevesomosti, o nekotorom diskomforte, odnako, ne pomeshavshem emu vnimatel'no sledit' za pokazaniyami priborov, vesti vizual'nye nablyudeniya, v nuzhnoe vremya brat' na sebya upravlenie korablem "Vostok", poslushnym na vseh rezhimah. K zasedaniyu komissii podgotovili fotosnimki Zemli, sdelannye Titovym cherez illyuminator korablya. - Vot tak vyglyadit nasha planeta s vysoty dvesti pyat'desyat i trista kilometrov. Ochen' krasivaya, - voshishchalsya Titov, peredavaya auditorii neskol'ko cvetnyh fotosnimkov. Vse sobravshiesya s neskryvaemym lyubopytstvom prosmotreli eti unikal'nye snimki Zemli, samye pervye, sdelannye iz kosmosa. To tut to tam razdavalis' vozglasy: - Smotrite, kak chetko prosmatrivaetsya na gorizonte krivizna nashej planety. - A kraski kakie prevoshodnye. Golubaya goluben'... - Belye oblaka, slovno parusniki na more. - Mozhet, stoit opublikovat' eti snimki v gazetah? - Pozhaluj, luchshe v zhurnalah. Tam est' vozmozh-' nost' dat' ih v cvete, - posovetoval Korolev. Na etom i poreshili. Potom Germanu Titovu zadali eshche desyatok voprosov, samyh raznoobraznyh. Zakanchivaya zasedaniya Goskomissii, S. P. Korolev, podrobno razobrav tehnicheskuyu storonu poleta, sdelal vyvod: - Vsya nauchnaya programma, zadannaya kosmonavtu, vypolnena im polnost'yu. Dumayu, chto eto i est' luchshee dokazatel'stvo togo, chto nevesomost' ne tak uzhe strashna. Sokrovishchnica chelovecheskih znanij popolnilas' novym, principial'no novym faktorom. CHelovek mozhet zhit' i rabotat' v kosmose. YA by nazval eto otkrytiem veka. Polnoe sohranenie rabotosposobnosti cheloveka na protyazhenii bolee chem sutochnogo prebyvaniya za predelami Zemli - takov osnovnoj i samyj vazhnyj itog poleta. "Otkrytiem veka" nazvali 25-chasovoj polet Germana Titova i vidnejshie uchenye planety. |tot eksperiment vselil uverennost', chto kosmicheskoe prostranstvo mozhet stat' sferoj prilozheniya ruk i razuma cheloveka. "Kosmicheskie sutki" Germana Titova stali vozmozhny tol'ko blagodarya nastojchivosti Sergeya Pavlovicha. |tu nastojchivost', tverdost' haraktera on proyavlyal uzho ne raz - stroya planer neobychnoj konstrukcii, dokazyvaya neobhodimost' orbital'nogo, a no ballisticheskogo po- 25* leta cheloveka v kosmos, otkazyvayas' ot pochti gotovoj rakety, osoznav ee besperspektivnost'. V etom okazalas' shirota nauchnyh vzglyadov Koroleva, yasnoe, glubokoe videnie budushchego kosmonavtiki. V opredelenii kardinal'nyh problem Korolevu pomogali "smelaya fantaziya, ogromnye znaniya, neistrebimyj optimizm i razumnaya ostorozhnost'", - tak schitali spodvizhniki S. P. Koroleva. Mnogie v tot god polagali, chto Sergej Pavlovich osushchestvil vse svoi samye sokrovennye plany. I tol'ko luchshie druz'ya, blizhajshie soratniki znali, chto Korolev nadeetsya voplotit' v zhizn' idei svoih uchitelej K. |. Ciolkovskogo i F. A. Candera i poslat' kosmicheskij korabl' na Lunu, Mars. Glavnyj vse chashche vspominal, chto Konstantin |duardovich mechtal o kosmicheskoj trasse "Kaluga - Mars", a Fridrih Arturovich kazhdoe utro, pridya v GIRD, privetstvoval sosluzhivcev slovami: "Vpered, na Mars!" V OKB shlo proektirovanie bespilotnoj stancii "Mars", ee zapusk rasschityvali osushchestvit' v konce 1962 goda. Vse raboty, kak vsegda, kontroliroval Slavnyj. CHasto zahodil k razrabotchikam i, zhelaya podnyat' im nastroenie, esli chto-to ne poluchalos', rasskazyval: - Vy navernyaka slyshali o Marse i ego sputnikah Fobose i Dejmose. Sushchestvuet gipoteza, budto oni polye vnutri, a znachit sputniki - iskusstvennye. Esli ona verna, stalo byt', na Marse nekogda sushchestvovala vysokaya civilizaciya, i ostatki ee, po vsej vidimosti, sohranilis'. CHelovek dolzhen tam pobyvat'. - |to nevozmozhno, Sergej Pavlovich! - obyazatel'no somnevalsya kto-to. - Ne perenoshu slova "nevozmozhno". My s vami rabotaem v takih oblastyah, gde ono dolzhno byt' zapreshcheno. Ved' ono tol'ko meshaet delu, no nichego ne ob座asnyaet. Dostignut' Marsa, vysadit'sya na ego poverhnost' i blagopoluchno vernut'sya - eto slozhnejshaya nauchno-tehnicheskaya zadacha, soderzhashchaya tysyachi trudnyh chastnyh zadach. Ochen' hochetsya ustanovit', dejstvitel'no li sputniki Marsa - polye. Takuyu zadachu sejchas reshit' mozhno dazhe avtomatami. Vy predstav'te, chto nas mozhet ozhidat' pa Marse, esli sputniki v samom dele iskusstvenno sozdannye tela...' ' Sovetskie i amerikanskie uchenye posylali vsled za Korolevym ne odnu stanciyu k Marsu i na Mars. Odnako otvet, byla li zhizn' na planete, ne poduchen. Gipoteza zhe ob iskusstvennom sputnike ne podtverdilas'. - Odno delo, Sergej Pavlovich, poslat' avtomaticheskuyu stanciyu vesom men'she tonny, nad kotoroj my sejchas rabotaem, drugoe - slozhnejshij robot, a tem bolee pilotiruemuyu laboratoriyu, i s ee pomoshch'yu provesti issledovaniya, o kotoryh vy govorite, - vozrazhal kto-to. - Da, ponadobitsya novaya moshchnaya raketa. Poka est' tol'ko eskiznye prorabotki. Net neobhodimyh dvigatelej, no oni budut. Mars potrebuet korablej vesom v sto i bolee tonn. No vse eto budet. YA tverdo ubezhden. A poka ispol'zuem ispytannuyu "Molniyu". Dumayu, chto vpryazhennye v nee shest'desyat millionov loshadinyh sil dostavyat nashi pervye "Marsy" k mestu naznacheniya. No poka vse dal'nejshee tol'ko mechty. 1961 god. Sergej Pavlovich schital ego edva li ne samym udachnym v svoej zhizni. Polety Gagarina, Titova, uspeshnyj zapusk chetyrehstupenchatoj rakety tipa "Molniya" s avtomaticheskoj stanciej "Venera-1", vtorichnoe prisvoenie emu zvaniya Geroya Socialisticheskogo Truda "za osobye zaslugi v razvitii raketnoj tehniki". Vse ladilos', sporilos'. Mnogo zadumok u Glavnogo konstruktora, i hotelos' nadeyat'sya, chto skoro oni poluchat putevku v zhizn'. Osen'yu togo zhe goda v zale zasedanij konstruktorskogo byuro Koroleva poyavilas' geologicheskaya karta Luny - podarok Sergeyu Pavlovichu ot leningradskogo uchenogo A. V. Habakova. On sostavil ee na osnovanii dannyh, poluchennyh v rezul'tate astronomicheskih nablyudenij lunnoj poverhnosti. Karta ochen' nravilas' Korolevu. Vstrechayas' s uchenymi-astronomami, on podvodil ih k karte i lyubil povtoryat': "Skoro proverim, naskol'ko ona tochna. Luna - budushchij kosmodrom i gigantskaya syr'evaya baza dlya zemlyan..." A vskore poradovali priboristy, razrabatyvayushchie ustanovku "iskusstvennoe serdce". K koncu goda oni peredali v institut hirurgii opytnye obrazcy polyaro-grafa - maket iskusstvennogo serdca i nekotorye instrumenty, sozdannye sovmestnymi usiliyami inzhenerov, medikov i rabochih. V konce 1961 goda nachal rabotu XXII s容zd partii. Delegatami ia partijnyj forum uchenye-kommunisty poslali lyudej, vlozhivshih svoj trud, energiyu, talant v dostizheniya otechestvennoj kosmonavtiki. Sredi nih S. P. Korolev, M. V. Keldysh, V. P. Glushko, M. K. YAn-389 gel', drugie uchenye, kosmonavty YU. A. Gagarin, G. S. Titov. V odin iz dnej raboty s容zda Sergej Pavlovich vstretilsya s M. K. YAngelem. Razgovor kak-to ne poluchilsya. Za minuvshie gody on mnogoe uspel. Sozdannaya pod ego rukovodstvom raketno-kosmicheskaya tehnika poluchila odobrenie. Svidetel'stvo tomu - vtoroe prisvoenie zvaniya Geroya Socialisticheskogo Truda. Net, Korolev ne revnoval, a gde-to v tajnikah dushi dazhe gordilsya, chto YAngel' okonchil raketnuyu "shkolu" NII, v kotoruyu vlozhen i ego, Glavnogo konstruktora, mnogoletnij opyt. No imenno etogo bol'she vsego ne hotel priznavat' sam "uchenik". Vot i sejchas, pri vstreche, Sergej Pavlovich pochuvstvoval kakuyu-to vnutrennyuyu nepriyazn' "uchenika" k svoemu "uchitelyu". Kakaya tomu prichina? Otveta Korolev ne nahodil. Ne kto inoj, kak on, ocenil organizatorskie i inzhenernye sposobnosti Mihaila Kuz'micha, dobivshis' naznacheniya ego svoim zamestitelem. Slozhilis' normal'nye delovye otnosheniya. No oni rezko izmenilis' k hudshemu, edva YAngel' v mae 1952 goda stal direktorom" NII, smeniv ushedshego na sluzhebnoe povyshenie K. N, Rudneva. Prezhnij direktor predostavlyal polnuyu svobodu tvorchestva, osvobozhdaya Glavnogo konstruktora ot izlishnih administrativno-hozyajstvennyh zabot. M. K. YAngel' zhe stal opekat' Koroleva po melocham, bez osnovaniya vmeshivayas' v ego prerogativu, vsyacheski podcherkivaya svoe verhovenstvo. Stali voznikat' konflikty, chem dal'she, tem glubzhe... Horosho, chto nashlis' umnye lyudi, po-delovomu, bez predvzyatosti ocenivshie opasnuyu situaciyu. M. K. YAngelya pereveli rukovoditelem v KB, uspeshno nachavshee rabotu pri serijnom raketnom zavode za predelami Moskvy... Posle vstrechi s YAngelem Sergej Pavlovich poshel v zal zasedanij i sel na svoe mesto. Nastroenie ego isportilos'. On pytalsya bylo sosredotochit'sya na vystupleniyah delegatov, no ne mog. Myslenno vernulsya k vstreche s YAngelem: "Krepko ty mne nervy potrepal, Kuz'mich, v te gody... YA by na tvoem meste spasibo skazal kollektivu NII za opyt i znaniya, chto poluchil u nas. Kem ty prishel k nam v mae 1950 goda? V luchshem sluchae aviacionnym konstruktorom, ne postroivshim ni odnoj sobstvennoj mashiny, - rassuzhdal sam s soboj Korolev, - a ushel iz NII v iyune 1954 goda raketchikom. No, priznayu, talantom tebya bog ne obidel..." Razdum'ya Koroleva prervalo vystuplenie M. V. Kel- dysha, nedavno izbrannogo prezidentom AN SSSR i lish' nemnogim izvestnogo pod imenem "teoretika kosmonavtiki". Pod aplodismenty s容zda Mstislav Vsevolodovich skazal, chto dal'nejshie uspehi raketnoj tehniki privedut k novym vydayushchimsya dostizheniyam v ovladenii kosmosom. Avtomaticheskie bespilotnye stancii i kosmicheskie korabli s chelovekom na bortu budut pronikat' vse dal'she v kosmicheskoe prostranstvo i k planetam. |to ne tol'ko pozvolit nauke sdelat' gromadnye shagi na puti proniknoveniya v tajny mirozdaniya, no i sozdast vozmozhnosti dlya utverzhdeniya vlasti cheloveka nad prirodoj. Glava tret'ya Odin zamysel derznovennee drugogo V oznamenovanie podviga. Nado nakaplivat' opyt. A esli mnogomestnyj? Randevu na orbite Sovetskoe pravitel'stvo prinyalo reshenie ob ustanovlenii v Moskve monumenta p oznamenovanie vydayushchihsya dostizhenij otechestvennoj nauki v izuchenii i osvoenii kosmicheskogo prostranstva. Pervoe mesto va otkrytom konkurse zanyal proekt arhitektorov M. O. Bar-shcha, A. N. Kolchina i skul'ptora A. P. Fajdysh-Krandi-evskogo. Sergej Pavlovich oznakomilsya s proektom. Koe-chto emu v nem ne ponravilos', i on predlozhil vstretit'sya s avtorami monumenta. Vskore vstrecha sostoyalas', i Korolev vyskazal tvorcheskoj gruppe svoi pozhelaniya: - Mnogo inzhenerii. Hotelos', chtoby kompoziciya "Kosmos" yavilas' proizvedeniem bol'shogo iskusstva. V nej dokumental'nost', mne dumaetsya, inzhenernaya ideya, arhitektura obyazany organicheski slit'sya voedino. Odnim slovom, na pervyj plan - hudozhestvennuyu obraznost'. Ona v proekte zalozhena... No trebuet osoboj vyrazitel'nosti. CHerez neskol'ko mesyacev posle obychnogo delovogo razgovora s M. K. Tihonravovym Sergej Pavlovich sprosil professora: - Vy ne ochen' zanyaty zavtra, Mihail Klavdievich? - Da kak vsegda. - Zvonil skul'ptor Fajdysh - eto odin iz avtorov obeliska "Kosmos", - priglashal k sebe v masterskuyu. On hochet pokazat' lepnye etyudy portreta Ciolkovskogo. - Ohotno sostavlyu vam kompaniyu, Sergej Pavlovich. Derevyannyj dom i masterskaya Fajdysha nahodilis' nedaleko ot stancii metro "Sokol". Andrej Petrovich vstretil gostej u doma. Razdelis', proshli v masterskuyu. Na voshedshih s raznyh storon smotreli skul'pturnye portrety Ciolkovskogo. Sergej Pavlovich i Mihail Klav-dievich ochen' vnimatel'no rassmatrivali vyleplennye iz gliny etyudy golovy Konstantina |duardovicha. - Mne dumaetsya, chto vot etot portret udachnee, - pervym skazal Tihonravov. - V nem shvacheno mgnovenie oduhotvorennosti. - Ochen' verno vy podmetili, Mihail Klavdievich, - imenno oduhotvorenie. Kstati, imenno ego i nedostaet v pamyatnike, chto ustanovlen u akademii ZHukovskogo. A vam iz svoih nabroskov kakoj bol'she nravitsya, Andrej Petrovich? - pointeresovalsya Korolev. - Navernoe, tot, kotoryj ya eshche ne vypolnil, - usmehnulsya Fajdysh. - No poka tot, kotoryj nazvali vy. Razgovor nevol'no zashel ob iskusstve. Tihonravov, sam lyubivshij pisat' kartiny, priznalsya, chto on bol'she vsego lyubit raboty staryh masterov. Sergej Pavlovich vspomnil svoe poseshchenie v Kieve znamenitogo Sofijskogo sobora. - Nikogda ne zabudu Hrista, smotrevshego s verhnego kupola sobora. Ego glaza, polnye dobra, smotreli na lyudej, slovno prizyvaya k miru... Mnogo pozdnee v Tret'yakovskoj galeree uvidel drugogo - strogogo, dazhe voinstvennogo. Da, hudozhniki drevnosti - podlinnye syny svoego vremeni. - Ih kist' - eto pero letopisca, - soglasilsya Fajdysh. - A kak vy otnosites' k sovremennomu iskusstvu? - obratilsya skul'ptor k gostyam. - Ono ochen' raznoe, - zametil Tihonravov. - YA priemlyu vsyakie veyaniya, krome abstraktnogo - bezdushnogo, holodnogo, dazhe ottalkivayushchego svoej zhestkost'yu. - YA tozhe storonnik iskusstva, kotoroe vozdejstvuet na serdce i razum, - skazal Korolev. I, obrashchayas' k Fajdyshu, dobavil: - Priezzhajte k nam na vystavku narodnyh hudozhnikov. U nas ohotno byvayut hudozhniki-professionaly, razbirayut dostoinstva i nedostatki kartin. Sozdano special'noe zhyuri. Ono opredelyaet pobeditelej, komissiya otbiraet polotna na vernisazhi oblastnogo masshtaba. Odnazhdy mne ochen' ponravilos' vy- stavlennoe tam polotno "Kibal'chich v kreposti" samodeyatel'nogo hudozhnika, Mihaila, a vot familiyu ne zapomnil. No avtor ob座asnil, chto schitaet polotno nezakonchennym. A ya uzh bylo sobralsya srazu poslat' ego kuda-nibud' na ser'eznuyu vystavku. Da, zamechatel'nye u nas est' hudozhniki. Odin raz kupil dva polotna. Avtor nastaival na tom, chtoby podarit' ih mne, no ya ponimayu, chto takoe tvorchestvo, kakoj nelegkoj cenoj daetsya uspeh. Ob etom tyazhkom trude mne rasskazyval Matvej Genriho-vich Manizer, kogda rabotal eshche nad pamyatnikom velikomu Repinu. Kstati, u nas est' na predpriyatii i svoi skul'ptory. Budut rady s vami poznakomit'sya, Andrej Petrovich. Nu da my daleko ushli ot celi nashego poseshcheniya, - spohvatilsya Korolev. - Otnyali u vas stol'ko vremeni. - Nichego, nichego. Na takie temy vremeni ne zhalko. A teper' davajte osmotrim eskiz vsej kompozicii "Kosmos". Na kakoe-to vremya nastupilo molchanie. Vskore Sergej Pavlovich pointeresovalsya: - Kakuyu raketu vy hotite uvekovechit' tam, naverhu? - Navernoe, tu, pervuyu, chto byla postroena v nachale tridcatyh godov, - otvetil Fajdysh. - Istoriya! - Vysota vsego obeliska, mne pomnitsya, vyshe devyanosta metrov. Podlinnaya zhe girdovskaya ne dostigala ya treh. Na ogromnoj vysote ona okazhetsya slishkom malen'koj, nevyrazitel'noj tochkoj. Vot vam moj sovet. Nado orientirovat'sya na pervye ballisticheskie rakety konca sorokovyh godov. Ih vysota pyatnadcat'-dvadcat' metrov. - No eto rakety voennogo naznacheniya, - vozrazil Fajdysh. - Udobno li? - Da, rakety voennye, no oboronnogo naznacheniya. A na praktike dolgoe vremya sluzhili dlya issledovaniya verhnej atmosfery D samyh mirnyh celyah. I v etom vrs' smysl. Pust' oni napominayut lyubitelyam avantyur, chto my imeem na strazhe mira rakety kuda moshchnee etoj - mezhkontinental'nye, sposobnye nesti yadernye boegolovki, no predpochitaem ih ispol'zovat' dlya mirnyh issledovanij. Vskore Korolev i Tihonravov pokinuli masterskuyu, no Sergej Pavlovich postoyanno interesovalsya rabotoj nad kompoziciej "Kosmos", byl ee neoficial'nym konsul'tantom i vsyacheski pomogal sovetom i delom. Kak-to skul'ptor pozhalovalsya, chto ne mozhet zapolu- chit' v masterskuyu YUriya Gagarina, a bez etogo nevozmozhno vypolnit' gorel'ef, na kotorom izobrazhen kosmonavt .No 1, podnimayushchijsya k podnozhiyu rakety. Fajdysh obratilsya k Sergeyu Pavlovichu. CHerez paru dnej YUrij Alekseevich Gagarin otkryl dver' masterskoj. No odnazhdy Sergej Pavlovich edva ne porugalsya so skul'ptorom, kotoryj tajkom, vo vremya vizitov Koroleva v masterskuyu, sdelal s nego neskol'ko nabroskov. I na gorel'efe, izobrazhayushchem gruppu uchenyh, odnomu iz nih pridal cherty Koroleva. Priehav v masterskuyu pointeresovat'sya, kak idut dela, Korolev uvidel gorel'ef, ostanovilsya naprotiv "sebya". Rezko povernulsya k Fajdyshu. - |to eshche chto? |to zachem, chtoby ne bylo, chtoby ya nikogda etogo ne videl! - Sergej Pavlovich! YA hotel tol'ko v skoncentrirovannom vide peredat' oblik uchenogo.. - CHtoby ne by-lo! Vy otstupili ot utverzhdennogo eskiza. Nel'zya. Proshlo dve-tri minuty v molchanii. Korolev nemnogo poostyl. I v otvet na eshche odnu pros'bu skul'ptora ostavit' vse kak est' skazal: - Vot esli kogda-nibud' budet sozdana galereya portretov uchenyh, posvyativshih sebya osvoeniyu kosmicheskogo prostranstva, togda ya - k vashim uslugam. Sovetskie uchenye vnimatel'no sledili za amerikanskoj kosmicheskoj programmoj, kotoraya posle poleta Gagarina yavno nabirala tempy. Sovet glavnyh konstruktorov, S. P. Korolev ponimali, chto amerikanskaya storona yavno toropitsya. Pravitel'stvu SSHA hotelos' kak mozhno bystree sokratit' razryv mezhdu poletami sovetskih kosmonavtov i nachalom poletov ih astronavtov, hot' skol'ko-nibud' vosstanovit' nacional'nyj prestizh. Pervyj raz polet Dzhona Glenna byl naznachen na 20 dekabrya 1961 goda. Potom ego perenesli na 16 yanvarya 1962 goda. Neskol'ko raz astronavt sadilsya v kabinu. 26 yanvarya on prosidel v nej 4 chasa 28 minut. I kogda do starta ostalos' vsego dvadcat' minut, posledovala komanda: - Pokinut' korabl'. Schastlivyj dlya astronavta den' nastal 20 fevralya 1962 goda. No i on nachalsya ne tak, kak hotelos'. Naznachennyj na 7.30 utra po n'yu-jorkskomu vremeni start iz-za tehnicheskih nepoladok zaderzhali na dva s lishnim chasa. Snova trepka nervov. K sozhaleniyu, ne poslednyaya. Glenn derzhalsya hladnokrovno. V 9 chasov 47 minut "Merkurij", nabiraya skorost', nachal pod容m. CHerez neskol'ko minut astronavt peredal na Zemlyu: "CHuvstvuyu sebya prekrasno. Zrelishche velikolepnoe". No ne uspel on zavershit' pervyj vitok, kak korabl' po neizvestnym prichinam stalo slegka pobaltyvat'. Astronavt vynuzhden byl chastichno perejti na ruchnoe upravlenie poletom. Na myse Kanaveral zabespokoilis', stali podumyvat', a ne sokratit' li kolichestvo vitkov? Zaprosili mnenie astronavta. Dzhon Glenn uspokoil: "Smogu polnost'yu vypolnit' namechennuyu programmu". CHerez 4 chasa 55 minut amerikanskij astronavt zakonchil trehvit-kovyj orbital'nyj polet i opustilsya v kapsule korablya v rajone Bagamskih ostrovov. K nemu pospeshil nahodivshijsya nepodaleku esminec "Miduej". I eshche raz ne povezlo Glennu: podnimayas' iz kapsuly, on ser'ezno poranil ruku. V tot zhe den' Akademiya nauk SSSR poslala v NASA pozdravitel'nuyu telegrammu. Sovetskoe pravitel'stvo v svoem privetstvii prezidentu SSHA rascenilo uspeshnyj polet D. Glenna kak eshche odin shag v osvoenii kosmosa, pozdravilo po etomu sluchayu amerikanskij narod i astronavta, vyskazalo pozhelanie, chtoby obe strany ob容dinili usiliya dlya osvoeniya kosmosa, a nauchnye dostizheniya shli by na blago cheloveka, a ne ispol'zovalis' v celyah "holodnoj vojny" i gonki vooruzhenij. ...V annalah istorii kosmonavtiki poyavilis' tri daty: 12 aprelya 1961 goda - YU. Gagarin, 6 avgusta 1961 goda - G. Titov, 20 fevralya 1962 goda - D. Glenn. 108 minut, 25 chasov i 4 chasa 55 minut. Nastupila pora sdelat' sleduyushchij shag. V marte 1962 goda S. P. Korolev sobral rasshirennoe zasedanie, posvyashchennoe obsuzhdeniyu programmy ocherednogo poleta. Bol'shinstvo uchenyh, specialistov i kosmonavtov ponimali, chto gotovyashchijsya eksperiment yavitsya principial'no novym. No v chem ego novizna? Otkryvaya soveshchanie, Glavnyj konstruktor skazal, chto opyt, dobytyj v dvuh pervyh poletah v kosmos s uchastiem prisutstvuyushchih zdes' uchenyh i specialistov, kosmonavtov YUriya Gagarina i Germana Titova, pozvolyaet perejti ot odinochnyh puteshestvij k novym, gruppovym poletam po orbite. - Schitayu celesoobraznym zapustit' poocheredno dva korablya "Vostok-3" i "Vostok-4", - predlozhil S. P. Korolev. - Prichem vyvesti ih na orbitu s takoj tochnost'yu, chtoby oni okazalis' v neposredstvennoj blizosti drug ot druga. Dlya osushchestvleniya etoj idei neobhodimo treh-chetyrehsutochnoe prebyvanie lyudej v kosmose. Dazhe blizhajshie sotrudniki Glavnogo ne ozhidali ot nego predlozheniya stol' neozhidannogo i smelogo. V kabinete nastupila nastorozhennaya tishina. Vse zamolchali, zhdali, chto Glavnyj skazhet dal'she, chem on obosnuet neobhodimost' stol' krupnogo shaga. Mnogie myslenno gotovilis' k tomu, chto tretij polet zajmet dvoe sutok, i tem bolee sovsem ne dumali ob odnovremennom polete dvuh korablej, da eshche na blizkih orbitah. - Konechno, nuzhna strogaya posledovatel'nost' i obosnovannost' kazhdogo novogo shaga, - ne smutivshis' holodnym priemom svoego predlozheniya, prodolzhal Korolev. - No razve my s vami vsemu atomu udelyaem malo sil i vremeni, tshchatel'no gotovya kazhdyj polet? - Ne slishkom li smelo? - ne vyderzhal- K. D. Bu-shuev. Glavnyj konstruktor podnyalsya iz-za stola, okinul vzglyadom prisutstvuyushchih, potom ostanovilsya i tverdo, kak o davno reshennom, soobshchil: - My by ne shli, Konstantin Davydovich, vpered, esli by ne reshalis' na smelye shagi v neizvestnoe, - i dobavil: - Razumeetsya, kazhdyj takoj shag sleduet gotovit' ochen' produmanno. Vo imya chego etot eksperiment, sprosite vy? Otvechu: ne za gorami stykovka dvuh i bol'she letatel'nyh apparatov v edinyj kompleks. S. P. Korolev obstoyatel'no izlozhil pered sobravshimisya celi i zadachi predstoyashchego eksperimenta. Pervoe - otrabotka tehniki korablya v usloviyah mnogosutochnogo poleta. Vtoroe - otrabotka vseh sredstv, obespechivayushchih vyvedenie vtorogo korablya na orbitu v neposredstvennuyu blizost' k uzhe letayushchemu "Vosto-ku-3". K tret'ej zadache Glavnyj otnes ustanovlenie neposredstvennoj radiosvyazi mezhdu dvumya korablyami pri polete na razlichnom rasstoyanii drug ot druga. - Ves'ma vazhno nazemnym sluzhbam nakopit' opyt po upravleniyu poletom srazu dvuh korablej, nahodyashchihsya na blizkih orbitah. Krome togo, kosmonavtam vo vremya poleta v interesah nablyudeniya za sosednim korablem, poverhnost'yu Zemli, nebesnymi telami nadlezhit provesti mnogokratnuyu orientaciyu svoih letatel'nyh apparatov s pomoshch'yu ruchnogo upravleniya. Na zaranee opredelennyh vitkah kosmonavty otsoedinyatsya ot privyaznoj sistemy, uderzhivayushchej ih v kreslah, v svobodno poplavayut v kabine v predelah chasa. |to pomozhet tochnee opredelit', v kakoj mere sostoyanie nevesomosti vliyaet na orientaciyu cheloveka v prostranstve, na peremeshcheniya i tak dalee. Komandiram polezno obmenyat'sya v kosmose drug s drugom svedeniyami ob obstanovke, o rabote apparatury, sravnit' rezul'taty nablyudenij. Nastupit den', kogda v kosmose budut letat' kosmicheskie eskadril'i, soglasovyvaya mezhdu soboj vse dejstviya. - Sergej Pavlovich ostanovilsya, vnimatel'no oglyadel prisutstvuyushchih. - Povtoryayu, ne za gorami reshenie i drugoj vazhnejshej tehnicheskoj zadachi - soedinenie ili stykovka korablej. Vypolniv ee, my smozhem sozdavat' krupnye orbital'nye stancii, kotorye stanut sluzhit' dlya issledovatel'skih celej i odnovremenno byt' svoeobraznymi pristanyami kosmicheskih korablej. Vse eto pozvolit namnogo razdvinut' granicy kosmoplavaniya. Odna iz stupenej, vedushchih k osushchestvleniyu etoj idei, - odnovremennyj polet dvuh korablej, - zakonchil svoe vystuplenie Glavnyj konstruktor. I opyat' nikto ne proronil ni slova. - Proshu vyskazyvat' mneniya, - obratilsya Korolev k prisutstvuyushchim. - Mozhet byt', ne stoit toropit'sya, Sergej Pavlovich? Vse v mire priznali nash kosmicheskij prioritet. My ne imeem prava riskovat'. Nado postepenno nakaplivat' novye dannye o vozmozhnostyah chelovecheskogo organizma. YA - za dvuh-trehsutochnyj polet, ne bolee, - tverdo skazal N. P. Kamanin. - Ne imeem prava riskovat', no i ne imeem prava slishkom dolgo zhdat', - pariroval Sergej Pavlovich. - Net nichego strashnee zastoya. - Tak-to tak, no srazu mnogosutochnyj polet - ne sovetuyu. Nam poka ne po silam. Opyt upravleniya poletom iz kabiny korablya eshche nedostatochen. Luchshe zapustit' odin korabl' na neskol'ko sutok, - zasomnevalsya M. K. Tihonravov. Sergej Pavlovich brosil na nego bystryj udivlennyj vzglyad. - Razreshite mne, - slovo vzyal fiziolog O. G. Ga-zenko. - Dumaetsya, chto "sutki" Titova dayut nam pravo sdelat' i novyj shag. My prodolzhim izuchenie vliyaniya nevesomosti na organizm cheloveka za vremya, ravnoe trem-chetyrem sutkam. Poluchim dopolnitel'nye dannye, v kakoj mere eto yavlenie vozdejstvuet na rabotosposobnost' cheloveka. Krome togo, kazhdyj novyj polet - eto prezhde vsego inaya chelovecheskaya individual'nost'. Nam neobhodim nabor statistiki v etom plane, chtoby vyyavit' kakie-to zakonomernosti. |to krajne neobhodimo dlya dal'nejshego razvitiya kosmonavtiki, opredeleniya metodov podgotovki kosmonavtov k zhizni i rabote vne Zemli. - YA vnimatel'no vyslushal vse "za" i "protiv", - zaklyuchil Korolev. - Sdelaem tak: proshu predstavitelej "montekki" i "kapuletti" ne obnazhat' shpag, a sest' za "kruglyj stol", prorabotat' vse varianty. - Vzglyanuv na svoego zamestitelya K. D. Bushueva, dobavil: - Za vami, Konstantin Davydovich, "sbor vrazhduyushchih" dvorov i okonchatel'nyj variant budushchego eksperimenta. Da, kto tam u nas naibolee veroyatnye pretendenty na sleduyushchij polet? - Andriyan Nikolaev i Pavel Popovich, - otvetil E. A. Karpov, rukovoditel' Centra podgotovki kosmonavtov. - Nado ih obyazatel'no poslushat'. Im letet'. - Korolev povernulsya v storonu kosmonavtov, vzglyanul na nih i predlozhil: - Vot i davajte uznaem ih mnenie. Pervym podnyalsya temnogolovyj, kareglazyj kapitan, letchik-istrebitel', syn krest'yanina iz CHuvashii, lesnik po pervoj professii Andriyan Grigor'evich Nikolaev. On starshe Gagarina na pyat', a Titova na shest' let, i tol'ko Pavel Popovich molozhe ego na god. Dlya voennyh letchikov raznica v vozraste v pyat'-shest' let - delo nemaloe. Mnogie iz prisutstvuyushchih znali malorazgovorchivogo letchika kak dublera Germana Titova, znali nevozmutimyj harakter Nikolaeva, ego lyubimoe vyrazhenie: "Glavnoe - spokojstvie". Uchenye slyshali o takom sluchae iz biografii An-driyana Nikolaeva. Odnazhdy dvigatel' legkokrylogo MIGa, na kotorom letal Nikolaev, zagloh. Popytka zapustit' ego rezul'tatov ne dala. - Nemedlenno ostavit' mashinu! - razdalas' komanda rukovoditelya poleta. V otvet prozvuchalo: - Glavnoe - spokojstvie. - Ne dotyanesh' do letnoj polosy. - Sazhat' budu v pole. I posadil. A cherez neskol'ko dnej molodoj letchik poluchil imennye chasy. V prikaze otmechalos': "Za muzhestvo i samoobladanie pri sozdavshejsya v polete slozhnoj vozdushnoj obstanovke nagradit' lejtenanta Nikolaeva Andriyana Grigor'evicha cennym podarkom - naruchnymi chasami "Pobeda". - Mnogo govorit' ne lyublyu i ne budu, - chut' okaya, skazal letchik. - Zadanie, esli mne doveryat uchastvovat' v polete, o kotorom govoril Sergej Pavlovich, postarayus' vypolnit'. CHuvstvuyu sebya otlichno. Podgotovlen neploho. Sergeyu Pavlovichu ponravilsya otvet. Lico ego posvetlelo. On vzglyanul na Popovicha - korenastogo, svetlovolosogo ukrainca s golubymi glazami. Vesel'chak i pesennik, trudolyubivyj i upornyj Popovich uspel okonchit' remeslennoe uchilishche i poluchit' professiyu stolyara, potom Magnitogorskij industrial'nyj tehnikum, stal stroitelem. Uvleksya aviaciej, s otlichiem okonchil mestnyj aeroklub, a zatem uchilishche letchikov. Letal na samyh sovremennyh mashinah. - Pozhalujsta, slushaem vas, Pavel Romanovich, - obratilsya Glavnyj k letchiku. - CHuvstvuyu sebya tak zhe horosho, kak i Nikolaev. Moral'no i fizicheski k kosmicheskomu poletu gotov, i esli mne poschastlivitsya prinyat' uchastie v nem, sdelayu vse, chto v moih silah, chtoby zadanie vypolnit'. Moe otnoshenie k proektu? Polet ochen' interesnyj i nuzhnyj. CHto kasaetsya gotovnosti k nemu, to ubezhden, chto kazhdyj iz nas vpolne podgotovlen. - Kosmonavt intonaciej vydelil slovo "vpolne". - Schitayu, chto spravlyus' s chetyrehsutochnoj rabotoj v kosmose. - Nichego inogo ot kosmonavtov ya i ne rasschityval uslyshat', - rezyumiroval Korolev. - Rakety-nositeli uzhe est', korabli prohodyat poslednie nazemnye ispytaniya, letchiki gotovy k poletu. CHego zhdat'? Nado shagat' vpered. Zakonchiv soveshchanie, Sergej Pavlovich pochuvstvoval legkoe nedomoganie. "CHto-to serdce "zastuchalo"? Vse vrode v poryadke. Menya podderzhivayut. YA dumayu, Gosudarstvennaya komissiya soglasitsya na gruppovoj polet. No chto zhe tak ploho? Gde moj validol? - On polozhil pod yazyk tabletku, poderzhal neskol'ko minut. - Vidno, pravdu govoryat: "Grom ne gryanet, muzhik ne perekrestitsya". Snyal telefonnuyu trubku, poprosil soedinit' s pribornym otdelom. - Anatolij Grigor'evich? Odnofamilec moj dorogoj, vy ne mogli by mne dolozhit', kak tam s proektom vysokoj mediciny? Gotovy soobshchit' i dazhe pokazat'? Vot kak? - zainteresovalsya Korolev. - Zahodite. ZHdu. Minut cherez pyatnadcat' v komnatu voshel inzhener-priborist Anatolij Grigor'evich Korolev. Sergej Pavlovich vstal, pozhal emu ruku i priznalsya, chto serdce chto-to pobalivaet: "Vot i vspomnil o vas - "serdechnikah". Inzhener vylozhil na stol prodolgovatyj grushevidnyj predmet s trubkami. - CHto eto u vas za