Pragu.
     V  poezdke po strane  ih  soprovozhdal  vse tot  zhe  Frantishek.  Marshrut
puteshestviya  prohodil  cherez krupnejshie  promyshlennye  centry  CHehoslovakii.
Korolevy posetili Brno, Pl'zen', Gotval'd, Bratislavu.
     Blagodarya  Frantisheku  poezdka  Korolevyh  po  strane  prohodila  ochen'
organizovanno. Gostej vsyudu radushno


     prinimali,  pokazyvali  vse,  chto hotelos'  Sergeyu  Pavlovichu. A  zhazhda
neobychnogo "ekskursanta" uznavat' kak mozhno bol'she byla beskonechnoj.
     Veroyatno,    davnee    uvlechenie   aviaciej    privelo    Koroleva    v
Nauchno-issledovatel'skij aviacionnyj institut  i ispytatel'nuyu laboratoriyu v
Letnyanah, potom na aviazavod v Vodohodah. Na aviacionnom zavode v Ku-novicah
Sergeyu Pavlovichu pokazali novyj  uchebnyj samolet L-200. Predlozhili sovershit'
polet v kachestve passazhira.
     - A mozhno mne? - operedila muzha Nina Ivanovna.
     -  Ne  boish'sya? Togda poprobuj,  -  otvetil  Sergej  Pavlovich  i  poshel
znakomit'sya s predpriyatiem.
     Nina  Ivanovna legko  podnyalas'  po  trapu  i sela  v  samolet  ryadom s
pilotom. Posle korotkoj probezhki samolet otorvalsya ot zemli i nabral vysotu.
     Korolev  iz  direktorskogo  kabineta  nablyudal,  kak   uverenno  letaet
nebol'shoj odnomotornyj samoletik, chem-to napominavshij emu studencheskij SK-4.
Pripomnil,  chto  v  Koktebele  mnogo  let  nazad  na  ego planere  SK  letal
chehoslovackij letchik i  ochen'  hvalil ego. No  vspomnit' imya  letchika Sergej
Pavlovich tak i ne smog.
     Vskore samolet L-200 sovershil posadku na zavodskom aerodrome.
     - Ponravilos'? - sprosil Korolev, vstretiv siyayushchuyu zhenu.
     - ZHal', sil'nyj veter podnyalsya. Eshche by poletala. Udivitel'naya krasota.
     Sergej   Pavlovich   poblagodaril   letchika,  pohvalil  i   samolet,   k
udovol'stviyu hozyaev.
     Poezdka  prodolzhalas'.  Uznav,  chto  na  odnom iz  predpriyatij  "SHkoda"
inzhenery  postroili  lokomotiv  s  ispol'zovaniem  plastika,  Korolev  reshil
osmotret' ego - mo<ket, etot novyj material stoit ispol'zovat' v kosmicheskoj
tehnike.  Zadavaya beskonechnoe  kolichestvo  voprosov na  ostravskom kombinate
"Novaya Guta", Sergej Pavlovich zaderzhalsya v kuznechnom, staleprokatnom cehah.
     Neskol'ko  dnej   Korolevy  znakomilis'   so  Slovakiej,  s  krasavicej
Bratislavoya, ee  dostoprimechatel'nostyami,  katalis'  po  Dunayu, pobyvali  na
holme Slavy, na narodnyh prazdnikah, slushali operu Berdzhiha Smetany. Bol'shuyu
chast' vremeni Korolev provel v nauchno-issle-

     27*



     dovatel'skih uchrezhdeniyah. Mnogo novogo, interesnogo dlya sebya on nashel v
institutah,   zanimayushchihsya   sovremennymi    problemami    avtomatizacii   i
mehanizacii, svarki.  Vozvrativshis' v gostinicu,  Sergej  Pavlovich zapisal v
bloknot vse zainteresovavshee ego, chto moglo
     byt' polezno ego delu.
     V konce  puteshestviya  po  CHehoslovakii  neutomimyj  "opekun"  Frantishek
soobshchil Korolevym, chto im  otveden dlya otdyha  kottedzh v Vysokih  Tatrah,  v
samom  zhivopisnom  ugolke - nepodaleku ot SHtrbskogo lesa. "Luchshego mesta dlya
otdyha  nel'zya  bylo pridumat'", -  vspominaet Nina Ivanovna.  Poslednie dni
proveli  v Prage,  delali pokupki dlya Andreya - vnuka Sergeya Pavlovicha. A dlya
Natashi otec kupil modnye togda busy iz
     gornogo hrustalya.
     Pered  otletom  iz Pragi na ville "Konev" sostoyalas'  vstrecha akademika
Koroleva s sekretarem CK KPCH Vladimirom Koucki i  zaveduyushchim otdelom CK  KPCH
Miroslavom Millerom. Sergej  Pavlovich  poblagodaril chehoslovackih  druzej za
vnimanie, vozmozhnost' oznakomit'sya so vsem tem, chto ego interesovalo.
     - Pered moim puteshestviem k vam  YUrij Gagarin, pobyvavshij gostem vashego
naroda eshche v  1961 godu, govoril, chto  CHehoslovakiya nam ochen' ponravitsya. On
ne oshibsya. YA ochen' dovolen poezdkoj.
     Proshchayas', Korolev kak by vskol'z' zametil:
     - YUrij nachal - drugie prodolzhat. Ne somnevayus', chto  na vashej zemle uzhe
rastet sobstvennyj  Gagarin, -  rassmeyalsya  Sergej Pavlovich.  -  Ciolkovskij
spravedlivo govoril:  "CHelovechestvo priobretaet vsemirnyj  okean, darovannyj
emu  kak  by narochno dlya toyu, chtoby  svyazat' lyudej v  edinoe  celoe, v  odnu
sem'yu".
     Vernuvshis'  v Moskvu,  na odnom  iz proizvodstvennyh  soveshchanij  S.  P.
Korolev  podelilsya  vpechatleniyami  ot poezdki v CHehoslovakiyu.  On govoril  o
vysokoj kul'ture  nauchnyh issledovanij  v CHehii i Slovakii, primenenii na ih
predpriyatiyah  peredovoj  tehnologii,  racional'no   produmannoj  organizacii
truda, zhestkoj ekonomii syr'ya, materialov i elektroenergii.
     - Nigde  ne videl  prazdno shatayushchihsya,  kak poroj  vstretish' u  nas. Na
"perekury"  ne  teryayut chasy.  Kazhdyj  chetko otvechaet  za  svoe  delo.  -  I,
povernuvshis' k  svoim zamestitelyam, potreboval: - Navedite poryadok. Sam budu
proveryat'. Profsoyuzy v CHehoslovakii stenoj stoyat za interesy proizvodstva. A
u nas bezdel'nika


     s raboty ne vygonish'  - zashchishchayut.  V obshchem, u chehoslovackih druzej est'
chemu pouchit'sya.  Uchit'sya  nam ne  vredno u  vseh, u kogo est' chemu, i nechego
kichit'sya  "my pervye",  -  Sergej  Pavlovich  vzglyanul  mel'kom  na malen'kij
listochek  bumagi  s  perechnem  voprosov,  na  kotoryh  nado  ostanovit'sya  v
vystuplenii,  prodolzhal:  -  V   budushchem  godu  namecheno  sozvat'  soveshchanie
predstavitelej  socialisticheskih  stran.  Razgovor   pojdet   o  kosmicheskih
problemah.  Nam sleduet podgotovit'  svoi predlozheniya. Pora  ob容dinyat' nashi
uspehi.   Predstavlyaete,   kakova   budet   obshchaya  moshch'  nauchno-tehnicheskogo
potenciala?! Gory svernem. Znakomstvo s CHehoslovakiej menya v etom ubedilo...
     12  oktyabrya 1964 goda nachalsya polet pervogo v mire trehmestnogo korablya
"Voshod". Prohodil  on  vpolne uspeshno:  sistemy korablya  rabotali  otlichno,
nastroenie u  ekipazha pripodnyatoe, zhaleli oni  tol'ko  ob  odnom -  o  svoem
soglasii na sutochnyj rejs. Im eto pokazalos' malo, i Konstantin Feoktistov v
odnom iz seansov svyazi nabralsya smelosti:
     - Zdes' tak mnogo interesnogo, nel'zya li prodlit' polet eshche na sutki? -
poprosil on.
     - Vot kak? - udivilsya Korolev i tut zhe otvetil shekspirovskoj strokoj: -
"O, mnogo est' chudes, o  drug  Goracio, na svete", - i vsled kategorichnoe: -
Rabotaem  strogo po  programme.  Do vstrechi  na Zemle!  -  i, obernuvshis'  k
YAzdovskomu i Parinu, s yavnym udovol'stviem skazal: - Vot ved' ponravilos'! A
vy govorite nevesomost', - dobavil on, napravlyayas' k dveri.
     -  Interesno?!  Takoj  tehnokrat,  - brosil vsled  uhodivshemu  Glavnomu
konstruktoru molodoj specialist, - i na tebe, SHekspir.
     - Pozvol'te, molodoj chelovek, -  rezko oborval ego obychno  nevozmutimyj
Parin. - Vy nedostojno sudite o Sergee Pavloviche. Vy prosto ne znaete ego, -
obidelsya na specialista  Vasilij Vasil'evich.  - Mne  poschastlivilos', imenno
poschastlivilos'  v redkie  chasy otdyha  besedovat'  s nim. YA  zavidoval emu,
kogda  on  chital na  pamyat' otryvki iz "Vojny  i mira".  YA zaslushivalsya  ego
golosom, kogda on deklamiroval, izvinite  za staroe slovo, stihi Lermontova,
SHevchenko,  Tvardovskogo. A kak  vdohnovenno  zvuchit  v ego ustah  eseninskaya
"Rus'".
     - Izvinite, Vasilij Vasil'evich, ya ne znal, da i ne


     hotel  skazat'  nichego  plohogo, -  vse  bol'she sgoraya  ot  nelovkosti,
lepetal molodoj specialist.
     -  Sergej  Pavlovich  mnogosvedushch  po  mnogim voprosam,  dalekim ot  ego
professional'nyh privyazannostej, - V. V. Parin eshche raz s uprekom vzglyanul na
molodogo inzhenera i pmeste s YAzdovskim vyshel s punkta svyazi.
     - Ty dejstvitel'no naschet  tehnokrata popal pal'cem v nebo, -  upreknul
svoego  tovarishcha  inzhener-operator.  - So mnoj sluchilsya  takoj kazus. Kak-to
Sergej  Pavlovich  zashel ko mne domoj ne  pomnyu  zachem,  mozhet  byt', zahotel
posmotret', kak zhivut  ego sotrudniki, ne znayu. No, ne uvidev v moej komnate
knig, podoshel k voobrazhaemoj knizhnoj polke i ne bez ironii nachal:
     "U vas prekrasnye knigi. Russkaya klassika, Drajzer,  Uells, Mayakovskij,
Stanislav  Lem,  Efremov...  Dazhe  Ciolkovskij,  |jnshtejn.   Tut  u   vas  i
vsevozmozhnye spravochniki". Glavnyj nazval primerno polsotni  avtorov. YA v to
vremya schital, chto nezachem imet' svoi  knigi, kogda est'  biblioteka. Stoyal i
molchal.  Horoshij byl  urok moemu  nigilizmu.  A zaklyuchil  svoyu  improvizaciyu
Sergej Pavlovich takimi slovami: "CHelovek  bez knig, kak bez vozduha, zhit' ne
mozhet".  CHerez  neskol'ko dnej ya  obnaruzhil u sebya na  rabochem meste broshyuru
Ciolkovskogo. |toj knigoj Sergej Pavlovich polozhil nachalo moej biblioteke.
     -  Zabili menya  po  shlyapku,  chto  gvozd' v derevo, -  podnyal ruki vverh
inzhener, chto nazval Glavnogo konstruktora "tehnokratom".  - A  vse-taki, kak
ty schitaesh', chto naibolee harakterno dlya Glavnogo kak uchenogo?
     Stoyavshij poodal' i ne vmeshivavshijsya do  sih por v razgovor K. D. Bushuev
podoshel k nim:
     - Vy mozhete ne soglasit'sya s moim mneniem. No ya s Korolevym ne odin pud
soli s容l. Po moemu mneniyu, on obladaet blestyashchej inzhenernoj intuiciej i  ne
menee  chudesnym darom  videt' sverhu, snizu - so vseh storon, chto, gde i kak
delaetsya.  I  esli  chto-to ne tak,  on vovremya,  imenno vovremya podbrosit na
slabyj uchastok svezhie sily, pritormoziv chto-to vtorostepennoe.
     - Polkovodec.
     - Pochemu by i net? - vmeshalsya v razgovor B. V. Raushenbah, bol'shegolovyj
svetloglazyj sotrudnik Koroleva, zpapshij Glavnogo eshche s planernyh sostyazanij
v Krymu. On byl izvestnym specialistom v


     oblasti  sistem orientacii, uvlekalsya  istoriej, teoriej iskusstva. Vse
zhdali, chto skazhet etot erudit.
     -  Dlya  menya  Korolev  - chelovek, obladayushchij talantom  polkovodca.  Dlya
ubeditel'nosti privedu neskol'ko slagaemyh etogo vysokogo zvaniya.
     - Lyubopytno, Boris Viktorovich, - nastorozhilsya Bushuev.
     - Vo-pervyh, nastoyashchij polkovodec obladaet nesgibaemoj volej k  pobede.
|togo Korolevu  ne zanimat',  -  nachal  uverenno Raushenbah,  slovno  uchitel'
istorii. - On umeet voodushevlyat' vojska, vselyat' v nih uverennost', chto vrag
budet  razbit,  chego by eto ni stoilo. Nakonec, veshch'  samaya  udivitel'naya i,
po-moemu, dazhe neob座asnimaya. Polkovodec vsegda nahoditsya v rezhime nedostatka
informacii: on ne imeet vseh svedenij ne tol'ko o protivnike, no inogda dazhe
o  svoih  vojskah... I esli etot chelovek  nastoyashchij  polkovodec,  on  vsegda
primet  principial'no  pravil'noe  reshenie.  Sergej  Pavlovich  vladeet  etim
talantom - moshchnoj i tochnoj intuiciej...
     - A nashe mesto vo vsem polkovodcheskom iskusstve Koroleva? "Vintiki"?  -
nevol'no vyrvalos' u Bu-SHueva. - Razve Glavnyj odin?
     - My  v  luchshem sluchae,  Konstantin  Davydovich,  vsegda  chuvstvuem sebya
rabotnikami ego  shtaba, -  v toj zhe spokojnoj  manere otvetil  Raushenbah, ne
zametiv voshedshego Koroleva. - V  masshtabah vseh rabot - iv dalekoe dovoennoe
vremya, i potom - Korolev ostaetsya v nashem dele polkovodcem.
     - Nu vot chto, strategi! - nasmeshlivo,  negromko, no tak,  chtoby slyshali
vse, obrezal  Korolev. -  Pora konchat' etu  neumestnuyu boltovnyu, - i Glavnyj
sdelal  neskol'ko  shagov v  centr  komnaty, usmehnulsya kraeshkom gub. - No uzh
koli vy ee  zateyali, ya skazhu  neskol'ko slov.  Voz'mem  nekoego otvlechennogo
Glavnogo konstruktora kakoj-to sistemy. Odnogo iz teh, chto sostavlyaet So-jet
glavnyh  konstruktorov. U Glavnogo konstruktora est' pryamye obyazannosti,  za
kotorye  on   moral'no  i  po  zakonu  neset  pryamuyu  lichnuyu  i  edinolichnuyu
otvetstvennost'. Skazhem, ishodnye dannye. Sporyat s nim sotni lyudej v techenie
treh mesyacev.  Nastupaet moment, kogda eti dannye dolzhny byt' utverzhdeny. Za
utverzhdennye dannye po sovesti i po zakonu otvetstvennost' neset personal'no
i edinolichno Glavnyj konstruktor. Za metodiku, za bezopasnost'.
     Ved' kak by metodicheski verno ni stroit' rabotu,


     vse  ravno chto-to  ne predusmotrish',  chego-to  ne  sdelaesh'. A zhizn' ne
obmanesh',  i eto  "chto-to"  obyazatel'no  vylezet.  Razve  mozhet odin Glavnyj
konstruktor  vse  predusmotret'?  Ne  mozhet. |to  plod  kollektivnogo truda!
Metodiku  nado  vyrabotat', nado  otseyat' vse lishnee.  Nado  vzyat'  glavnoe,
osnovnoe,  nado ustanovit' poryadok  i nado ego utverdit'. Vot za chto Glavnyj
konstruktor neset personal'nuyu i edinolichnuyu otvetstvennost'.
     A chto  kasaetsya polkovodca, to ne soglasen v  samom  glavnom.  Masshtaby
deyatel'nosti  etih lyudej ne sravnimy s  nashimi uzhe hotya by potomu,  chto v ih
rukah  zhizn'  i smert'  millionov,  a  poroj  ot ih polkovodcheskogo  talanta
zavisyat sud'by narodov i gosudarstv. Vspomnite minuvshuyu vojnu i rol'  v  nej
hotya by Georgiya Konstantinovicha ZHukova.
     Sergej Pavlovich, obrativshis' k zhurnalistam, stoyavshim poodal', posetoval
na to, chto slishkom chasto v ih reportazhah poyavlyaetsya "Glavnyj konstruktor". I
tut zhe kategoricheski posovetoval:
     - Ne zabyvajte, vse,  chto sdelano, delaetsya i budet sdelano po sozdaniyu
raket-nositelej,  kosmicheskih   korablej,  podgotovke   kosmonavtov,  -  eto
rezul'tat usilij znachitel'noj gruppy uchenyh, konstruktorov, lyudej podlinnogo
talanta. Proshu eto vsegda pomnit'. To, chego my dobilis'  v osvoenii kosmosa,
-  eto zasluga ne  otdel'nyh lyudej, eto  zasluga vsego naroda, zasluga nashej
partii, partii Lenina...
     I  ne uspel akademik zakonchit' frazu, kak po otkrytoj svyazi iz dalekogo
podmoskovnogo Centra upravleniya poletom razdalos' preduprezhdenie:
     - Vnimanie vsem sluzhbam! Vnimanie vsem sluzhbam! Pristupaem k provedeniyu
zaklyuchitel'noj operacii - posadke "Voshoda".
     -  Kerim  Alievich!  Medikov  vydvin'te  vpered,  -  peredal  Korolev  v
raschetnyj   rajon  priema  korablya  rukovoditelyu  poiskovoj  gruppy  vstrechi
generalu Keri-movu.
     - O hode  del  i esli vozniknut trudnosti, nemedlenno dokladyvat' mne,
- potreboval ot  nego i chlen Gosudarstvennoj komissii, marshal aviacii Sergej
Ignat'evich  Rudenko.  Ego  letchiki otvechali  za  vstrechu  ekipazha  na zemle,
evakuaciyu ego na kosmodrom, dostavku spuskaemogo apparata v KB Koroleva.
     Poka vse  shlo  po grafiku. Srabotala tormoznaya ustanovka, korabl'  chut'
zatormozil skorost' i vyshel na


     traektoriyu spuska. Vovremya proizoshlo razdelenie otsekov - pribornogo ot
spuskaemogo.
     - Horosho  vizhu parashyut korablya,  -  dolozhil letchik iz rajona vstrechi. -
Snizhenie idet plavno, plavno. Minut cherez dvadcat' budut na Zemle.
     Sergej  Pavlovich  ves'  napryagsya:   kak-to  srabotaet  sistema  myagkogo
prizemleniya.   Stal  myslenno   podschityvat'  metry,  ostavshiesya  do  zemli:
"Desyat'...  Vosem'-Pyat'... Tri.."  Predstavil  sebe,  kak v  metre ot  zemli
porohovye dvigateli s siloj  vydohnut iz sebya  ognennye  strui, napryazhennye,
budto pruzhiny, samortiziruyut  udar. Spuskaemyj apparat prakticheski s nulevoj
skorost'yu kosnetsya zemnoj poverhnosti... No srabotayut li? Vsyakoe byvaet...
     - Srabotali, - razdalos' izdaleka. - Vokrug korablya - oblako pyli.
     Korolev oblegchenno vzdohnul i tut  tol'ko zametil, kak  posvetleli lica
vseh, kto rabotal na punkte svyazi.
     - Vse v  poryadke!  Na Zemle! - razdalsya  schastlivyj  golos  letchika  iz
gruppy vstrechi. - Hodyat okolo korablya! Mashut rukami!
     -  Desyat' chasov sorok pyat'  minut, -  vzglyanuv  na chasy, skazal Korolev
predsedatelyu  komissii G. A. Tyu-linu. - Tochno po raspisaniyu. Pozdravlyayu vseh
i blagodaryu kazhdogo  za horoshuyu  rabotu.  Korabl'  "Voshod" poluchil pravo na
zhizn'.
     A v rajone prizemleniya  "Voshoda" zhdali tradicionnogo zvonka iz Kremlya,
poslepoletnogo razgovora N. S. Hrushcheva  s  kosmonavtami. No  ne dozhdalis'...
Kto-to  iz  mestnyh  partijnyh  rukovoditelej  pozvonil  v  Moskvu.  "Nikita
Sergeevich zanyat  sejchas...  - otvetili s togo konca  telefonnogo provoda.  -
Kogda ponadobites', vas najdut. Dajte kosmonavtam otdohnut'..."
     A  na  drugoj  den' stalo  izvestno, chto  sostoyavshijsya Plenum  CK  KPSS
udovletvoril  pros'bu  N. S.  Hrushcheva of? osvobozhdenii  ego  ot obyazannostej
Pervogo  sekretarya  CK  KPSS  yakoby...  v svyazi  s  preklonnym  vozrastom  i
sostoyaniem zdorov'ya.
     S. P. Korolev po-raznomu otnosilsya k deyatel'nosti N. S. Hrushcheva, ne raz
vstrechalsya s nim.  Cenil za to, chto  on proyavlyal, po  ego mneniyu,  "podlinno
gosudarstvennuyu  zabotu  o sozdanii raketnoj  i kosmicheskoj  tehniki,  chutko
otnosilsya  k nashim  ideyam.  Emu  izvestny  vse  tipy  raketnyh mashin. Nikita
Sergeevich  pobyval pochti na vseh  raketnyh zavodah, znaet po imeni  uchenyh i
kon-


     struktorov.  S  nim  legko govorit',  mozhno svobodno  vyskazyvat'  svoe
mnenie.  Hrushchev  vnimatel'no  vyslushival  nas,  vyskazyval svoi  zamechanii i
pozhelaniya. Ponimal trudnost' i slozhnost' nashih del" '.
     No vot nedavnij  razgovor  s  Hrushchevym ostavil  v dushe Koroleva tyazhelyj
otpechatok.  Bez vsyakih  ob座asnenij Sovet  Ministrov  SSSR  pochti  napolovinu
srezal assignovaniya na razrabotku perspektivnyh mashin. Na vopros:  "Pochemu?"
- grubo otvetil: "No  odnomu tebe kormit'sya ot shmotka sala. Drugim tozhe nado
dat' pozhevat'".
     Pervym sekretarem CK KPSS na tom zhe Plenume izbrali L. I. Brezhneva.
     -  Nu chto zhe, Leonid Il'ich  davno  zanimaetsya nashimi delami. On byval u
nas v OKB, na kosmodrome, na zavodah, gde sozdaetsya raketnaya tehnika. Dumayu,
ne obidit nas, - rezyumiroval S. P. Korolev.
     Na torzhestvennom mitinge  v  Bajkonure,  posvyashchennom zaversheniyu  poleta
"Voshoda", Sergej Pavlovich vzvolnovanno skazal sobravshimsya:
     - Otnyne, posle poleta  Feoktistova, doroga v kosmos otkryta uchenym. Im
teper' dostupny ne tol'ko cifry i zapisi  priborov,  foto- i telemetricheskie
plenki,  pokazaniya  datchikov.  Net,  sejchas  uchenomu  dostupno  svoe,  zhivoe
vospriyatie   sobytij,   chuvstvo   perezhitogo   i   vidennogo,   emu   otnyne
predostavlyaetsya velikolepnaya  vozmozhnost'  vesti  issledovanie tak,  kak  on
etogo pozhelaet, tut zhe analizirovat'  poluchennye rezul'taty  i  prodvigat'sya
dal'she.
     Da,  polet   trehmestnogo  "Voshoda"  yavilsya  znachitel'nym  dostizheniem
sovetskoj  kosmonavtiki.  Vpervye - troe, vpervye  -  lyudi raznyh professij,
vpervye - bez  skafandrov, vpervye - v spuskaemom apparate, vpervye - myagkaya
posadka, vpervye - eshche mnogoe drugoe.
     Soobshchenie ob  etom  eksperimente  vskolyhnulo  vsyu  planetu.  Ves'  mir
vostorgalsya novoj nauchnoj  pobedoj Sovetskogo Soyuza,  nikto  ne mog ostat'sya
ravnodushnym.   Akademiya  nauk  SSHA   svoe  mnenie  vyrazila   v  telegramme:
"Amerikanskie uchenye pozdravlyayut svoih kolleg  po  povodu novogo vydayushchegosya
dostizheniya  sovetskih konstruktorov. Uspeshnyj zapusk kosmicheskogo  korablya s
tremya  chlenami  ekipazha  yavlyaetsya  novoj  eroj  v issledovanii  kosmosa".  A
amerikanskij kosmonavt Skott Kar-
     ' Iz interv'yu S. P. Koroleva obozrevatelyu TASS. 1963 god.


     penter s izumleniem zayavil v pechati: "YA ne byl by slishkom porazhen, esli
by dva  cheloveka  byli poslany naverh, no  tri  -  da!  |to velikij  podvig.
Russkie, kazhetsya, vsegda delayut imenno to, chego my ne ozhidaem!"
     No Sergeya Pavlovicha volnovali i zemnye dela. Kak  by  ni  byl on  zanyat
podgotovkoj k novym kosmicheskim  eksperimentam, vsegda nahodil vremya,  chtoby
uznat', kak zhivut lyudi v rabochih  kvartalah novogo  rajona Kaliningrada, chto
ih zabotit, ne nado li v chem pomoch'. "Ne pomnyu sluchaya, chtoby Sergej Pavlovich
dazhe  namekom  dal  ponyat', budto  obshchegorodskimi problemami emu  zanimat'sya
nekogda,  a razreshat'  ih  dolzhny tol'ko  mestnye  organy,  - pishet v  svoih
vospominaniyah byvshij sekretar' Kaliningradskogo  GK  KPSS I. M. CHerepanov. -
Vklad  Koroleva v  razvitie goroda neocenim. |to izvestno  vsem ego zhitelyam.
Imenno  on pridal  vysokie  tempy  zhilishchnomu  stroitel'stvu. Korolev gluboko
veril v  moguchuyu i  plodotvornuyu  silu  partijnogo vliyaniya  vo  vseh  sferah
proizvodstvennoj i obshchestvennoj zhizni".
     Zavodskoj gorodok s kazhdym  godom  stanovilsya vse  kra-she.  Zavershilos'
stroitel'stvo  Dvorca  kul'tury, za kotoryj tak ratoval  Sergej Pavlovich.  V
den' ego otkrytiya vse tysyacha dvesti mest zritel'nogo zala zanyali rabochie OKB
i  stroiteli. V  tu  minutu, kogda  iz-za  kulis  poyavilsya  Sergej  Pavlovich
Korolev,  slegka  podtalkivaya   aa  plecho   YUriya  Gagarina,  zal  neuderzhimo
zaaplodiroval. Tak prodolzhalos' neskol'ko minut, poka Korolev ne podnyal ruku
v znak vnimaniya.
     - Sejchas  v  etom  zale sidyat  Stroiteli s  bol'shoj bukvy.  Odni iz vas
postroili  etot  Dvorec  i vse  vokrug, drugie  stroyat  rakety,  kosmicheskie
korabli, mezhplanetnye  stancii. |to slavnyj soyuz. I potomu nizkij  poklon  i
russkoe spasibo  vsem  sidyashchim v  zale, - i, ne dav dvizheniem ruki vspyhnut'
novym aplodismentam, obratilsya k nachal'niku stroitel'stva Epihovu:
     -*  Pervoe slovo stroitelyam  zemnyh ob容ktov. Proshu na tribunu, Sergej
Vasil'evich!
     Ne  podozrevaya,  chto  emu budet  predostavleno  slovo,  da eshche pervomu,
Epihov neskol'ko smutilsya i skazal vsego neskol'ko slov:
     - Spasibo  za pohvalu, Sergej Pavlovich.  |to  my prinimaem kak avans na
budushchee. Nam eshche u vas stroit' i stroit'. Mozhete ne somnevat'sya, vse sdelaem
v srok. Priglashaem vas na zakladku novoj ocheredi gorodka...
     Na tribune poyavilsya YUrij Alekseevich Gagarin. Ego
     t,~H

     privetstvovali dolgimi goryachimi aplodismentami. Nakonec zal smolk.
     - Gorzhus' vami, stroiteli.  Moj otec plotnik,  nemalo na Gzhatchine domov
srubil.  Da  i dom,  gde my zhili  s mater'yu,  sdelan ego rukami. Dumayu,  chto
professiya stroitelej  skoro  popolnitsya nami - kosmonavtami. Budem v kosmose
vozvodit' goroda i zavody.
     Vskore bol'shaya gruppa stroitelej pervoj ocheredi gorodka po  hodatajstvu
S. P.  Koroleva poluchila  premii ot Goskomiteta, kuda vhodilo  KB. A gorodok
prodolzhal  stroit'sya.  Odnazhdy  Sergej  Pavlovich  prinyal uchastie v  zakladke
novogo mnogoetazhnogo doma.
     Vozvrashchayas' vmeste s zamom v KB, Sergej Pavlovich pozhalovalsya:
     -  Nina Ivanovna  prosit  menya,  a  ya  vse  zabyvayu.  Koe-kakoj  remont
moskovskogo  doma  nado  by  sdelat'.  Poshli  kogo-nibud', pust'  posmotrit,
sostavit smetu.
     - Zavtra zhe i poshlyu, - otvetil zamestitel'.
     - No bez  moej  komandy  raboty ne nachinajte, - poprosil  Korolev. -  YA
dolzhen ran'she znat', v kakuyu kopejku vse eto mne obojdetsya.
     - Sergej Pavlovich! Pri nashph-to millionah!
     - Vy ne ponyali menya. Ves' remont za moj schet. YAsno?
     - No gosudarstvo podarilo vam etot dom...
     - Vot imenno. I potomu remontirovat' dolzhen za svoi den'gi. Kak vse.
     CHerez  neskol'ko  dnej,  poluchiv  smetu na  remontnye  raboty,  Korolev
napisal zayavlenie predsedatelyu Goskomiteta, kotoromu podchinyalos' KB:
     "Proshu Vashego razresheniya na provedenie otdel'nyh rabot, glavnym obrazom
remontnogo haraktera, v zanimaemom  mnoyu dome No 2/28 po 6-mu  Ostankinskomu
pereulku   silami   nashego  proizvodstva  s  oplatoj  vseh  zatrat   mnoyu  v
ustanovlennom poryadke".
     Nevol'no brosaetsya v glaza eshche  odin fakt skromnosti  Sergeya Pavlovicha.
On ne nazyvaet dom "moj", a schitaet, chto lish' "zanimaet" ego. Tol'ko poluchiv
razreshenie, Korolev pozvolil nachat' v dome remont.
     Odnazhdy,  napravlyayas'  na  rabotu,  Sergej  Pavlovich  poprosil voditelya
zaderzhat'  mashinu  vozle  VDNH,  gde   zavershalos'  stroitel'stvo   obeliska
"Kosmos". Obojdya


     vsyu   strojku,   uzhe    na   vyhode   vstretil   skul'ptora   Faj-dysha.
Pozdorovavshis', sprosil:
     - Kak s pamyatnikom Ciolkovskomu, Andrej Petrovich?
     - Polnost'yu gotov.
     - Gde zhe on, ne vizhu?
     - YA ne risknul ego privezti syuda. Kak tol'ko ustanovyat stelu, togda...
     - Razumno. Kogda nametili otkryvat' obelisk?
     - V kanun prazdnika  Oktyabrya, esli  uspeem. 4 noyabrya 1964  goda, v den'
torzhestvennogo otkrytiya kompozicii "Kosmos",  Sergej Pavlovich  priehal domoj
poran'she.  Poobedav  i  nemnogo  otdohnuv,  on  podoshel  k oknu  spal'ni, iz
kotorogo horosho viden  obelisk,  na vershine ego pobleskivala  v luchah solnca
serebristaya  raketa.  Hotya  ona  ne  vosproizvodila  v  tochnosti  ni odnu iz
konkretnyh konstrukcij,  a  byla lish' simvolom ballisticheskih  raket, Sergej
Pavlovich   dolgo   stoyal  molcha,   vspominaya   pervye  shagi   otechestvennogo
raketostroeniya.
     - Ty ne opozdaesh'? - sprosila Nina Ivanovna.
     - A ty razve ne pojdesh'?
     - Net. YA luchshe pobudu v sadu. Mne eto poleznee. Pojdem provozhu.
     Korolevu ponadobilos' vsego  pyatnadcat'  minut,  chtoby dojti  do mesta.
Tam, vozle pamyatnika  K. |. Ciolkovskomu, sobralas'  ne odna  sotnya  lyudej -
uchenye, specialisty,  kosmonavty. Pozdorovavshis' so  znakomymi, on podoshel k
ekipazhu  "Voshoda", krepko pozhal vsem  ruki. Feoktistovu  i Titovu napomnil,
chto ih zhdet kollektiv TASS.
     - Ne podvedite. YA obeshchal.
     K Korolevu  priblizilis' avtory kompozicii "Kosmos"  M. O. Barshch, A.  P.
Fajdysh i A. N. Kolchin. Uchenyj, pozdraviv ih s prazdnikom, zametil:
     <- Vasha kompoziciya  - nachalo kosmosiany v  iskusstve. Poyavilis'  stihi,
pesni,  pervye   povesti   i  romany,   budut  sozdany  zhivopisnye  polotna,
skul'ptura. Vse eto vperedi.
     Otkrylsya miting. V nem prinyal uchastie i L. I. Brezhnev.
     Sergej  Pavlovich vnimatel'no vyslushal  vystuplenie  prezidenta Akademii
nauk SSSR M. V. Keldysha, potom YU. A. Gagarina. "Vse verno govoryat, no kak-to
budnichno. Mozhno by najti i drugie, vozvyshennye slo-


     va.  Segodnya eto umestno.  Vot  na granitnom  p'edestale  horoshie slova
vysecheny,  - podumal Sergej  Pavlovich  i povtoril  uzhe  zapomnivshiesya  stihi
Nikolaya Gribacheva:
     I  nashi tem  nagrazhdeny  usil'ya,  CHto,  poborov  bespravie i  t'mu,  My
otkovali plamennye kryl'ya Sebe,
     strane
     i veku svoemu".
     Uvidev, chto k nemu probirayutsya generaly N. P. Ka-mshin i N. F. Kuznecov,
napravilsya k nim, vzyal pod ruki i chut' otvel v storonu.
     - Prazdnik prazdnikom, no pora i o dele podumat'. Kak idet podgotovka k
ocherednoj  rabote?  - obratilsya  k nim  Korolev.  - Ne  tyazhelo  li  Belyaevu?
Vse-taki  sorok?  Leonova  popriderzhite, ochen'  podvizhen,  emocionalen. A  v
obshchem-to, "led" i "plamen'" uravnovesyat drug druga.
     - YA dumayu tak zhe, - soglasilsya Kuznecov.
     Malo kto iz prisutstvuyushchih na etom mitinge ponyal by, o chem govorili eti
troe, dazhe esli by uslyshali sluchajno ih razgovor.
     Gotovilos' novoe kosmicheskoe  puteshestvie,  i, kak vsegda,  emu suzhdeno
stat'  novym sobytiem v  osvoenii kosmosa,  sobytiem stol' derznovennym, chto
prevzojdet mnogie smelye fantazii.
     Sergej  Pavlovich,  specialisty zadumali na etot  raz osushchestvit'  vyhod
cheloveka  iz  kosmicheskogo  korablya  v  otkrytyj  kosmos,  plavanie  v  nem,
ispol'zuya nedlinnyj fal, soedinennyj s "Voshodom".
     Konechno,   kak   vsegda,  nashlis'  protivniki,   skeptiki,   otricavshie
neobhodimost'  ili  hotya   by  prezhdevremennost'  novogo  eksperimenta.  Pri
oficial'nom obsuzhdenii  programy  poleta  "Voshoda-2" Sergej Pavlovich skazal
svoim opponentam:
     - Letaya v kosmose, nel'zya ne vyhodit' v kosmos, kak, plavaya, skazhem,  v
okeane,  nel'zya boyat'sya upast' za bort i  ne  uchit'sya plavat'. Nado smotret'
vpered. Odnovremenno s izucheniem kosmosa  neminuemo osvoenie i ispol'zovanie
ego vozmozhnostej v interesah nauki, hozyajstvennoj deyatel'nosti lyudej.
     - A razve  my  smozhem  iz samogo  kosmicheskogo  prostranstva  izvlekat'
hozyajstvennuyu vygodu? - sprosil kto-to yazvitel'nym golosom.
     - Budem, no ne segodnya, a vot to, chto kosmonavt, vy-


     shedshij   v   kosmos,    obyazan    umet'   vypolnyat'   vse   neobhodimye
remontno-proizvodstvennye  raboty  po   korablyu,   vplot'  do   togo,  chtoby
proizvesti nuzhnuyu svarku i tak dalee, uzhe segodnya absolyutno  ochevidno. YA uzhe
govoril ob etom s akademikom Patonom. Nakonec, necelesoobrazna dorogostoyashchie
kosmicheskie sistemy podnimat' na neskol'ko sutok v kosmos, navernoe, ih nado
zapuskat' na orbitu i ostavlyat' tam na ves'ma dlitel'noe vremya.
     -  Vy predlagaete remont kosmicheskih sistem neposredstvenno v  kosmose,
nu a lyudi-to kak zhe? - pai-dalsya vse tot zhe golos.
     - Korabli budut  obespecheny  vsem neobhodimym dlya zhizni  ekipazha. Mezhdu
zemlej i orbital'noj stanciej smogut kursirovat'  prostejshie korabli, chto-to
vrode kosmicheskih taksi, dostavlyaya smennye ekipazhi, oborudovanie,  produkty.
Krome togo, nel'zya  ne  predusmatrivat' i avarijnye  situacii,  kogda ekipazh
odnogo iz korablej  okazhetsya  vynuzhdennym perejti na bort  drugogo.  Horosho,
esli udastsya ih  so-sty-ko-vat', a  esli  net,  to lyudyam pridetsya perehodit'
cherez otkrytyj kosmos.
     - Poslushali vas, kak budto fantasticheskuyu knigu prochli.
     - CHtoby vse eto stalo real'nost'yu, ya i nastaivayu na novom eksperimente.
     Glavnyj  konstruktor vsegda  dumal  ob  ogromnyh zatratah  na  sozdanie
raketnoj i kosmicheskoj tehniki, predprinimal vse  vozmozhnoe, chtoby umen'shit'
ih. V tetradi "dlya sebya" u Koroleva est' i takie stroki:
     "Konechno, nuzhna  tipizaciya kabin, raketnyh blokov, spuskaemyh apparatov
tankerov, osnovnyh sistem  na  bortu  i apparatury, voobshche raznogo bortovogo
oborudovaniya i t. d. Nado  razrabotat' i standartizovat' shemu i konstrukciyu
stykovki, prichalivaniya, krepleniya, shlyuzovaniya i t. d.".
     V drugom, bolee rannem dokumente Glavnyj konstruktor, predlagaya vybrat'
dlya  ekspluatacii   naibolee   racional'nyj  variant  rakety,   ishodil   iz
sleduyushchego:
     "V proizvodstve budet  nahodit'sya odin  tip  serijnoj  rakety...  a  ne
neskol'ko tipov na  raznye distancii, chto  ves'ma vazhno dlya  promyshlennosti.
Odnoobrazie tipov raket privodit k deshevizne, uproshchaet  obuchenie personala i
obsluzhivanie    raket.    Bol'shie    udobstva   budut   dostignuty   i   pri
transportirovke..."
     Podgotovka k  poletu shla polnym hodom. V  konstrukciyu korablya  "Voshod"
vnosilis' sushchestvennye dopol-


     neniya. Specialisty sozdavali shlyuzovuyu sistemu, neobhodimuyu dlya vyhoda v
otkrytoe  prostranstvo.  A  na  predpriyatii,  gde razrabatyvali  kosmicheskuyu
odezhdu, "shili" neobychnyj skafandr, v  kotorom chelovek; pokinuv borg korablya,
mog by zhit', rabotat' neposredstvenno v kosmicheskoj bezdne.
     Sergej Pavlovich  udelyal podgotovke "Voshoda" osoboe  vnimanie i neredko
pervuyu polovinu dnya  obychno provodil u proektantov. Temp rabot  ne ustraival
Glavnogo.  On  zametil,  chto telefonnye zvonki,  poroj ne  imeyushchie  nikakogo
otnosheniya  k delu, otryvayut ispolnitelej ot obsuzhdeniya tehnicheskih voprosov,
meshayut  rabote.  Sergej Pavlovich  zapretil telefonnye  razgovory v  utrennie
chasy. No pod raznymi predlogami oni prodolzhalis'. Terpenie Glavnogo lopnulo,
i  on reshil prepodat' vsem urok nauchnoj organizacii truda. Odnazhdy v rabochuyu
komnatu proektantov  "Voshoda" voshel neizvestnyj chelovek, molcha otklyuchil vse
telefony, slozhil  ih v bol'shoj  meshok i ushel.  Otsutstvie telefonnoj svyazi v
nash vek! Stalo rasti kolichestvo nereshennyh voprosov, sud'ba kotoryh zavisela
ot dvuh minut telefonnogo razgovora.  I tol'ko  spustya neskol'ko dnej "urok"
zakonchilsya,  telefony  proektantam  vozvratili.  No odnovremenno  posledoval
oficial'nyj prikaz, zapreshchayushchij sotrudnikam vesti telefonnye razgovory s kem
by to ni bylo  do 11.30. |ti chasy otvodilis'  tol'ko dlya tvorcheskoj  raboty.
Reshenie eto prineslo zhelaemye plody. Podgotovka "Voshoda" k poletu stala eshche
intensivnee i zakonchilas' v srok.
     V odin iz zimnih dnej gruppa kosmonavtov priehala  v KB. Byli sredi nih
i Pavel  Belyaev,  Aleksej  Leonov, Evgenij Hrunov.  Vstretil  ih sam  Sergej
Pavlovich, predlozhil projti v sborochnyj ceh. Tam letchiki uvideli znakomyj uzhe
maket korablya "Voshod". No sboku u nego poyavilas' kakaya-to kamera.
     - |to, druz'ya, shlyuz, -  zametiv udivlenie kosmonavtov, podskazal S.  P.
Korolev. - CHerez nego pridetsya vyhodit' iz kabiny korablya v otkrytyj kosmos.
'
     Blizhe vseh podoshel k shlyuzu Aleksej Leonov. Stoyal, prikidyvaya v ume, chto
k chemu.
     -  Aleksej Arhipovich, - uslyshal on  golos  akademika, -  mozhete  nadet'
skafandr i poprobovat' sovershit' pervyj vyhod.
     Tut tol'ko Leonov zametil skafandr, kotoryj vnesh-432

     ne sushchestvenno otlichalsya  ot  teh, v kotoryh kosmonavty  uzhe  sovershali
polety.  Letchiku  pomogli  oblachit'sya  v  nego,  i  pod rukovodstvom  Sergeya
Pavlovicha Leonov nachal repeticiyu  vyhoda v  kosmos cherez  shlyuz.  Na eto ushlo
okolo dvuh chasov. Zakonchiv rabotat', Leonov ne skryl:
     - Delo neprivychnoe. Poryadkom ustal. Sergej Pavlovich tut zhe sprosil:
     - CHto skazhete, vashi zamechaniya?
     - Prezhde chem nachat' "vyhod"  i  "vhod", nado sostavit' chetkij plan vsej
operacii, - otvetil kosmonavt.
     - Ochen' horosho,  vot i nachinajte rabotat'.  Vskore  v Zvezdnom  gorodke
osnovnye  i  dubliruyushchie  ekipazhi  nachali  gotovit'sya k  osushchestvleniyu stol'
neobychnogo eksperimenta.
     Po  predlozheniyu S. P. Koroleva i  N. F. Kuznecova  komandirom osnovnogo
ekipazha utverdili samogo starshego  v otryade Pavla Ivanovicha Belyaeva, on  uzhe
bolee dvadcati let prosluzhil  v Sovetskoj Armii, uspel povoevat' s  YAponiej,
okonchit'  Voenno-vozdushnuyu akademiyu.  Ego naparnik  - tridcatiletnij  letchik
Aleksej Arhipovich  Leonov,  pyat' let zhdavshij  svoego  chasa.  On  - slushatel'
chetvertogo   kursa   Voenno-vozdushnoj  inzhenernoj   akademii   imeni  P.  E.
ZHukovskogo,   chelovek  zhivoj,  veselyj,  osobenno   uvlekayushchijsya  sportom  i
zhivopis'yu.
     Ubedivshis',  chto vse idet v  zhelaemom poryadke: eksperiment  po vyhodu v
otkrytyj kosmos utverzhden, ekipazhi otobrany i gotovyatsya, korabl' pereosnashchen
i prakticheski gotov k poletu,  Sergej Pavlovich reshil osushchestvit' svoyu davnyuyu
mechtu i s容zdit' v Kiev, v gorod svoego detstva i yunosti.
     Osennij  Kiev vstretil  Korolevyh  pasmurnoj  pogodoj. Sergej Pavlovich,
edva ustroivshis'  v  gostinice,  pozvonil  svoemu dal'nemu  rodstvenniku  po
materi Aleksandru Nikolaevichu Lazarenko, kotoryj kogda-to uchilsya v  Kievskom
politehnicheskom institute. Hotel  uznat', gde pohoronen ego otec. No tot  ne
znal,  i eto estestvenno: Pavel YAkovlevich  v sem'e Moskalenko-Lazarenko chut'
li ne predan anafeme. Sergej Pavlovich vyshel na balkon, smotrel vdal', nichego
ne   vidya...  Emu  zhivo  predstavilsya  zabroshennyj   holmik  s  polusgnivshim
derevyannym krestom. Stalo ne po sebe.
     "Otec, vot ya i priehal k tebe, hotya i s bol'shim opozdaniem, - prosheptal
Sergej Pavlovich.  -  No moej  viny  tut net.  I vse zhe  -  prosti menya. YA ne
osuzhdayu
     28 A. Romanov 433

     mat', ponimayu: v zhizni  vsyakoe byvaet, sam rasstalsya s pervoj zhenoj. No
zachem  ona lishila  menya schast'ya obshchat'sya  s toboj?  YA ved'  chuvstvoval,  chto
vokrug tvoego imeni sushchestvuet kakaya-to nepravda. O tebe nikogda ne govorili
v dome,  ne  spravlyali ezhegodnyh  pominok,  kak  po  dedu Mikole.  YA  smutno
dogadyvalsya,  chto  ty  zhiv.  Pomnyu,  kak-to  sprosil  u  babushki,  kogda  ta
vysazhivala  cvety  na  mogile deda:  "A  gde  mogilka  papy?"  Ta  nichego ne
otvetila, no  brat' na kladbishche perestala. Pravdu ne mogla skazat', a  vrat'
ne lyubila. Prosti eshche raz, otec.  YA togda tverdo reshil, chto ty zhiv. YA ponyal,
chto eto podrazumevayut tebya, kogda v sem'e  govoryat: "On  -  vspyl'chivyj ne v
meru, sebyalyubivyj chelovek, tiran i despot".
     - Serezha, chto s toboj?  O chem  zadumalsya? - tronula za plecho muzha  Nina
Ivanovna.
     -  YA proshu  u  otca proshchen'ya. Sozhaleyu,  chto  ya nichego ne pytalsya o  nem
uznat'. Tol'ko v 1937 godu  babushka rasskazala  mne  nemnogo ob otce.  "Tvoj
otec, Sergun'ka, byl horoshim chelovekom. Goryach byl - verno. No razumom bog ne
obidel. I na dobrotu byl shchedr. Skupovat  nemnogo - zhizn' nauchila", - skazala
ona togda. Pomnyu, ya sel k babushke na  krovat', obnyal ee  za plechi i sprosil:
"On ochen' vinovat  pered mamoj?"  -  "Nikogda,  vnuk,  ne nazyvaj otca "On".
Lyubil Pavel YAkovlevich, carstvo emu nebesnoe, tvoyu  mat' i tebya  bol'she vsego
na svete. My  s otcom vo vsem vinovaty - vydali doch' zamuzh bez ee zhelaniya. A
bez lyubvi chto za zhizn'. Ty uzh sam muzh i otec", - otvetila babushka. Potom ona
pogladila menya po  golove, slovno mne bylo desyat' let, i  neizvestno  otkuda
vytashchila nebol'shoj svertok,  razvernula ego i podala mne fotografiyu. YA srazu
ponyal, chto  eto moj otec. I znaesh', Nina, ya uvidel, chto  pohozh na nego. Otcu
na fotografii bylo let tridcat',  pochti stol'ko zhe, skol'ko i mne v tu poru,
kogda  ya  vpervye  uvidel  etot  snimok. A babushka eshche skazala:  "V  detstve
oblichiem ty bol'she pohodil na mat', a sejchas - vylityj Pavel YAkovlevich. A uzh
haraktery u vas - kak dve vishenki s odnoj vetochki".
     -  CHto-nibud'  o  ego zhizni  tebe izvestno? Pomnitsya, ty prosil kogo-to
razuznat'...
     -   Da  razve   ya  tebe  ne  rasskazyval?   Otec  vsyu  zhizn'  ostavalsya
prepodavatelem russkogo  yazyka i  literatury v toj samoj kievskoj  shkole,  v
kotoruyu  ego  prinyali  posle  ot容zda  iz  ZHitomira.  S  radost'yu   vstretiv
Oktyabr'-434

     skuyu revolyuciyu, on  vsego  sebya  bez ostatka posvyatil prosveshcheniyu detej
byvshih bednyakov. Osobenno tyazhelo emu prishlos' v pervye gody posle revolyucii.
Odna vlast' smenyalas' drugoj, Ukrainu pytalis' otorvat' ot Rossii, a otec ne
perestaval  govorit'  na svoih urokah novym vospitannikam o  slavnoj vekovoj
druzhbe  dvuh  narodov  -  russkih  i ukraincev.  Ob etom  uznali... i  Pavel
YAkovlevich edva ne lishilsya  sluzhby.  K schast'yu,  cherez neskol'ko dnej Krasnaya
Armiya vybila "druzej" ukrainskogo naroda za predely Rodiny.
     Ne znal Sergej Pavlovich, chto otec ego zhenilsya  vtoroj raz i dusha v dushu
zhil so svoej suprugoj Mariej  Haritonovnoj do samoj konchiny.  V  1925 godu v
sem'e  rodilsya syn, nazvannyj Nikolaem. CHerez neskol'ko let  Pavel YAkovlevich
umer. Mat'  ne  smogla dat'  synu vysshego  obrazovaniya, o  chem mechtal  otec.
Govoryat, chto  on vneshne tozhe  byl pohozh  na otca, tol'ko  glaza  u nego byli
materinskie - sero-sinie, s veseloj iskorkoj.
     Sud'ba  Nikolaya   Koroleva  slozhilas'  tragicheski.  V  1941  godu  Kiev
okkupirovali vojska  fashistskoj  Germanii.  Nevynosimo trudnoj  stala  zhizn'
sem'i.  Mnogih yunoshej  i  devushek  ugnali  na  katorzhnye raboty.  Sredi  nih
okazalsya i shestnadcatiletnij Nikolaj. Popal na voennyj zavod. Tam primknul k
dvizheniyu  Soprotivleniya  i, vydannyj  provokatorami,  byl  kaznen  so svoimi
tovarishchami.
     ...S  Dnepra podul  poryvistyj veter.  On raskidal  tuchi, i vot uzhe nad
drevnim  gorodom  svetit yarkoe solnce. Sergej Pavlovich vse stoyal, nichego  ne
zamechaya, pogruzivshis' v  svoi mysli. Emu vspomnilsya priezd iz Odessy  v Kiev
na uchebu. "Da znal by ya, chto  gde-to v etom  gorode zhivet moj otec, nashel by
dorogu  k nemu.  A znal  li  on, chto  ya v Kieve? Net,  konechno, ne znal. Da,
babushka govorila, chto mnogo pozzhe otec prochel v gazete zametku o sostyazaniyah
planeristov v Krymu, uvidel moe foto  i podpis' "Sergej Korolev". Dogadalsya,
chto eto ego  syn, hotel priehat'  v Moskvu, no uzhe tyazhelo bolel. Poslal  mne
pis'mo, priglashal priehat' v Kiev, no pis'mo popalo k materi.  A bylo li ono
edinstvennym? Kto teper' skazhet?.."
     Nina  Ivanovna, stoyavshaya ryadom, serdcem  ponyala, kakie mysli  odolevayut
muzha, i reshila otvlech' ego ot tyazhkih vospominanij.
     - Serezha! Tuchi uzhe razoshlis'. Solnce-to kakoe.

     28*



     Poedem, pokazhi mne Kiev. A mogilu otca my obyazatel'no najdem '.
     Poezdka po gorodu rasseyala  mrachnye  mysli Koroleva.  Nina  Ivanovna  i
Sergej Pavlovich  dolgo  stoyali na  Vladimirskoj  gorke,  lyubuyas'  prekrasnoj
panoramoj  goroda. Potom pobyvali u pamyatnika  getmanu Bogdanu Hmel'nickomu,
goryachemu  poborniku  druzhby narodov  Uk-rany  i Rossii.  Voshishchenie u  oboih
vyzvali znamenitye freski Sofijskogo sobora, proehali vozle politehnicheskogo
instituta,  dva kursa kotorogo zakonchil  Korolev. K koncu ekskursii po Kievu
Korolev poveselel:
     "Bylo  by vremya s容zdit' v ZHitomir, posmotret'  na domik, gde  rodilsya,
gde sdelal pervye shagi po rodnoj zemle, uvidel solnce..."
     - Romantik ty, Sergej!
     K  martu 1965  goda  "Voshod-2" proshel vse  nazemnye ispytaniya,  ekipazh
zakonchil trenirovki, sdal ekzamen. Korolev  rabotal  na  kosmodrome, kuda za
neskol'ko dnej  do poleta priehali  Pavel Belyaev i  Aleksej Leonov. Nakanune
starta,  17 marta, Korolev eshche raz zashel v gagarinskij domik, gde zhil ekipazh
v predpoletnye sutki. Netoroplivo  snyav  v prihozhej temno-sinee  rati-novoe'
pal'to, v  kotorom  vsegda zimoj  ezdil  na kosmodrom,  povesiv  na  veshalku
pyzhikovuyu  shapku-ushanku, Sergej Pavlovich proshel v  gostinuyu  i tyazhelo sel na
stul, chto stoyal vozle  kruglogo stola. Kosmonavty zametili: Glavnyj vyglyadel
ochen' ustalo. Da i ne udivitel'no, esli s 8 utra do 12 nochi na nogah.
     - Sneg-to na ulice. Vot  tebe i mart, - skazal Korolev, pozdorovavshis'.
- Nu kak nastroenie?
     - Otlichno, - chetko, po-voennomu otvetil Pavel Belyaev.
     - A  esli  prosto  po-chelovecheski? - peresprosil  akademik. Emu yavno ne
ponravilsya slishkom oficial'nyj otvet.
     - Vse normal'no, Sergej Pavlovich, -  podderzhal svoego komandira Aleksej
Leonov. -  Vot karandashi  cvetnye zatochil, gotovlyus'  porisovat'.. CHtoby vse
cveta kosmosa... Sejchas by kilometrov desyat' na lyzhah mahanut'... "'
     ' Nina Ivanovna sderzhala slovo: s pomoshch'yu  rodstvennikov P. YA. Koroleva
ona nashla na Luk'yanovskom kladbishche mogilu  otca Sergeya Pavlovicha i vozlozhila
cvety.


     - Nu-nu,  -  Sergej Pavlovich  ulybnulsya odnimi glazami  i, chut' skloniv
golovu  nabok,  cepko   vzglyanul  vnachale  na  Leonova,  potom  na  Belyaeva.
Kosmonavty ponyali:
     predstoit delovoj razgovor.
     - Podgotovka k startu prohodit  normal'no. Byli koe-kakie  nepoladki, -
ne skryl uchenyj,  -  oni  ustraneny, - sekundu pomolchal i, podojdya k glavnoj
teme besedy, eshche  raz napomnil: - Polet i sam  eksperiment po vyhodu slozhny.
Ot vas trebuem chetkogo vypolneniya programmy. - Glavnyj sdelal snova pauzu. -
Vam samim sleduet uchityvat' vse obstoyatel'stva i prinimat' razumnye resheniya.
Vsego  na Zemle  predusmotret' nevozmozhno.  Povtoryayu,  my  ob  etom  ne  raz
govorili  vo vremya  trenirovok: nado dejstvovat'  po obstoyatel'stvam. Zemlya,
konechno,  ostanetsya vashim sovetchikom, no na korable - i sobstvennaya zhizn', i
sud'ba eksper