Ivan Evdokimov. Levitan --------------------------------------------------------------- POVESTX Sovetskij pisatel' * Moskva * 1959 OCR: Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- VENOK MERTVYM Vesna 1938 goda stoyala holodnaya. Siren' medlenno nabirala butony. Krepkie i uprugie, oni dolgo ne rascvetali. Raspustilas' siren' v samom konce maya. Ot holoda ona, dazhe i rascvetshaya, pochti ne pahla. V odin iz etih dnej v nastezh' raskrytye vorota starogo evrejskogo kladbishcha za Dorogomilovskoj zastavoj v Moskve voshli starik i staruha. On berezhno i nezhno vel svoyu podrugu, i oba oni nesli po bol'shomu buketu mahrovoj sireni: on -- lilovoj, ona -- beloj. Pozadi, za vorotami, ostalos' shumnoe Mozhajskoe shosse, raznocvetnye verenicy nesushchihsya po nemu legkovyh i gruzovyh mashin, oglushitel'naya treskotnya motociklov, gremyashchie telegi i taratajki iz prigorodnyh kolhozov. Zdes', na etoj dlinnoj pryamoj allee, byla kakaya-to udivitel'naya tishina. Stariki shli netoroplivo, uverenno i molcha. On nemnogo po-starikovski sharkal podoshvami, sputnica sohranila eshche legkost' zhenskoj pohodki. Solnce spuskalos' k zakatu. Ono svetilo skvoz' negustuyu listvu kustarnikov i derev'ev. Kosye, tonkie, slovno natyanutye, zolotistye niti peresekali alleyu. Stariki razryvali etu solnechnuyu pautinu, i na ih strogih chernyh kostyumah ona prichudlivo trepetala svetlymi igrayushchimi luchikami. V samom konce allei para svernula nalevo i ostanovilas' okolo mogily s chernym skromnym pamyatnikom. Osen'yu zavalilo mogilu vorohami zheltyh list'ev, oblomannymi vetochkami, vsyakim sorom. Vse eto ot vremeni istlelo, pochernelo, slezhalos'. Stariki nachali privodit' v poryadok mogilu. Skoro ona, osvobozhdennaya ot mertvogo praha listvy, such'ev i vetok, utratila svoj unylyj, zabroshennyj vid. Povsyudu vystupila zelenaya shchetinka molodoj travy, svezhaya, yarkaya, sochnaya. Nebol'shoj kust zhasmina, posazhennyj u obochiny, eshche ne zacvel, no cvetenie ego uzhe priblizhalos'. Na fone ochishchennoj, zazelenevshej mogily i on stal naryadnee. Starik sognal s zhasmina pauka i razrushil ego gnezdo. ZHenshchina ulybnulas', otkryla ridikyul' i podala stariku flanelevuyu tryapochku. On stal protirat' pamyatnik, i skoro kamen' zablestel, obnovilsya. ZHenshchina razlozhila vperemezhku lilovuyu i beluyu siren' u podnozhiya pamyatnika. I etot malen'kij holm zemli, sogretyj teploj chelovecheskoj zabotoj, perestal kazat'sya grustnym i odinokim. Solnce potuhlo. I pochti totchas poveyalo ostrym holodkom, iz kustarnikov naplyla rezkaya volna syrosti. -- Pojdem, -- skazal starik, popravlyaya na shee pushistyj seryj sharf, -- pora, my navestili nashego druga. Stariki sdelali neskol'ko shagov i vdrug zamerli na meste, ulybayas' drug drugu. Gde-to vblizi shchelknul solovej, vsporhnul, pereletel dal'she i opyat' povtoril nachalo svoej vechernej pesni. -- Zdes' emu nikto ne meshaet. -- skazal starik. Poka oii shlya obratno, solovej tochno provozhal ih, shchelkaya to s odnoj storony allei, to s drugoj. On perestal, kogda para priblizilas' k Mozhajskomu shosse, i opyat' vse krugom zagremelo, zagrohotalo. V vorotah stariki perezhdali neskol'ko pronosivshihsya gruzovikov i potom toroplivo peresekli ulicu. Stariki eti byli -- znamenityj hudozhnik Mihail Vasil'evich Nesterov s zhenoj. Oni tridcat' vosem' let podryad prihodyat na mogilu svoego pokojnogo druga Isaaka Il'icha Levitana. SEMXYA V proshlom veke zhil meshchanin Kejdanskogo obshchestva Kovenskoj gubernii Il'ya Levitan. Syn ravvina, sam uchivshijsya v ravvinskom uchilishche, on ne opravdal "nadezhd svoih otcov" i ne dobilsya vidnogo polozheniya v evrejskoj obshchine. Kassir i kontroler na zapadnyh zheleznyh dorogah, on pereezzhal so stancii na stanciyu, kuda perevodili ego po sluzhbe. V 1861 godu Il'ya Levitan sluzhil v Verzhbolove. V sosednem mestechke Kibarty rodilsya vtoroj ego syn Isaak. Starshij byl -- Avel', vposledstvii nazyvavshij sebya Adol'fom. Il'yu Levitana ne udovletvoryala skromnaya sud'ba malen'kogo sluzhashchego. CHelovek bol'shoj energii i nastojchivosti, on staralsya vybit'sya "v lyudi". Talmudistskoj mudrosti, usvoennoj v ravvinskom uchilishche, yavno nedostavalo dlya etogo. Il'ya Levitan peremenil professiyu. Na podgotovku ushli gody. Trudilsya Il'ya Levitan uryvkami, kakie ostavalis' ot zheleznodorozhnoj sluzhby. On nastol'ko ovladel francuzskim i nemeckim yazykami, chto, kogda po zakazu russkogo pravitel'stva okolo Kovno cherez Neman odna francuzskaya kompaniya stroila zheleznodorozhnyj most, Levitan byl perevodchikom na rabotah. Zdes' zhe, v Kovno, on zanimalsya prepodavaniem yazykov. Poluchal groshi, i sem'ya perebivalas' s trudom. V poiskah luchshego zarabotka i podhodyashchej sluzhby Levitan perebralsya v Moskvu. Zdes' ne povezlo emu, kak i na rodine. Nikakoj postoyannoj dolzhnosti on ne poluchil. Prishlos' koe-kak zhit' urokami, okolachivaya porogi bogatyh evrejskih domov. Sem'ya yutilas' v tesnoj malen'koj kvartirke, gde-to na chetvertom etazhe neprivetlivogo kupecheskogo sooruzheniya vblizi okrainy. Deti ne poseshchali shkoly. Levitan byl ne v sostoyanii platit' za nih i uchil sam. Skoro po pereezde v Moskvu na golovu neudachnika obrushilas' eshche bolee tyazhkaya beda: umerla mat' ego chetveryh detej, CHerez dva goda posle neschast'ya na odnoj nedele zarazilis' bryushnym tifom otec i syn Isaak. Kakie-to serdobol'nye lyudi otvezli ih v raznye moskovskie bol'nicy. Vernulsya domoj odin Isaak: otec skonchalsya na bol'nichnoj kojke. Togda prishel nastoyashchij golod. Kak vyzhila eta sem'ya, sostoyavshaya iz maloletnih rebyatishek i ostavlennaya bez vsyakih sredstv, nikomu ne izvestno. Detstvo velikogo hudozhnika Isaaka Il'icha Levitana okruzhaet tajna. On ne zahotel otkryt' ee ni samym blizkim druz'yam svoim, ni dazhe lyubimoj zhenshchine. Kogda nastupila pora ponyatnogo v lyudyah lyubopytstva k zamechatel'nomu cheloveku, on na vse ostorozhnye i neostorozhnye rassprosy o ego proshlom otvetil molchaniem. On hmurilsya i pechal'no otvodil glaza v storonu. Vsyu zhizn' ne proronil slova o detskih godah, i neudachnik-hudozhnik Avel' Il'ich Levitan, nedavno umershij. Avel' dozhil do glubokoj starosti. On ponimal, kakoe mesto zanyal ego brat v russkom iskusstve, kak dorogo znat' vse o velikom pejzazhiste, i, odnako, starshij Levitan bezmolvstvoval. Kak budto mezhdu brat'yami byl ugovor unesti v mogilu tyazhelye i bezotradnye vospominaniya. Ne doshlo do nas dazhe imeni materi hudozhnika. On nikogda ne nazval ego. Lish' odnazhdy on gluho skazal Marii Pavlovne CHehovoj, sestre pisatelya, chto, buduchi rebenkom, sil'no bedstvoval. Po-vidimomu, ne odna bednost' prichina rezkogo nedruzhelyubiya Levitana k svoemu proshlomu. Deti umeyut byt' schastlivymi v podvalah i trushchobah. Dolzhno byt', muchilo eshche drugoe, vospominaniya o chem ne mog perenosit' hudozhnik, dazhe daleko otojdya ot nepriyatnogo. Dostoverno odno -- detstvo, otrochestvo i yunost' Levitana proshli bezradostno. On mnogo golodal, ispytal vsyu gorech' bednosti i unizhenij. |to podlomilo ego zdorov'e. Hudozhestvennye sklonnosti v Levitane prosnulis' rano. Oni byli i u starshego brata -- Avelya. Mal'chiki risovali vmeste. Kogda osen'yu 1873 goda dvenadcatiletnij Levitan podal proshenie v moskovskuyu SHkolu zhivopisi, vayaniya i zodchestva na Myasnickoj i byl prinyat, Avel' uzhe uchilsya tam. Isaak prishel s tverdym namereniem stat' pejzazhistom. Rebenok sdelal vybor, kotoryj chasto muchitel'no i trudno, polnye somnenij i trevog, delayut tol'ko vzroslye hudozhniki. Lyubov' k prirode, bezuderzhnaya i strastnaya, ovladela mal'chikom, edva on priblizilsya k shkol'nomu vozrastu. Malen'kij Levitan skuchal v zimnyuyu poru. Sneg tyagotil ego. V gody vozmuzhalosti hudozhnik ne tol'ko sohranil v neprikosnovennosti eto chuvstvo, no ono stalo ostree. Zimnij holod ugnetal Levitana. Pod snegom umirala zemlya, ostanavlivalis' zhivye vody ruchejkov, chernoj shchetinoj stoyali molchalivye kustarniki i pereleski. Hudozhnik pochti ne pisal zimnih motivov: kak budto ruki u nego zamerzali i ne mogli derzhat' kistej. Ubogaya kvartira v chetvertom etazhe pod kryshej obladala odnim preimushchestvom pered kvartirami nizhnih zhil'cov. Otsyuda, s vyshiny, zakat gorel dol'she, razlivalsya shire i glubzhe. Mal'chik Levitan, zabravshis' na podokonnik, chasami ne svodil glaz s etoj velikolepnoj, velichestvennoj kartiny. On perezhival volnenie, neponyatnoe okruzhayushchim. Plamya zatuhalo. Mal'chik podnimalsya na podokonnike vo ves' rost, chtoby eshche raz zaglyanut' uzhe pochti za gorizont, na poslednyuyu polosku peristoj vechernej zari. Vesnu vstrechal Isaak s trepetom. Mal'chika nel'zya bylo uznat'. Iz hmurogo, molchalivogo i sosredotochennogo v sebe, on preobrazhalsya v neposedu. Nikakimi silami ego ne mogli uderzhat' doma. Mal'chik proryvalsya cherez vse rogatki. On ubegal za gorod, brodil v Sokol'nikah, v Ostankine, na Vorob'evyh gorah. YUnyj hudozhnik uzhe ispytyval te vysokie naslazhdeniya, kotorye potom na vsyu zhizn' stali dlya nego podlinnym bol'shim schast'em i radost'yu ego nedolgogo sushchestvovaniya. V SHkolu zhivopisi, vayaniya i zodchestva mal'chik prishel vnutrenne podgotovlennym hudozhnikom: emu nedostavalo tol'ko umeniya vyrazhat' svoi rano sozrevshie chuvstva k krasote zemnogo mira. V |TI GODY |to byli isklyuchitel'nye i prazdnichnye gody dlya ruskogo iskusstva. 2 noyabrya 1870 goda na chastnoj kvartire odnogo moskovskogo hudozhnika proizoshlo sobytie, smysl kotorogo ne vpolne ponyali sami uchastniki ego. V tot den' byl podpisan ustav "Tovarishchestva peredvizhnyh vystavok". Mysl' o podobnom ob®edinenii podal moskvich Grigorij Grigor'evich Myasoedov. V Peterburge ee ohotno podhvatili: k nej byli podgotovleny. Zamechatel'nyj dokument podpisal samyj strastnyj hudozhnik -- oblichitel' togdashnej surovoj i mrachnoj dejstvitel'nosti -- V. G. Perov. Za nim raspisalis' I. M. Pryanishnikov, A. K. Savrasov. So storony peterburzhcev druguyu polovinu lista zanyali podpisi umnejshego i kul'turnejshego sredi hudozhnikov, nastoyashchego vozhdya novogo dvizheniya v zhivopisi -- I. N. Kramskogo, potom I. I. SHishkina. V 1871 godu otkrylas' pervaya vystavka peredvizhnikov. Ona imela ogromnyj, nevidannyj v Rossii, uspeh. Nemudreno, chto eto bylo tak. Na nej poyavilis' proizvedeniya: Ge "Petr Pervyj i carevich Aleksej", Perova "Pticelov" i "Ohotniki na privale", Kramskogo "Majskaya noch'", Savrasova "Grachi prileteli". CHto zhe sluchilos'? Molodaya shkola russkoj nacional'noj zhivopisi oderzhala pobedu nad starym odryahlevshim iskusstvom, kotoroe nasazhdala v strane imperatorskaya Akademiya hudozhestv. Otvlechennoe, uslovnoe, manernoe, chuzhdoe zhizni, preziravshee zhivuyu dejstvitel'nost', akademicheskoe iskusstvo bylo pobezhdeno realizmom. Spor dvuh vrazhduyushchih techenij edva-edva naschityval desyatiletnyuyu davnost'. Akademicheskaya shkola obsluzhivala uzkij krug cenitelej i znatokov, samuyu verhushku obshchestva, sozdavaya iskusstvo dlya "barskogo osobnyaka". "Neposvyashchennaya chern'", "podlyj narod" ne interesovali akademikov. Kul'turnye i peredovye umy epohi uzhe ne mogli udovletvorit'sya podobnym ogranichennym iskusstvom "dlya nemnogih". Do sih por imperatorskaya Akademiya hudozhestv yavlyalas' pochti edinstvennoj zakonodatel'nicej vkusov. Hudozhniki, ne prinyatye na ee vystavki, v bol'shinstve sluchaev obrekalis' na odinochestvo i nepriznanie. Proizvedeniya ostavalis' v masterskih ili postupali na prodazhu v magaziny ram, bagetov, holstov i krasok, gde mezhdu prochim torgovali i kartinami. Odna neprodolzhitel'naya akademicheskaya vystavka raz v godu, napolnennaya proizvedeniyami iz vetho- i novozavetnoj istorii i mifologii, portretami imperatric i imperatorov v gornostayah i koronah, vel'mozh s ordenami, epoletami i andreevskimi lentami, ne otrazhala podlinnogo sostoyaniya russkogo iskusstva. Na akademicheskih vystavkah redko poyavlyalis' holsty "nizkogo zhanra". Iskusstvo tam -- paradnoe, izbrannoe dlya izbrannyh. Ne mesto v nem izobrazheniyu laptej i sermyag, rossijskoj nishchety, samovlastiya i knuta, ne mesto russkomu narodu. Poyavlenie peredvizhnyh vystavok, perevozimyh iz goroda v gorod, vo vse krupnye centry, bylo nastoyashchim perevorotom v hudozhestvennoj zhizni Rossii. Vystavki, zaklyuchavshie v sebe kartiny real'nogo bytovogo zhanra, voploshchenie v nih okruzhayushchej dejstvitel'nosti, podchas ostroj, prichudlivoj i strashnoj, ne mogli projti nezamechennymi. Samye shirokie sloi demokratii privetstvovali ih, kak blizkoe, rodnoe, svoe. Imperatorskaya Akademiya hudozhestv mogla protivopostavit' peredvizhnikam lish' tehnicheski vysokie, no mertvye v svoej suti proizvedeniya zhivopisi. Akademicheskaya shkola byla vcherashnim dnem, kotoryj nikogda ne vozvrashchaetsya. Kogda posle Krymskoj kampanii prishlo vremya lomki doreformennyh uchrezhdenij, imperatorskaya Akademiya hudozhestv okazalas' dazhe sredi nih naibolee otstaloj. Otnoshenie k iskusstvu rezko izmenilos'. Prishli drugie lyudi. Inymi glazami posmotreli oni na celi i zadachi iskusstva. Peredovoe obshchestvo stydilos' doreformennogo kolossa na glinyanyh nogah, povergnutogo francuzskimi i anglijskimi pushkami v sevastopol'skih bastionah. No ono otchetlivo ponimalo, chto nastoyashchuyu narodnuyu Rossiyu nikto ne pobedil. Pushki pod Sevastopolem tol'ko povredili otvratitel'nuyu kazarmu, vystroennuyu na prekrasnoj russkoj zemle. Togda razgorelas' bol'shaya lyubov' ko vsemu nacional'nomu, narodnomu. Russkie peredovye lyudi togo vremeni pochuvstvovali sebya istinnymi synami strany. Iskusstvo otrazilo eto sostoyanie umov. Nacional'naya shkola zhivopisi razvivalas' bystro, pochti stremitel'no. V nej kak-to srazu poyavilis' vse zhanry -- bytovoj, istoricheskij, pejzazhnyj. Kartiny russkoj zhizni, russkie lyudi vo vsem ih raznoobrazii, nacional'nyj russkij pejzazh privlekli vse tvorcheskoe vnimanie hudozhnikov. |to i bylo nuzhno novoj epohe. Glavenstvo peredvizhnikov istoricheski zakonomerno. Perov, Repin, Ge, Kramskoj, Savrasov -- zatem vskore poyavilsya Surikov -- nachali i utverdili realisticheskoe nacional'noe iskusstvo. V eti gody v moskovskoj SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva nachal uchit'sya budushchij velikij hudozhnik-pejzazhist Isaak Il'ich Levitan. Kak budto tol'ko ego i ne hvatalo nacional'noj russkoj shkole i samoe vremya dozhidalos' tvorca podlinnogo russkogo pejzazha. Poka Levitan uchilsya, hudozhestvenno ros, muzhal, poyavlyalis' zamechatel'nye pejzazhi ego predshestvennikov -- SHishkina, Savrasova, Polenova. NA MYASNICKOJ V koridorah SHkoly zhivopisi, vayaniya i zodchestva na Myasnickoj byl tot bezuderzhnyj shum, kakoj umeet podymat' tol'ko radostnaya molodezh', u kotoroj vsya eshche zhizn' vperedi. Molodezh' veselilas', kak umela. Obnyavshis', ucheniki rashazhivali vzad i vpered, gromko razgovarivali, smeyalis'. Sobravshis' tolpoj v uglu koridora, ucheniki vozilis', rastrepannye i krasnye. Na podokonnikah sideli odinochki, oni kazalis' samymi skromnymi i spokojnymi, poka vnezapno ne sryvalis' s mesta, chtoby prisoedinit'sya, k ostal'nym. Vysokie koridory tonuli v sizo-serom dymu. Kak budto vse zdes' byli kuril'shchikami. Lyudi dvigalis' v koleblyushchemsya tumane, chto poroj kolyhaetsya nad zalivnoj prirechnoj nizinkoj. Topot i grohot -- molodezh' ved' i hodit po-svoemu, energichno, krepko, uverenno, -- slivalis' s shumom golosov. Vdrug gde-to slabo zazvenel kolokol'chik i stal priblizhat'sya. Skoro v koridorah pokazalsya shirokoplechij chelovek, na dve golovy vyshe lyubogo iz molodyh hudozhnikov. Ego yarkij ryzhij bobrik, ugryumoe vesnushchatoe lico, bol'shoj nos brosalis' v glaza. |to byl shkol'nyj storozh, soldat Zemlyankin, prozvannyj "Nechistoj siloj". On stupal pryamo, nikogo ne vidya, -- i emu davali dorogu. Proshestvovav do konca, Zemlyankin polozhil kolokol'chik v karman i stal otkryvat' fortochki. Staroobryadec, on nenavidel tabachnoe d'yavol'skoe zel'e, zapolnyavshee koridory. Molodezh' nachala rashodit'sya po klassam i masterskim, i koridory opusteli ran'she, chem iz professorskoj vyshli Vasilij Grigor'evich Perov, Aleksej Kondrat'evich Savrasov, Illarion Mihajlovich Pryanishnikov, Evgraf Semenovich Sorokin. Zemlyankin pochtitel'no propustil ih. Nikolaevskij soldat zamiral istukanom pri vide lyubogo nachal'stva. Po vsem pravilam strashnoj mushtry, kotoroj dovelos' emu isprobovat' v beskonechnuyu nikolaevskuyu soldatchinu, Zemlyankin provodil glazami professorov i tol'ko togda vzdohnul svobodno, poshevelilsya i prinyal obychnyj chelovecheskij oblik. Zemlyankin sluzhil v shkole r'yano, s naslazhdeniem. Ogromnoe zdanie napominalo emu krepost'. Predannost' Zemlyankina professoram byla bespredel'noj. V glubine dushi svoej on dazhe lyubil i etih svoevol'nyh, besshabashnyh molodyh soldat, kakimi omu predstavlyalis' ucheniki. Soldat zhe on mnogo perevidal na svoem veku, obuchaya vsyakoj voinskoj premudrosti, gerojskomu shagu i obrazcovoj vypravke. S novobrancami Zemlyankin, konechno, ne mog byt' za panibrata, surovost' ne shodila s ego lica, govoril on s hudozhnikami malo i strogo. Iz fortochek dulo, vozduh posvezhel i proyasnilsya. Zemlyankin dvinulsya v obychnyj svoj put' po koridoram, ne obrashchaya vnimaniya na skvoznyaki -- zakalennogo sluzhaku oni ne brali. Posle vechernih zanyatij Zemlyankin sovershal obhod ogromnogo doma snizu doverhu, zaglyadyval vo vse zakoulki, temnye i ukromnye mesta v poiskah narushitelej shkol'nyh pravil, po kotorym nikomu iz uchashchihsya ne dozvolyalos' ostavat'sya v pomeshchenii dol'she polozhennogo vremeni. SHkola zhivopisi, vayaniya i zodchestva, upravlyaemaya Vasiliem Grigor'evichem Perovym, eta vol'naya moskovskaya akademiya hudozhestv, byla odnim iz svobodnejshih uchrezhdenij v togdashnej Rossii. Goryachim i nepreklonnym nenavistnikom krepostnicheskogo stroya, hudozhnikom-oblichitelem obshchestvennyh yazv, strastnym i yarkim chelovekom byl Perov. V shkole kipela hudozhestvennaya zhizn', molodezh' uchilas' u talantlivyh i darovityh lyudej, kotorye ne po-kazennomu pooshchryali vseh nezauryadnyh uchenikov. Perov, Savrasov, Sorokin, Pryanishnikov vospityvali v molodyh hudozhnikah lyubov' k rodnoj strane, k ee podlinno zamechatel'nym lyudyam, k russkomu nacional'nomu pejzazhu. I svoimi proizvedeniyami i goryachej propoved'yu v masterskih uchitelya stremilis' vyrastit' molodoe idejnoe plemya, nauchit' izobrazhat' neprikrashennuyu, zhivuyu russkuyu dejstvitel'nost'. Vpervye v istorii russkogo iskusstva otnosheniya mezhdu masterami i uchenikami utratili svoj vekovoj kazennyj harakter. Ne bylo nachal'stva i podchinennyh, byli starshie i mladshie rabotniki na odnom poprishche, svyazannye vzaimnoj lyubov'yu, uvazheniem, obshchimi celyami i stremleniyami. Kazhetsya, v etoj vol'noj .moskovskoj akademii odin Zemlyankin napominal o starine. Nesmotrya na svoyu starost', retivyj strazh videl, kak locman na parohode, poyavlyalsya vsyudu vnezapno, tochno vylezaya iz-pod pola i vpolne opravdyvaya dannoe emu prozvishche. No vse-taki Zemlyankina obmanyvali. Nuzhda zastavlyala byt' izobretatel'nymi. Sredi molodyh hudozhnikov byli lyudi bez krova. V odin iz zimnih pozdnih vecherov Zemlyankin sovershal poslednij obhod opustevshego uchilishcha. Zanyatiya konchilis'. V uchenicheskoj razdeval'noj visel goluboj sharf, kem-to zabytyj. Delo eto bylo samoe obyknovennoe. Ucheniki razbegalis' domoj kak sumasshedshie, vyryvali iz ruk garderobshchikov svoyu odezhonku, nadevali ee na hodu, v dveryah. Nemudreno v takoj suete chto-libo i rasteryat'. No Zemlyankin segodnya pochemu-to nastorozhilsya. Ego bespokoil etot zanoshennyj, perepachkannyj kraskami sharf. Zemlyankin nedruzhelyubno snyal veshch' s veshalki, vstryahnul ee i podumal: komu by ona prinadlezhala? Zamechatel'naya pamyat', kakoyu otlichalsya starik, ne pomogla: mnogie ucheniki nosili odinakovye sharfy. V etu zimu Isaak Levitan chasto ne znal, gde s nastupleniem nochi priklonit' golovu. Platit' za komnatu bylo nechem -- i sem'ya ochutilas' na ulice. Brat'ya i sestry razbrelis' kto kuda i koe-kak perebivalis'. V poiskah nochlega Isaak Levitan perehodil iz doma v dom po znakomym. Polugolodnyj, ploho odetyj, stydyashchijsya svoej bednosti, on korotal noch' i nautro ischezal. Snova poyavlyalsya i etom meste tol'ko cherez bol'shoj promezhutok vremeni, chtoby hudozhnika ne poschitali nazojlivym i besceremonnym. |ti nochevki byli gor'ki i muchitel'ny. Inogda ugla ne udavalos' najti, i Levitan spal na bul'varnyh skamejkah. Nachalo osennih zanyatij v shkole yunosha vstrechal kak prazdnik. Celyj den' uchenik bez ustali rabotal. Nastupal vecher. Zanyatiya konchalis'. Levitan, kraduchis', probiralsya v verhnij etazh doma. Pritayas' gde-nibud', on sledil za Zemlyankinym, sovershavshim obychnyj svoj obhod pomeshcheniya. I tak zhil hudozhnik nedelyami, mesyacami. Poroj ostavalis' na nochevku i drugie bespriyutnye ucheniki. Redko kto uskol'zal ot glaz Zemlyankina. Levitanu vezlo. On eshche ne popadalsya. Neudachniki govorili ob Isaake, chto ego ne beret dazhe "Nechistaya sila". Segodnya yunosha ukrylsya v naturnom klasse za sdvinutymi v ugol mol'bertami. Prizhavshis' plotno k stene, Levitan zagorodil svoi nogi bol'shim listom bumagi, podveshennym k blizhajshemu mol'bertu. -- |j, kto tut? -- vdrug serdito vykriknul storozh iz koridora. Obyknovenno soldat delal obhod molcha. Vykrik zastal yunoshu vrasploh, on rasteryalsya i nevol'no perestupil na meste. Bumaga zashurshala. Prikreplennyj naspeh k mol'bertu list ne uderzhalsya i soskol'znul na pol. -- Levitan! -- udivlenno voskliknul Zem-lyankin Tri uchenika v shkole -- Isaak Levitan, Sergej i Konstantin Koroviny -- schitalis' budushchimi znamenitostyami. Ih znali vse. -- Ty eto dlya chego zhe tut? -- sprosil starik, surovo sdvinuv brovi, i yazvitel'no usmehnulsya. -- YA tvoj sharf zavtra poutru v professorskuyu dostavlyu. Vdrug Zemlyankin nahmurilsya. On uvidel na shee Levitana tochno takogo zhe cveta sharf, kakoj derzhal v rukah. Starik tshchatel'no oboshel ves' klass, zaglyadyvaya za kazhdyj mol'bert. -- YA odin, -- skazal Levitan. -- Mne negde nochevat'. Zavtra mne obeshchali v odnom meste ustroit' postoyannyj nochleg. -- Govori, govori, -- perebil Zemlyankin. -- Ne vpervoj nochlezhnichaesh'. YA lyudej na svete raznyh znaval. Vo vrunah nedostatka ne byvaet. Pojdem. On povel ego, derzha za rukav, slovno opasalsya, chto yunosha ubezhit i snova gde-nibud' ukroetsya v ogromnom zdanii. -- Pochemu kupcam Lyapinym ne poklonish'sya, ezheli zhit' negde, -- ugryumo govoril Zemlyankin. -- Tam nashih uchenikov kvartiruet mnogo. -- Tam vse zanyato, -- unylo otvetil Levitan. -- Vdrugoryad' nagni spinu. Ot poklona golova ne otvalitsya. Kto bez. deneg, tot bez gordosti. Bogatyj lyubit smirenie v bednom cheloveke. Mihail Illiodorovich da Nikolaj Illiodorovich Lyapiny pochteniya zhdut ot prositelya. Dva brata, holostyaki i poluskopcy, Mihail i Nikolaj Lyapiny, v kakoj-to vzbalmoshnyj chas svoej skuchnoj zhizni reshili zanyat'sya blagotvoritel'nost'yu. Vo dvore ih ogromnogo vladeniya, pozadi barskogo osobnyaka s zimnim sadom, nahodilis' bol'shie kamennye sklady. Kupcy-blagotvoriteli peredelali ih v zhiloj dom, otkryv v nem besplatnoe obshchezhitie dlya studentov i hudozhnikov. Soldat dovel yunoshu do dverej i vytolknul ego na moroz. -- Nel'zya v kazennom pomeshchenii nochlezhki ustraivat', -- neumolimo proburchal Zemlyankin, pojmav prosyashchij vzglyad Levitana, -- pravila ne mnoj ustanovleny. Hot' zamerzni na ulice, ya tut ni pri chem. YUnosha, ezhas' ot holoda, uslyshal pozadi sebya grohot zahlopnutoj dveri, lyazg zasovov i nedovol'noe bormotanie soldata. Levitan pereshel na druguyu storonu Myasnickoj, s grust'yu oglyadel znakomoe temno-seroe zdanie, v kotorom bylo tak teplo sejchas, i na glazah yunoshi pokazalis' slezy. Zemlyankin medlenno dvigalsya iz klassa v klass i tushil ogni. Nakonec vsya shkola pogruzilas' v mrak. Malen'kaya lampochka gorela tol'ko v storozhke "Nechistoj sily". ZHit' bylo negde, i, kak staratel'no ni osmatrival Zemlyankin pomeshchenie, Levitan vse-taki uhitrilsya spryatat'sya v nem na sleduyushchuyu noch'. YUnosha zametil, chto okna, v kotoryh ne bylo fortochek, soldat ne osmatrival. Levitan stal zalezat' na podokonniki, vstaval na nih i, prikryvshis' shtoroj, vyzhidal, kogda projdet Zemlyankin. Odnazhdy soldat proshel tak blizko, chto shtora zakolyhalas', potom Zemlyankin sekundu postoyal, privalyas' k podokonniku, i zagasil lampy. YUnosha spustilsya na pol, no natknulsya na mol'bert i uronil ego. Grohot pokatilsya po vsemu zdaniyu, otdavayas' v pustyh masterskih i koridorah. Skoro gde-to skripnula dver', pokazalsya slabyj i robkij svet v koridore, razdalis' bystrye i bespokojnye shaga. S zhestyanym fonarem, pripodnyatym nad golovoj, chtoby srazu osvetit' vsyu masterskuyu, voshel Zemlyankin. -- Gde u nas tut gosti? -- gromko i povelitel'no sprosil on i uvidel na polu oprokinutyj mol'bert. -- Ne tol'ko pryachutsya, a i veshchi lomayut? Uvidev smushchennogo Levitana, soldat podnes k ego licu fonar'. -- Nu i lovok! -- vdrug voskliknul Zemlyankin s udivleniem i kak budto voshishchennyj nastojchivym yunoshej. -- Podi, i nynche skazhesh', vchera tebya zdes' ne bylo? -- Byl, -- tverdo otvetil Levitan. -- Dve nedeli zhivu. -- Idi za mnoj, -- promolvil soldat, podnyal mol'bert i, pokachivaya fonarikom, dvnulsya k vyhodu. Molcha prosledovali dlinnymi koridorami, dobralis' do vestibyulya. Levitan uzhe tosklivo smotrel na promerzshuyu po kromkam dver': sejchas ona zahlopnetsya za ego spinoj. -- Podi, zapri paradnoe, -- ugryumo skazal Zemlyankin, -- v storozhke so mnoj nochuesh'. Voshli. U starika byla odna zheleznaya krovat'. -- Pogodi, ya tebe sejchas ustroyu postel', -- uslyshal Levitan surovyj golos soldata. Zemlyankin kuda-to vyshel i propal. YUnosha, kak vstupil v storozhku, tak i dozhidalsya na tom zhe meste vozvrashcheniya hozyaina. Edinstvennaya taburetka byla zavalena vsyakim starikovskim skarbom, i Levitan ne posmel poshevelit' ego. Zemlyankin s grohotom vnes pod myshkoj shirokie, v dve skreplennye chernye doski, nary i dvoe kozelkov. -- Pobratim u menya gostil, -- skazal soldat, -- emu izgotovil. Prigodilos'. Raskladyvaj sam. Sumeesh'? Levitan postavil nemudrenoe sooruzhenie na pol. Zemlyankin brosil na nary svoj ogromnyj ovchinnyj tulup. -- Na em spi, -- proburchal Zemlyankin, -- okutyvat'sya u menya nechem. -- YA pal'to nakroyus', -- pospeshil otvetit' yunosha, polnyj blagodarnosti k svoemu pokrovitelyu. Kogda kozelki byli ustroeny, Zemlyankin sam proveril ih ustojchivost', posidel na seredine, s siloj podvigalsya iz storony v storonu i odobril. -- Stoyat -- i ladno, -- skazal on. -- Nevzyskatel'nye lyudi spyat, nahvalit'sya ne mogut. Levitan ne svodil glaz s mrachnogo i neprivetlivogo lica "Nechistoj sily". Tot ni razu ne vzglyanul na svoego postoyal'ca. YUnosha na odno mgnovenie dazhe podumal, chto starik, pozhaluj, mozhet vnezapno perereshit' i vygnat' ego na ulicu. Levitan poskoree ulegsya i pritvorilsya spyashchim. -- Kushal ty segodnya? -- sprosil Zemlyankin, trogaya hudozhnika za plecho. Levitan golodal uzhe tret'i sutki no, pokrasnev, volnuyas', skorogovorkoj otvetil: -- Da, spasibo, ya syt, ya mnogo el... -- Vot ya vresh', -- perebil soldat. -- Vstavaj-ka, tebe samovar razvodit', a ya pochishchu kartoshki, my s toboj seledochki zakusim i pochaevnichaem. Bogat budesh', mozhet, mne, stariku, milostynyu za eto podash', kogda ya pobirat'sya stanu pered smert'yu po Moskve. S teh por Levitan inogda po neskol'ku dnej nocheval u Zemlyankina. Buduchi ne v duhe, soldat otkazyval emu v priyute. Zato na sleduyushchij den' nepremenno zval sam.. Levitan vydavalsya sredi molodyh hudozhnikov neobyknovennym trudolyubiem. On pochti ne pokidal masterskih, rabotaya mnogo i uporno. I tovarishchi i professora zametili Levitana s pervyh let prebyvaniya ego v uchilishche. Skoro etyudy i eskizy yunoshi privlekli k sebe pristal'noe vnimanie. Levitana uzhe schitali talantom, ozhidaya ot nego v budushchem bol'shih uspehov. Osobenno eto ukrepilos' v tot den', kogda yunoshej zainteresovalsya Aleksej Kondrat'evich Savrasov. Poyavivshayasya na pervoj peredvizhnoj vystavke v 1871 godu kartina "Grani prileteli" Savrasova proizvela ogromnoe vpechatlenie. Poeticheskij pejzazh hudozhnika, glubokij po mysli i liricheskomu nastroeniyu, porazil sovershenno novym otnosheniem k prirode, kakogo ne najti do Savrasova ni u kogo iz russkih pejzazhistov. Buduchi sobytiem v hudozhestvennoj zhizni Rossii, kartina imela eshche bol'shee znachenie dlya nacional'noj russkoj shkoly zhivopisi. Realisticheskoe iskusstvo obogatilos' podlinnym shedevrom. Aleksej Kondrat'evich Savrasov vydvinulsya v pervye ryady hudozhnikov, v ego pejzazhnuyu masterskuyu v SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva mechtal popast' kazhdyj uchenik. Znamenityj pejzazhist pol'zovalsya vliyaniem i lyubov'yu v peredovom russkom obshchestve, naravne s neukrotimym i strastnym zhanristom-oblichitelem Perovym. Kak-to raz v obychnyj shkol'nyj den' -- a ego Levitan zapomnil na vsyu zhizn' -- v masterskuyu Perova, gde pervonachal'no uchilsya yunosha, skoree vbezhal, chem voshel, krupnyj i gruznyj chelovek, v meshkovatoj i davno vycvetshej barhatnoj kurtke. On yavno ne zabotilsya o svoej vneshnosti. Gustye s legkoj prosed'yu chernye volosy ego byli vsklokocheny i torchali vo vse storony, bol'shaya v'yushchayasya boroda ne raschesana, lico i ruki perepachkany uglem. V melu i puhu byla kurtka, vdobavok zabryzgannaya svezhimi i zasohshimi kraskami raznyh cvetov. Na samom vidnom meste, na shirokoj grudi, boltalas', ele derzhas', pugovica, prishitaya beloj nitkoj. Aleksej Kondrat'evich Savrasov vbezhal, ulybayas' i zhadno nyuhaya vetochku pushistoj verby. -- Uzhe raspustilas'? -- oprosil Perov, perestavaya ukazyvat' Levitanu na kakie-to oshibki v ego etyude i povernuv golovu k voshedshemu. -- Da, -- vostorzhenno otvetil Savrasov, -- ya sejchas iz Ostankina. Vse poshlo... Vse dvinulos'. Verba pervaya... Ol'ha v lilovyh serezhkah... Skoro vsej masterskoj poedem za gorod... YA prismotrel horoshie i udobnye mestechki dlya raboty. Vdohnite, Vasilij Grigor'evich! Perov naklonilsya k verbe. -- Ona zhe nichem ne pahnet... -- Kak ne pahnet! -- voskliknul Savrasov. -- Vy ne slyshite sladkogo svezhego zapaha dereva? Ono uzhe polno sokov i blagouhaet! Po-vashemu, etot seryj barashek mertvyj? Aleksej Kondrat'evich razmyal v pal'cah barashek i protyanul ego Perovu. -- |, da vy sovsem lisheny obonyaniya! -- nedovol'no protyanul Savrasov. -- Ot verby zhe nektar na ves' klass! Vot chto nam na eto molodoj chelovek skazhet? Aleksej Kondrat'evich dal ponyuhat' verbu Levitanu. YUnosha vdohnul, pokrasnel i voshishchenno probormotal: -- YA slyshu... Verba v Sokol'nikah raspustilas' eshche tret'ego dnya... -- Nu vot, edinomyshlennik i nashelsya, -- veselo podhvatil Perov. -- Posmotrite-ka na ego rabotu. Mozhet byt', ya pejzazhistov vyrashchivayu, a ne satirikov. Aleksej Kondrat'evich postoyal szadi smushchennogo Levitana. -- Poglyadite, Vasilij Grigor'evich, -- shepnul Savrasov, --- ushi-to u mal'chika goryat, kak ugli. YUnosha sidel nelovko sgorbyas'. Prisutstvie za spinoj dvuh znamenityh hudozhnikov stesnyalo ego. Ruka nevol'no delala nevernye mazki. Emu bylo nepriyatno pokazat'sya uchitelyam bespomoshchnym. Levitan morshchilsya, staralsya ispravlyat' oshibki i nagromozhdal novye. Kogda nakonec Perov i Savrasov otoshli i ostanovilis' daleko, u krajnego okna masterskoj, yunosha ispytal bol'shoe i priyatnoe oblegchenie. Ovladev soboj, on prodolzhal rabotat' uzhe gorazdo udachnee. Teper' emu dazhe hotelos' pokazat' etyud Savrasovu. Levitan ukradkoj neskol'ko raz vzglyadyval na professorov. Oni razgovarivali vpol golosa. Aleksej Kondrat'evich v chem-to ubezhdal Perova, tot ne soglashalsya, otricatel'no kachaya golovoj. Savrasov serdilsya, obshchipyvaya barashki. V konce koncov Savrasov razdrazhenno nachal obdirat' s verby kozhicu. Inogda on zabyvalsya i proiznosil slova otryvisto i gromko. Perov uderzhival goryachivshegosya sobesednika. Aleksej Kondrat'evich sidel na podokonnike, Vasilij Grigor'evich stoyal naprotiv, vplotnuyu. Savrasovu bylo tesno, neudobno, on privstaval i hotel vypryamit'sya. Perov, posmeivayas', klal ruki na plechi hudozhnika i ne puskal ego. Vdrug sil'no zazvenelo i osypalos' okonnoe steklo. Levitan vzdrognul i vskochil ot neozhidannosti. On uvidel sovershenno rasteryannogo Savrasova. Aleksej Kondrat'evich tak i derzhal lokot' v tom meste, kuda ugodil pri nelovkom dvizhenii. Melkie i krupnye oskolki blesteli na kurtke, popali v borodu. Vasilij Grigor'evich otstupil na shag i neuderzhimo smeyalsya. Ucheniki podhvatili ego smeh. Aleksej Kondrat'evich ostorozhno vzyal dva samyh bol'shih kuska stekla i poproboval ih vstavit' obratno v ramu. Hohocha, Perov vynul iz ego borody neskol'ko steklyshek. -- Nu, stekla, Vasilij Grigor'evich, b'yut k schast'yu, -- skazal Savrasov, prihodya v sebya. -- A kto vinovat? Vy. Iz-za vas ya vybil. YA proshu otpustit' menya na tri nedeli. YA sebya znayu... |to ne kapriz, Vy ne soglashaetes'. Mne nichego ne ostaetsya, kak buyanit'. Vasilij Grigor'evich podumal i otvetil: -- Tak i byt'. Pust' po-vashemu. Aleksej Kondrat'evich poveselel, sunul v nagrudnyj karmanchik ostatki svoej verby i ustremilsya iz masterskoj. Levitan ne svodil s nego glaz. Savrasov zaderzhalsya na minutku okolo yunoshi, ulybnulsya emu, tknul pal'cem v tu chast' etyuda, kotoraya kazalas' samomu ucheniku slaboj i eshche neudavshejsya, i skazal: -- Tak by ves' holstik nado napisat'... Tut ot dushi... A pravaya-to polovinka -- umnichan'e... Dusha v holodnom pogrebku... Kraska -- i bol'she nichego. V pereryve mezhdu zanyatiyami Levitana okruzhila tolpa uchenikov. On dolzhen byl dvadcat' raz povtorit', chto skazal Savrasov. YUnosha srazu vyros v glazah vseh. Zavistniki postaralis' umalit' pohvaly Alekseya Kondrat'evicha, posmeivayas' nad ego slabost'yu k spirtnym napitkam. -- Slyshali, -- skazal odin iz takih nedobrozhelatelej, kakih vsegda osobenno mnogo v hudozhestvennoj srede, -- Savrasov u Perova prosilsya v otpusk. Zap'yut "Grachi"! Proshchaj, vesna! Samoe luchshee vremya dlya pejzazhistov Aleksej Kondrat'evich progulyaet. -- Isaak, -- podhvatil drugoj, -- ty by tozhe k vodke pristrastilsya. Nu, togda v glazah Savrasova tebe by ceny ne bylo. Oni zloslovili. Bolee pravdivye ucheniki otkryto ukoryali ih v zavisti i prinimali storonu Levitana. A on molchal, polnyj zadumchivosti, gordyj obshcheniem s Savrasovym, hotya by mimoletnym i sluchajnym. Snova Aleksej Kondrat'evich poyavilsya v shkole ran'she, chem rasschityvali zlozhelateli. Sledy ogromnoj ustalosti lezhali na ego lice, zheltom, dergayushchemsya i pocarapannom. Levitan neozhidanno stolknulsya so Savrasovym v koridore. Aleksej Kondrat'evich znakomoj stremitel'noj pohodkoj probegal k svoej masterskoj, uznal Levitana, veselo zakival na ego poklon, shutlivo i laskovo rastrepal akkuratnuyu prichesku yunoshi i pomchalsya. Levitan smotrel vsled, schastlivyj, krasnyj i rastrogannyj. Na drugoe utro Vasilij Grigor'evich Perov sel ryadom s yunoshej, vnimatel'no posmotrel ego etyud i skazal: -- A vam, Levitan, ne hochetsya porabotat' u Alekseya Kondrat'evicha Savrasova? Otveta mozhno bylo ne sprashivat'. YUnosha vspyhnul i spryatal glaza, kak pryachut ih vlyublennye. On ochen' pohoroshel. Vasilij Grigor'evich zalyubovalsya im. Levitan voobshche otlichalsya redkoj krasotoj. CHerty ego smuglogo lica, tochno zagorevshego ot solnca, byli udivitel'noj pravil'nosti i tonkosti. Temnye polosy yunoshi vilis'. No glavnoe obayanie Levitana zaklyuchalas' v ego ogromnyh, glubokih, chernyh i grustnyh glazah. Takih redkih po krasote i vyrazitel'nosti glaz nel'zya bylo ne zametit' dazhe v bol'shoj tolpe. Nakanune nemnogo p'yanyj Savrasov byl u Perova v gostyah i sravnival etogo izyashchnogo mal'chika evreya s mal'chikami ital'yancami, chto vstrechayut puteshestvennikov na Santa-Lyuchia v Neapole ili u Santa-Mariya Novella vo Florencii. -- Vy ponravilis' Savrasovu, -- skazal Vasilij Grigor'evich. -- On prosil menya perevesti vas v pejzazhnuyu masterskuyu. Da ya i sam nahozhu, chto vam sleduet rabotat' imenno tam. YUnosha vyslushal, nichego ne otvetil, no vskochil s taburetki, toroplivo snyal etyud s mol'berta, uronil kisti i kraski. Perov zvonko zasmeyalsya. -- Vy uzhe ukladyvaetes'? YUnosha bystro stal odnim iz lyubimyh uchenikov Alekseya Kondrat'evicha. Savrasov do sih por ochen' cenil pylkogo, vostorzhennogo i naivnogo Sergeya Korovina, kotoromu prochili neobyknovennuyu, blestyashchuyu budushchnost'. Levitan byl na tri goda molozhe. Kazalos' -- pochti nevozmozhno sopernichestvo s bolee opytnym i starshim uchenikom. No Savrasov prishel v voshishchenie ot pervyh zhe rabot Levitana. Vskore u Sergeya Korovina poyavilsya vtoroj konkurent -- ego mladshij brat Konstantin. Aleksej Kondrat'evich vydelil vseh troih: oni dolzhny byli podderzhivat' slavu savrasovskoj masterskoj. Inogda Levitan operezhal uspehami oboih brat'ev, hotya Konstantin Korovin i prevoshodil ego svoim zhivopisnym talantom. Hudozhestvennye uspehi Levitana poka nichego emu ne davali, krome horoshego raspolozheniya Savrasova, postoyannoj ego podderzhki, teploj i dushevnoj. Neskol'ko let podryad yunosha hodil v skromnom kletchatom pidzhachke i v koroten'kih bryukah, zabryzgannyh kraskami, zalatannyh, utrativshih svoj pervonachal'nyj cvet. Levitan ne mog dazhe podumat' o postoyannom obede i uzhine. V SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva bylo dostatochno bednyakov. Levitan dazhe sredi nih schitalsya nishchim. Vo dvore, vo fligele, pomeshchalas' uchenicheskaya stolovaya. Soderzhali ee starik so staruhoj. Zvali ih "Moiseich" i "Moiseevna", edinstvennuyu dochku Veru -- "molodoj Moiseevnoj". Stolovaya byla otkryta s chasu do treh po budnyam, v voskresen'e Moiseevichi otdyhali. Obed iz dvuh blyud s govyadinoj stoil semnadcat' kopeek, bez govyadiny -- odinnadcat' kopeek. No i takie rashody dlya Levitana byli veliki. YUnosha chasto prihodil syuda s pustym karmanom. V dvuh svodchatyh komnatah, zanimaemyh stolovoj, stoyali prostye derevyannye stoly. K chasu dnya Moiseevichi tak vyskrebali i nachishchali ih, chto oni blesteli i vsegda kazalis' novymi. Golodnyj Levitan eshche izdali vtyagival v sebya zapah svezhenarezannogo chernogo hleba. Na stolah ego lezhali gorki. V dni bezdenezhnye, bezvyhodnye, dolgo ne reshayas', muchayas' ot styda, stav bokom, chtoby bylo nezametnee, yunosha potihon'ku bral hleb. Szhav ego v ruke, potolkavshis' dlya otvoda glaz v tolpe bolee schastlivyh uchenikov, nesushchih tarelki s goryachimi shchami, kotletami, Levitan ostorozhno vyhodil na ulicu. Zdes' on mog uzhe otkryto est', kak by dozhevyvaya na hodu poslednij obedennyj kusok. Stariki pol'zovalis' vseobshchim uvazheniem molodezhi, kotoraya postoyanno u nih odolzhalas', nikogda nikomu ne otkazyvali v trudnuyu minutu, -- poprostu zabyvali dolzhnikov. Ih bylo tak mnogo, chto negramotnye Moiseevichi, ponadeyavshis' na pamyat', putali odnogo uchenika s drugim. Po nepisanym zakonam v shkole obmanut' Moiseevichej schitalos' pozorom. Tovarishchi osudili by dazhe golodnogo Levitana za ego postupok. Levitan daval sebe slovo, chto bol'she on ne budet krast', no nedolgo derzhal ego. V odin iz vesennih dnej, vskore posle nachala zanyatij u Alekseya Kondrat'evicha, oblaskannyj za udachnuyu rabotu v masterskoj, Levitan vyshel v koridor. Golova kruzhilas'. YUnosha pochti nichego ne el pyatye sutki. Sejchas on byl tak perepolnen vostorzhennymi chuvstvami ot pohvaly Savrasova, chto vse drugoe na svete kak budto by ne interesovalo ego. Zemlyankin eshche zvonil, a mimo uzhe proneslas' veselaya, shumnaya, radostnaya molodezh', speshivshaya k Moiseevicham, i shkola pochti opustela. Levitan videl v okno, kak tovarishchi, obgonyaya drug druga, mchalis' k fligelyu. YUnosha nemnogo dazhe preziral ih. Malen'kie, nichtozhnye interesy rukovodili etimi lyud'mi. Oni staralis' popast' pervymi, chtoby do sutoloki shvatit' s bufetnoj stojki tarelku, metallicheskuyu lozhku, podbezhat' k goryachej plite, na kotoroj dymilis' v kotle shchi, i poluchit' svoyu porciyu. Zdes' Moiseevna shchedro zacherpyvala bol'shoj povareshkoj kushan'e, lovko do kraev zapolnyala podstavlen-nuyu posudu. Vera poluchala den'gi. Moiseich vydaval tarelki i lozhki i pochti ne vypuskal iz ruk shirokogo blestyashchego nozha, kotorym, okunuv ego v vedro s vodoj, rezal hleb. Gorki ego na stolah bystro ubyvali, i prihodilos' chasto podbavlyat', ne zhaleya zagotovlennyh s nochi karavaev. Levitan sosredotochilsya na vsem etom pomimo svoej voli. Vdrug s porazitel'noj yasnost'yu mimo gub Levitana proplyl po vozduhu podzharennyj rumyanyj kusok myasa, zapahlo ostro i sladko lukom, maslom, kartofelem... YUnosha zakryl glaza. Vse ocharova