nie iskusstva, kotoroe za minutu do etogo videniya tochno nasyshchalo Levitana, bessledno ischezlo. On uzh ne mog otvlech' sebya ot soblaznov, zavladevavshih im vse sil'nee i nastojchivee. Glaza, ne otryvayas', smotreli na krasnyj fligel', kuda bol'she nikto ne vhodil, a mezhdu zdaniem shkoly i stolovoj stajka ot容vshihsya vorob'ev nenasytno podbirala kroshki. YUnosha tosklivo podumal, chto propustit vremya, tovarishchi konchat obedat', v svodchatyh komnatah, propitannyh vkusnymi zapahami, poredeet i nel'zya budet vzyat' lomot' hleba. Levitan zatoropilsya. Vyskochiv na dvor, vspugivaya vorob'ev, yunosha pobezhal. Zapyhavshis', on perestupil porog, i vsya reshimost' propala. Moiseich smotrel emu pryamo v glaza, zametiv pozdnego posetitelya. YUnosha byl dolzhen za tri obeda. Prosit' li snova? Strashno poluchit' otkaz i nelovko zloupotreblyat' doveriem starika. No na bufete lezhala poslednyaya stopochka chistyh tarelok. Skoro ih ne ostanetsya. Levitan zastenchivo podoshel k Moiseichu. -- Skol'ko za toboj? -- sprosil on. -- Tridcat' tri kopejki. -- O, druzhok, -- vzdohnul Moiseich, -- eto ved' mnogo. Trudno tebe budet otdavat'. Levitan poobeshchal rasplatit'sya na blizhajshej nedele. Moiseich ne poveril, chto dolzhnik ego tak bystro razbogateet. -- Nu, uzh razve klyukvennogo kiselya dam,-- skazal starik, -- shchi u nas nynche vykipeli, za den'gi ne hvatit. Pomni, eshche pyatachok priros k tvoemu dolgu. -- Tridcat' vosem' kopeek... -- prosheptal Levitan. -- Babka, -- kriknul Moiseich zhene, -- otpusti kisel'ku Isaaku. Den'gi polucheny. Levitan berezhno pones tarelku yarko-bagrovogo gustogo kiselya i stakan moloka. Vid u hudozhnika byl ugryumyj, pochti otchayannyj: Levitan boyalsya raspleskat' svoi sokrovishcha. Tridcat' vosem' kopeek uplachivalis' segodnya. Zavtra on nachinal dolzhat' opyat'. I tak do teh por, poka hudozhnik ne okonchil shkolu. Odnazhdy Levitan tol'ko chto vzyal kusok i spryatal ego v karman. V eto vremya s ulicy voshel v horoshem pal'to, v shirokopoloj chernoj shlyape, kakie togda nosili hudozhniki, neznakomyj chelovek. Po svoemu vidu on rezko vydelyalsya sredi prisutstvuyushchih. Molodezh' s lyubopytstvom razglyadyvala ego, ostaviv svoi tarelki. Levitan zametil, chto neznakomec byl vzvolnovan. On podoshel k plite, pozdorovalsya s Moiseevnoj i protyanul ej neskol'ko kreditok. Staruha udivlenno posmotrela na naryadnogo hudozhnika, na den'gi, otlozhila v storonu povareshku, kstati popravila na sedoj golove belosnezhnyj chepchik i smahnula so lba krupnye kapli pota. Kak budto Moiseevna sama obradovalas' peredyshke. -- Ne ponimayu, batyushka, -- skazala ona, -- za chto zhe eto? Obed u nas semnadcat' kopeek, a u tebya polna gorst'... Da i davat' li tebe? Ty rovno by... ne nash... -- Beri, Moiseevna, dolzhen tebe, -- otvetil neznakomec, ulybayas' i nastaivaya, -- za shchi, za kashu, za kisel', za hleb, za grudy hleba, chto s容l u tebya darom. On nasil'no polozhil ej v ruku den'gi. Moiseevna naklonilas' poblizhe k licu dolzhnika i vdrug radostno voskliknula: -- Uznala, uznala!.. Volod'ka! Ah ty, batyushki! Sovsem barin! Rasfranchennyj-to kakoj! Pro kartinki tvoi slyhali! Kak zhe mozhno! V gazetah bylo! Vot rada, vot rada! Sadis'. Otobedaj po staroj pamyati. Kotlety nynche u nas otmennye. Myaso cherkasskoe. Vse v zhirku. YAzyk proglotish'. Hudozhnik poblagodaril, otkazalsya i bystro vyshel. Moiseevna dolgo ne mogla uspokoit'sya. -- Ah ty, sokolik! -- gromko proiznosila ona. -- Kakoj chelovek chestnyj! I pozabyla, i ne poprosila by, sam prines! Vposledstvii Levitan sdelal to zhe, pridya syuda znamenitym masterom. YUnosha stydilsya svoej bednosti i skryval ee ot vseh. On pritvoryalsya veselym, dovol'nym, bespechnym. Nikto nikogda ne slyhal ot nego zhalob, dazhe samye blizkie druz'ya. Mnogie iz uchenikov shchegolyali bednost'yu. Oni prezirali "krahmal'nye vorotnichki", kak nazyvalis' prilichno odetye lyudi. |ti nishchie "shchegoli" hodili s podcherknutym prenebrezheniem k svoemu vethomu, nechishchennomu plat'yu, ne zabotilis' zalatat' ego, ne pochinyali sapog, iz kotoryh smotreli pal'cy. Levitan staralsya odevat'sya opryatnee. I emu kak-to udavalos' podderzhivat' svoj mnogoletnij kletchatyj pidzhak i korotkie bryuki v poryadke. No bednost' byla vopiyushcha i yasna i nikogo ne mogla obmanut'. O bedstviyah i skrytnosti Levitana hodili po shkole fantasticheskie sluhi, kak i ob ego neobyknovennom darovanii, kotoroe zametili i tovarishchi i uchitelya eshche v pervyh robkih uchenicheskih rabotah. Levitan ne prosil pomoshchi. No pomoch' emu hoteli. Nedaleko ot SHkoly zhivopisi, vayaniya i zodchestva, na uglu Ulanskogo pereulka i Sretenskogo bul'vara, pomeshchalsya izvozchichij traktir "Nizok". Povyshe, na Sretenke, drugoj, nazyvavshijsya "Kolokola". V oboih sobiralis' hudozhniki, kogda byli zarabotki i zavodilis' den'gi v karmane. Vse drug druga znali, ugoshchal tot, u kogo poyavlyalsya lishnij rubl'. Osobenno ozhivlyalis' "Nizok" i "Kolokola" v nachale oseni. Vesnoj, posle okonchaniya zanyatij v shkole, ucheniki raz容zzhalis' iz Moskvy kto kuda -- na letnie etyudy. Korennye moskvichi rabotali v okrestnostyah stolicy, po blizhajshim dacham, begali po urokam, delali cerkovnye rospisi. Sorok sorokov moskovskih po letam chinilis', podchishchalis' -- zakazov hvatalo. Hudozhniki, lyubiteli vypit', otkryvaya veseluyu osennyuyu pirushku v "Kolokolah" ili "Nizke", tak i provozglashali k obshchemu udovol'stviyu: -- Hlebnem vo slavu bozhiyu1 Udachnaya letnyaya rabota obespechivala inogda sushchestvovanie predpriimchivogo uchenika na vsyu zimu. Odnazhdy v osennij vecher Levitan prohodil mimo traktira "Nizok". Lil dozhd'. No i skvoz' shum ego iz odnoetazhnogo znakomogo domika donosilas' pesnya. V odnoj polovine traktira peli, v drugoj plyasali. YUnosha ne somnevalsya, chto eto gulyali svoi. Levitan ne raspisyval cerkovnyh sten, dohody ego za leto svelis' k neskol'kim rublyam, kotorye byli uzhe na ishode, i hudozhnik dorozhil kazhdoj kopejkoj. Nepogoda, odnako, zagnala ego pod kryshu. Za dvumya stolami, sostavlennymi vmeste, pirovali ucheniki shkoly. Dva grafina vodki, batareya pivnyh butylok, bol'shaya tarelka oranzhevyh rakov, rasplastannaya vobla, zheltyj goroh, sitnyj i chernyj hleb tesno i besporyadochno zanimali vsyu stoleshnicu. Veselilis' chelovek desyat'. Krome uchenikov, v traktire byli dva-tri izvozchika. Seredinu pomeshcheniya osvobodili ot stolov i stul'ev, sdvinuv ih v storony. Na svobodnom meste, vydelyvaya neveroyatnoj lovkosti plyasovye "nomera", v odnoj zhiletke, s vypushchennoj iz-pod nee dlinnoj v pestryh cvetah rubahe, nosilsya, prisyadal i prygal strizhennyj "gorshochkom", molodoj izvozchik. V pare s nim, v ochkah, v kurguzom pidzhake, zadyhayas', smeshno mahaya rukami, neumelo toptalsya Nikolaj Pavlovich CHehov. Sredi vossedavshih za stolom i raspevayushchih pesni Levitan uvidel oboih brat'ev Korovinyh, Nesterova i neskol'ko uchenikov savrasovskoj i perovskoj masterskih. Vmeste s hudozhnikami byl pod sil'nym hmel'kom pozhiloj ikonopisec Bobrov, byvshij uchenik shkoly. On mnogo zarabatyval, blagovolil k molodym hudozhnikam, napivshis', vspominal svoyu molodost' i zhalovalsya na zloschastnuyu sud'bu, kotoraya budto by obmanula vse ego yunye nadezhdy. Levitan ponyal, chto dlya Bobrova nastupili dni zapoya, kotoryj povtoryalsya tri-chetyre raza v god, i bogomaz segodnya ugoshchal. -- Isaak! -- pervym zakrichal CHehov, slovno raduyas' sluchayu vyjti iz neudachnoj plyaski, podbezhal, shvatil za ruki i potashchil k stolu. -- Kakoj takoj Isaak? -- gromko i vazhno, no s privetlivoj usmeshkoj sprosil Bobrov, chuvstvuya sebya hozyainom pirushki. -- Dovol'no Isaakov! YA ih pyat' shtuk napisal za god! Vse zasmeyalis', i stali tyanut' Levitana kazhdyj k sebe. CHehov, poshatyvayas', prines stul i usadil tovarishcha. -- |j, polovoj! -- prikazal Bobrov. -- Podaj skovorodku s myasom! Snachala kormit', potom poit'! Kompaniya nachala snova pet'. Sergej Korovin dirizhiroval butylkoj, izvozchik i CHehov pochemu-to neudobno pomestilis' na odnom stule, obnimalis' i chokalis' zelenymi stakanchikami s vodkoj. O Levitane zabyli, kak budto on yavilsya syuda vmeste so vsemi. On spokojno poel, vypil piva. Hmel' podejstvoval bystro. Postoyannoe nedoedanie oslablyalo. Posle tret'ego stakana Levitan uzhe poryadochno ohmelel. On lyubil russkie narodnye pesni. Dazhe nestrojnyj hor, v kotorom pevcy peli kto v les, . kto po drova, vzvolnoval ego. YUnosha prigoryunilsya. V krasivyh glazah blesnuli slezy. Levitan popytalsya sderzhat'sya i ne sovladal s soboj. Vdrug on polozhil ruki na stol, utknulsya v nih licom i vshlipnul. Zametil eto odin Bobrov.. On peretashchil k nemu stul, blizko podsel i obnyal yunoshu za plechi. -- Plach', Isaak, plach', -- zapletayas', probormotal bogomaz, -- ya tebya ponimayu. YA tozhe navzryd plachu. Kto rano razobralsya v zhizni, tot potom ne oshibetsya. Mal'chik, ty slyshish' Ivana Bobrova? Ivan Bobrov zolotuyu medal' poluchil v SHkole zhivopisi i vayaniya. Ivanu Bobrovu pisat' by Ivana Groznogo, Petra Velikogo! Ivan Bobrov s golovy do nog i-sto-ri-ches-kij zhi-vo-pi-sec!.. A kto on sejchas? Malyar! Popovskij prihvosten'! I-ko-no-de-la-tel', satana vseh poberi! YA tlya, ya remeslennik, ya nichtozhestvo! Ivan Bobrov dolgo i putanno proklinal svoyu nezadachlivuyu sud'bu, zastavil Levitana vypit' s nim vodki, brosil na stol pancir' ochishchennogo raka i s razmahu udaril po nemu kulakom. YUnosha ne uspel shvatit' bogomaza. Alaya krov' bryznula iz ruki. V myakoti ladoni torchali bezobraznye melkie kuski razdavlennoj skorlupy. Byvshij istoricheskij zhivopisec dolgo, bezuderzhno plakal. Podruzhivshayasya para cherez polchasa rassorilas'. -- Na! Beri den'gi! -- krichal Bobrov. -- Kak ty smeesh' oskorblyat' starogo hudozhnika? -- YA vam uzhe skazal, -- s trudom vygovoril Levitan, otodvigayas' vmeste so stulom ot bogomaza. -- YA ne beru podachek... YA sam na sebya zarabotayu... YA u vas ne prosil... -- Molchat', shchenok! -- garknul vo ves' golos Bobrov i v yarosti stolknul loktem grafin i tarelku, kotorye razletelis' vdrebezgi. -- YA ne tebe, ya na iskusstvo dayu! Vo-on iz-za stola, esli ty mne ne tovarishch! I oba oni vskochili, s gromom dvigaya stul'yami. Bobrov skomkal v kulake neskol'ko bumazhnyh rublej, sunul ih na blyudo s seledkoj i, vysoko podnimaya butylku, zalil pivom. -- Pil'zenskij sous! -- protyanul on, prezritel'no krivya gubami. -- Nikomu ne nuzhny, tut im mesto! Ubegavshego Levitana shvatil szadi CHehov i ne puskal, ugovarivaya ne serdit'sya i vzyat' den'gi. -- On, brat Isaak, nastoyashchij master svoego dela... Obizhaesh' zrya Ivana Ivanovicha. My tebya emu hvalili, a ty fokusnichaesh'. Levitan vyrvalsya. On dolgo brodil po mokrym ulicam. Liven' konchilsya. No dozhd' eshche ne proshel. Melkij, upornyj, holodnyj, on sypalsya, pokryvaya plat'e kakoj-to seroj sploshnoj setkoj. Levitan promok, ozyab, no lico u nego gorelo i ot spirtnyh napitkov i ot styda. YUnosha hotel vo vsem obvinit' odnogo sebya, staralsya dumat' horosho o Bobrove i pochemu-to ne mog. Vse dovody rassudka byli bessil'ny pobedit' vnutrennee chupstvo neponyatnoj obidy i unizhennoj gordosti. Dnya cherez dva CHehov priglasil Levitana k sebe na Grachevku. Kvartira CHehovyh pomeshchalas' v polusyrom podvale. Men'she vsego mozhno bylo udivit' Levitana bednost'yu. Levitan srazu pochuvstvoval sebya prosto i svobodno. Mat' CHehova, Evgeniya YAkovlevna, napoila hudozhnikov chaem. Na stole byli dazhe baranki. Nikolaj Pavlovich, vidya, chto gost' malen'kimi glotochkami otpivaet iz stakana chaj i ne beret baranok, ulybayas', polozhil emu dve shtuki na blyudechko. Levitan pokrasnel, i tovarishchi zasmeyalis'. -- Vot chto, Isaak, -- skazal CHehov, -- zhivesh' ty skverno. Vse tovarishchi ob etom znayut. Poka koe u kogo s leta den'gi eshche est', skladchinu v tvoyu pol'zu ustroili. Mne poruchili tebe peredat'. -- A esli ne voz'mu? -- tiho sprosil yunosha posle dolgogo molchaniya i bor'by s soboj. -- |to budet sovsem neponyatno, Isaak, -- s ukorom proiznes CHehov. S teh por, nesmotrya na vse staraniya Levitana skryvat' svoe bezvyhodnoe polozhenie, tovarishchi nepremenno uznavali o nem i yavlyalis' s malen'koj svoej pomoshch'yu. Bez soglasiya yunoshi dobyvali i ot shkoly nebol'shie posobiya v pol'zu bedstvuyushchego hudozhnika. Odnazhdy k pod容zdu na Myasnickoj na pare seryh v yablokah pod容hal moskovskij general-gubernator knyaz' Vladimir Andreevich Dolgorukov. Gost' byl redkij, i ucheniki brosilis' k oknam. Priezd vysshego nachal'stva chashche vsego prinosil odni nepriyatnosti, i professora otneslis' k lyubopytstvu uchashchihsya nedobrozhelatel'no. -- Prodolzhajte rabotu! -- rezko skazal Perov i poshel navstrechu Dolgorukovu. General-gubernator probyl dolgo, oboshel vse masterskie. On byl v horoshem nastroenii, shutil, smeyalsya, rassypal pohvaly napravo i nalevo, videl vsyudu talanty -- sanovniku nravilis' dazhe te raboty, kotoryh stydilis' sami avtory. V masterskuyu Savrasova, minuty za tri do poyavleniya znatnoj osoby, bystro voshel professor Pryanishnikov, podozritel'no oglyadel Alekseya Kondrat'evicha i o chem-to posheptalsya s nim. Savrasov byl navesele, s tumannymi glazami, s bagrovymi, pyatnami na lbu. -- YA ego znayu, -- gromko skazal pejzazhist ya nebrezhno mahnul svoej bol'shoj i krasnoj rukoj. -- My zanimaemsya... i vse v poryadke... Levitan vstal i vytyanulsya, kogda k ego mol'bertu priblizilsya Dolgorukov. -- Vesennij motiv, -- ob座asnil Savrasov soderzhanie levitanovskogo etyuda. -- Poslednij sneg v loshchinah. Reki proshli.. Pticy letyat s yuga... Lesok... Mesto tyagi val'dshnepov... Aleksej Kondrat'evich govoril kakim-to ne svoim golosom, otvertyvayas' v storonu, slovno boyalsya dohnut' na general-gubernatora. -- Ah, kak eto horosho! -- voskliknul s udivleniem Dolgorukov. -- Ochen', ochen' poetichno! Vy uzhe nauchili mal'chika, gospodin Savrasov, chuvstvovat' prirodu. CHest' vam i slava... -- Pokorno blagodaryu, -- perebil Aleksej Kondrat'evich. Vasilij Grigor'evich Perov ostorozhno potyanul Savrasova szadi za kurtku, zapreshchaya emu mnogo razgovarivat'. -- Uchenik verno peredaet svoi vpechatleniya ot prirody, -- skazal knyaz'. -- YA prosto ne ozhidal takih uspehov. |to pohval'no i dlya shkoly i dlya professorov. Levitan neozhidanno stal stipendiatom moskovskogo general-gubernatora. Stipendiya byla malen'kaya, ne obespechivala samogo skromnogo sushchestvovaniya, no vse zhe yavilas' nekotorym podspor'em. Nuzhda oslabevala, no ona eshche dolgo prepyatstvovala tvorchestvu Levitana. V MASTERSKOJ SAVRASOVA K nemu ne opazdyvali. |tot bol'shoj, stremitel'nyj i kosmatyj chelovek, kak tol'ko zima povorachivala na leto, nachinal volnovat'sya, V masterskuyu mimohodom zaglyadyvalo skupoe yanvarskoe solnce. Aleksej Kondrat'evich nepremenno podhodil k oknu, ulybayas' privetlivo i radostno, i ucheniki znali, o chem dumal uchitel'. On schital predvesennie dni. Nakonec nastavalo utro, kogda Savrasov ob座avlyal: -- Fevral'-bokogrej ne za gorami... Den' pribavilsya na vorob'inyj shag... Aleksej Kondrat'evich vzdyhal, zadumchivo posmatrival na ulicu i vdrug potiral ruki, predvkushaya chto-to neobyknovenno priyatnoe emu. Masterskaya Savrasova rezko otlichalas' ot drugih. V teh rabotali po neobhodimosti i po obyazannosti. Inogda zevali i skuchali. Zdes' ne dumali o shkol'nyh nagradah i otlichiyah. Zdes' goryacho lyubili iskusstvo, rabotu, uvlekalis' do samozabveniya. Opozdat' v masterskuyu Savrasova bylo, odnako, ne trudno. S nastupleniem vesny rabota tam nachinalas' s petuhami, kak v derevne. Savrasov kazhdyj den' prihodil po-raznomu. Smotrya po pogode. V tuman i dozhd' pozzhe, v solnce -- ran'she. I vse-taki uspevali. On umel vyzyvat' v uchenikah takoe zhe bespokojstvo i neterpenie, kakim byl ohvachen sam. V odno utro, takoe tihoe, tochno v etom mire lyudi ne znali o vetre, vorvalsya v masterskuyu Aleksej Kondrat'evich. On byl v beloj shlyape, sdvinutoj na makushku, v chesuchovoj pare, s podramnikom pod myshkoj i yashchikom s kraskami. -- Dub rascvel! -- voskliknul on, zadyhayas'. I srazu vsya masterskaya shumno podnyalas', zagremeli peredvigaemye stul'ya, mol'berty. -- V Izmajlovskij zverinec, -- skazal Savrasov. CHerez neskol'ko minut, ele uspevaya za krupno shagavshim vperedi Savrasovym, ucheniki toropilis' na konku. Levitan bezhal za Alekseem Kondrat'evichem pochti vpripryzhku. YUnoshe hotelos' pomoch' emu, vzyav chto-libo iz ego veshchej. -- Dajte, Aleksej Kondrat'evich, -- skazal Levitan, -- ya ponesu vash yashchik s kraskami. Savrasov mashinal'no sunul emu svoyu shlyapu. Ona byla mala, ploho derzhalas' na golove, zadiralas' kverhu, i Aleksej Kondrat'evich popravlyal ee to odnoj, to drugoj rukoj. Teper' on pochuvstvoval sebya svobodnee. -- Vremya-to, vremya-to kakoe! -- govoril Savrasov Levitanu s nezhnost'yu v golose. -- Lovi vsegda vesnu, ne prosypaj solnechnyh voshodov, rannego utra. Priroda nikogda ne byvaet bolee raznoobraznoj i bogatoj. Pishi ee tak, chtoby zhavoronkov ne vidno bylo na kartine, a penie zhavoronkov bylo slyshno. V etom -- glavnoe. V poezii. A poeziyu prirody ty ugadaesh' togda, kogda polyubish' ee vsem svoim serdcem. U tebya i glaza-to budut smotret' po-drugomu, kogda lyubov' ih raskroet. Oni stanut bol'shie, zorkie, vsevidyashchie. Komu vesnoj gryazno i syro rabotat', tot ne pejzazhist, ne hudozhnik, dryan', mazilka, nichego ne chuet i ne ponimaet. Malyar v barhatnoj kurtke. Iskusstvu vostorg nuzhen. Net ego... iskusstvo v kartine takogo hudozhnika ne nochevalo. Vse budet na meste, napisano, narisovano, hitraya i zatejlivaya kompoziciya, mysli prut, a vse-taki general bez pyati minut. A v iskusstve eti pyat' minut-to samoe vazhnoe. Levitan ponimal ego s poluslova, veril emu, lyubil svoego rezkogo i pryamodushnogo uchitelya. -- Smotrite, smotrite, Aleksej Kondrat'evich, kakoj formy oblako vyplylo ot Krasnyh vorot? -- vdrug gromko skazal on, privlekaya k sebe vzglyady ulybayushchihsya prohozhih. Oni ostanovilis'. Oblako pohodilo na ogromnuyu lesnuyu opushku s temnymi i svetlymi derev'yami. -- Zimnij les, -- sheptal Savrasov. -- Ty glyadi, glyadi, mal'chik, kazhduyu vetochku mozhno razobrat'. Formu vsegda zapominaj. Uchis' lepit' formu. Kto etogo ne umeet, tomu, pozhaluj, i vostorg pered iskusstvom ne pomozhet. Iskusstvo -- eto znaniya, znaniya i znaniya. YA tebya nauchu nemnogomu, esli ty sam ne budesh' rabotat' v masterskoj, doma, na etyudah. Vezde gde pridetsya. Drugoj hudozhnik dva chasa v den' porabotaet, ruchki u nego zatekli, spina bolit, on lenivo potyagivaetsya. Nu, a ostal'noe vremya zad cheshet. Hudozhnik -- eto, brat, trud, sam trud. Eshche neizvestno, komu trudnee -- kryuchniku ili hudozhniku. -- Aleksej Kondrat'evich, -- kriknul kto-to iz uchenikov, -- na konku opozdaem! Von uhodit... Savrasov kinulsya opromet'yu. I shel dolgij teplyj, solnechnyj den'. Na privale lezhala gruda verhnej odezhdy, rabotali v rubashkah. Savrasov v zhilete. Odin Levitan ne snyal pidzhaka, pryacha pod nim prodrannyj lokot' rubahi. Stoyala kakaya-to osobennaya tishina. Slovno vse vokrug zatailos' i uzh bol'she nikogda ne poshevelitsya. Aleksej Kondrat'evich i Levitan ne razluchalis'. Oni hodili vokrug cvetushchih dubov, tochno okolo nevedomogo chuda. I Savrasov pochemu-to shepotom govoril: -- Ty ponimaesh' vsyu mudrost' prirody... Ne shelohnet... Nel'zya... Ona ohranyaet cvetenie... -- A kogda dub nachnet otcvetat', togda budet nepremenno veter, -- skazal Levitan. -- Verno. Gotovoe semya poneset. I vyrastut novye duby, novye roshchi. V blagostnoj etoj tishine proishodit sozrevanie. Oni pisali i risovali duby po odnomu, po dva, nad vodoj, na prigorke. Levitan zaglyadyval v etyudnik Savrasova. Aleksej Kondrat'evich nedovol'no grozil kist'yu i serdito bormotal: -- Ishchi sam formy. Ne podrazhaj. Puskaj budet u tebya huzhe, no svoe. Tem zhe priemom rabotaj, chto i ya, no po-svoemu. Glaz u kazhdogo ustroen razlichno. CHuvstva odinakovye, obshchie, a vse-taki s izvilinkami. Odno levitanovskoe, drugoe savrasovskoe. Vot etu izvilinku i sleduet peredat', voplotit' v kraskah. I on zaglyanul v etyud Levitana i stal serdit'sya, fyrkaya i ukoriznenno kachaya golovoj. -- Ochen' ploho Na chto u tebya pohodit, naprimer, eta vetka? -- On povernul kist' drugim koncom i pokazal. -- |ta sochnaya, temno-zelenaya, sverkayushchaya vetochka razve takaya v nature? Ty ee ne molodymi list'yami, polnymi sokov, pokryl, a svinyach'imi ushami vyalymi. SHtil', spokojstvie, zevota... Vetka-to ved' ne pahnet! Levitan ne soglashalsya. Aleksej Kondrat'evich vskipel, vyrugalsya, a potom neozhidanno skazal: -- Vprochem, ne tron' poka, ne peredelyvaj... YA posmotryu posle. Rabotaj dal'she. V celom, mozhet byt', eto stanet na mesto ili pokazhetsya luchshe. Levitan pomolchal i zametil o legkoj usmeshkoj: -- V proshlyj raz my berezy pisali v Sokol'nikah, vy govorili, chto ya oshibsya... -- A vyshlo, chto ya namazal, -- perebil Savrasov veselo, -- nu, chto zhe, eto byvaet. Akademiki Savrasovy pochem zrya vrut. Ty so mnoj nikogda ne soglashajsya, kogda chuvstvuesh' vnutrennyuyu pravdu v svoej rabote. YA na tebya napadu, a ty menya v sabli. Poedinok tak poedinok. Uchenik postoyanno dolzhen lovit' svoego uchitelya. Kto tol'ko v rot smotrit, tot nichego i ne vidit. Skol'ko ved' bylo primerov v istorii iskusstv -- genial'nye hudozhniki uchilis' u zauryadnyh masterov. Horoshi by byli Rafaeli, Leonardo da Vinchi, Mikelandzhelo, Ticiany i Rubensy, esli by oni ceny ne znali svoim uchitelyam. Master vsegda uchitsya dlya sebya, a ne kopiruet chuzhoe. Kto kopiruet, tot pustyshka, skorlupa ot oreha, treshchit, a myasa v nem net. Raznocvetnye rubashki uchenikov mel'kali v roshchah tut i tam. Aleksej Kondrat'evich ostavlyal svoe mesto vozle Levitana i neskol'ko raz za den' obhodil vseh. On dol'she, chem u drugih, ostavalsya okolo Konstantina Korovina. Levitan chuvstvoval dazhe legkuyu zavist' i kosil glaza na ozhivlennuyu, smeyushchuyusya paru. -- Zdorovo, zdorovo rabotaet! -- govoril vostorzhenno i schastlivo Savrasov, usazhivayas' snova pered svoim etyudnikom. -- Vot temperament u mal'chika! Kakoj, kakoj kolorist, slava bogu, rastet! Ty da Korovin horosho konchite masterskuyu Savrasova. Davno minuli chasy, kogda obyknovenno konchalis' zanyatiya v masterskoj. Navernoe, vse shchi u Moiseicha uzhe s容deny ili ostalis' na donyshke, o kotoroe stuchit povareshka Moiseevny, zacherpyvaya poslednee. Vse progolodalis'. |togo neugomonnogo Alekseya Kondrat'evicha nasyshchal vozduh, gustoj i dushistyj ot cveteniya prirody. Savrasov ne pomnil o vremeni -- kstati, u nego nikogda ne bylo chasov. Levitan znal, chto Aleksej Kondrat'e-vich lyubil za rabotoj pet' vpolgolosa. Segodnya on byl v osobennom uvlechenii i zabyl obo vsem na svete, krome svoih dvuh dubov, shirokih i moshchnyh, stoyavshih na solnechnoj polyanke. Oni zanimali tri chetverti bol'shogo holsta. -- Nu-ka, vzglyani, malysh, -- skazal usmehayas' Savrasov Levitanu, -- shumit u menya dub ili ne shumit? Levitan vnimatel'no ustavilsya na polotno, zakryl glaza i otkryl. -- SHumit, Aleksej Kondrat'evich. Mogu eto voobrazit' legko... -- Veryu. Vrat' tebya ya nikogda ne uchil. I oni opyat' rabotali v molchanii, tol'ko slyshalos' prikosnovenie kistej k holstu. I Levitan sebe pod nos zapel lyubimuyu savrasovskuyu: Sredi doliny rovnyya, Na gladkoj vysote, Rastet, cvetet vysokij dub V moguchej krasote... Aleksej Kondrat'evich nemnogo prislushalsya. Ne toropyas', oni dva raza speli pesnyu, pereglyanulis', prysnuli i zatyanuli v tretij. Vdrug Savrasov peregnulsya k Levitanu s churbachka, na kotorom sidel, i zainteresovanno skazal: -- A ved' ty menya, Isaak, nynche pereshchegolyal. Skazhi, pozhalujsta, kak eto ty horosho neskol'ko vetok za kromochku polotna pustil. CHudno! Dub stal zhivee. Pravda, u tebya mesta moego men'she. Da net, i u menya by bylo tak luchshe. Vot posmotri, ya prodolzhu eti tri vetki. Savrasov bystro pririsoval ih uglem. -- Ne znayu, Aleksej Kondrat'evich, -- skazal Levitan, razglyadyvaya, -- pochemu-to u menya drugie. U menya gushche dub. YA tesnyus' s mestom... U vas zato prostor dlya vozduha. Vetki slavno visyat. Kak skvoznye... I v nih duet veter... -- Pozhaluj, i eto verno. Ostavim tak. Poverni-ka mne tvoj holstik s ispoda, ya tebe otmetku postavlyu. I on yarkoj prozelen'yu napisal: pyat' s minusom. Levitan pokrasnel. -- Dolzhno byt', nikogda mne ne dozhdat'sya bez minusa? Savrasov podumal i ser'ezno otvetil: -- |togo ya poka eshche ne znayu... Sluchaetsya i tak. Oni peli, pisali naperegonki, vraz brosali rabotat' i zadumchivo smotreli v goluboe vysokoe nebo, razyskivaya v nem zhavoronkov. Malen'kaya, pochti nevidimaya ptichka gde-to stremitel'no neslas' na vysote i tochno ostavlyala za soboj dlinnyj zvenyashchij sled. Uchitel' i uchenik nahodilis' v tom radostnom, blagodushnom sostoyanii, kotoroe ohvatyvalo ih vsegda na podmoskovnyh etyudah. Levitan znal naizust' pochti vse russkie stihotvoreniya, gde vstrechalos' opisanie pejzazhej. Savrasov chasto prosil ego chitat'. Savrasov zatihal, staralsya ostorozhnee kasat'sya kist'yu holsta, chtoby ne pomeshat' chtecu, v takt kival golovoj, nikogda ne perebival, a podchas po licu ego tekli slezy. U Levitana sryvalsya golos, ogromnye glaza ne videli... Rastravil Levitana Savrasov i segodnya. On snachala gluboko vzdohnul, potom protyazhno proiznes: Dubovyj listok otorvalsya ot vetki rodimoj I v dal' ukatilsya... |to bylo privychnym signalom. Levitan ne zastavil sebya zhdat'. Lermontov, Pushkin, Nekrasov, Tyutchev, Fet, Baratynskij, Majkov sledovali odin za drugim. U yunoshi goreli shcheki. On staralsya rabotat' v takt stiham, delal to zamedlennye, to uskorennye mazki. Inogda poluchalos', chashe eto meshalo i stiham, i zhivopisi. Togda Levitan perestaval pisat' i, prizhmuriv glaza, dirizhiroval sam sebe kistochkoj: Kak solnce zolotit proshchal'nymi luchami I izby za rekoj, i pashni, i lesa, A teplyj veterok mezh tem, shumya listami, Edva-edva moi vzvevaet volosa. I laskovo lico moe celuet iva, Nagnuv ko mne svoi srebristye listy... -- Kak eto, -- sprosil Savrasov, -- otkuda eto pro "zhidkie osiny"? Ne mogu pripomnit'... -- A, -- skazal Levitan nebrezhno, -- tak eto zhe staroe, znakomoe nam: Von vdali solomoj krytye izbushki, I begut nad nimi tuchi vperegonku Iz rodnogo kraya v dal'nyuyu storonku, Belye berezy, zhidkie osiny, Pashni da ovragi, -- grustnye kartiny. Ne projdesh'.bez dumy, bez tyazheloj mimo -- CHto zhe k nim vse tyanet tak neodolimo?.. -- Horosho, -- vymolvil Savrasov, -- rodina... Nedarom slovo "rodnaya" otnositsya k materi i... k rodine. I oni opyat' peli, chitali stihi, poperemenno razglyadyvali drug u druga rabotu. Savrasov treboval, chtoby Levitan nashel u nego oshibki, i yunosha pochti vsegda ih nahodil, vyzyvaya odobrenie uchitelya. Solnce ponemnogu utrachivalo svoyu yarkost'. V temno-zelenyh dubah stalo bol'she chernoty, i listva izmenilas' na glazah. Togda zahotel est' Savrasov. On sbegal v roshchu i kogo-to iz uchenikov poslal v sosednij s Izmajlovskim zverincem traktir "Svidanie". Vskore podoshel k nim CHehov i, podavaya Alekseyu Kondrat'evichu svertok v seroj bumage, skazal: -- Vodki net. Odna zakuska. Kolbasa -- "sobach'ya radost'", dvenadcat' kopeek za sitnyj. -- I piva net? -- nedovol'no sprosil Savrasov. -- Nichego. -- Vot, podlecy, zhrut! SHutka skazat' -- opustoshili traktir eshche daleko do vechera. Aleksej Kondrat'evich razlomil sitnyj i kolbasu, molcha, ne glyadya, podal polovinu Levitanu. -- Davaj-ka, Isaak, podkrepimsya, -- prikazal Savrasov. -- Ne znayu, kak ty, a ya vo vkuse i k "sobach'ej radosti". Vsyu vesnu savrasovskaya masterskaya rabotala na vozduhe. SHkola zhivopisi, vayaniya i zodchestva byla tol'ko mestom utrennego sbora. V Sokol'nikah, Ostankine, CHeremushkah, Kolomenskom, Pokrovskom-Streshneve, vo vseh drugih blizkih i dalekih podmoskovnyh Aleksej Kondrat'evich znal kazhdyj kustik, tropku, ovrag. V teh zhe samyh mestah yunosha podsmotrel takie ugolki, mimo kotoryh Savrasov probegal toroplivo, ne zamechaya, uvlekaemyj bolee effektnym, i primechatel'nym. Levitan stal hodit' syuda odin. On prinosil Alekseyu Kondrat'evichu novye svoi veshchi, udivlyaya ego i raduya. Letnie kanikuly Levitan provodil v Moskve. Emu bylo nekuda ehat' a glavnoe -- ne na chto. Pejzazhej nachinayushchego hudozhnika nikto ne pokupal, v cerkvah on ne umel rabotat', v melkie illyustrirovannye zhurnal'chiki, kuda brali risunki uchenikov, on eshche ne probilsya. On lyubil okrestnosti Moskvy. Syuda Levitan probiralsya tajkom ot otca i materi eshche sovsem mal'chikom, propadal zdes' po celym dnyam, vozvrashchalsya domoj pozdno vecherom. Raz v samom nachale poyavleniya etoj durnoj privychki, kak nazyvali ee starshie Levitany, perepugannyj otec hudozhnika kinulsya v poiski za synom. Sverstniki mal'chika ukazali dorogu. On ushel v Ostankino. Otec izdali uznal svoego syna. Isaak brosilsya bezhat'. Il'ya Levitan so vseh nog kinulsya vdogonku, krichal, rugalsya, no Isaak mchalsya legche koshki. Otec podobral zelenyj karandash i detskij al'bom, poteryannye synom. Ustalyj, on perelistal risunki Isaaka. Zelenyj synovnij karandash porabotal mnogo. Mal'chik bereg mesto, i pochti ne ostavalos' svobodnogo klochka bumagi. Risunki derev'ev, travy, polyanok s murav'inoj kuchej pokazalis' otcu skuchnymi i bescel'nymi. Dlya kogo i dlya chego nuzhny eti ol'hi, osiny, berezy, osoka, gnilaya vetla s duplom? S teh por Isaaka ne iskali. Kogda on vozvrashchalsya sam, ego nakazyvali, stavya v ugol ili ostavlyaya bez uzhina. Upornyj mal'chik molcha perenosil nakazanie i ubegal snova. Savrasov tozhe provodil svoi kanikuly pod Moskvoj. Uchitel' i uchenik natykalis' drug na druga. Inogda rabotali vmeste po neskol'ku dnej, poka Aleksej Kondrat'evich kuda-to nadolgo ne ischezal. Levitan horosho izuchil lyubimogo uchitelya. Nakanune zapoya Savrasova nel'zya bylo uznat'. On pridiralsya k kazhdomu mazku, emu vse ne nravilos', hudozhnik beznadezhno mahal rukoj, otvorachivalsya ot etyuda, otkryto bormotal rugatel'stva, i lico dobrogo i veselogo cheloveka stanovilos' neprivetlivym. Odnazhdy, pod vecher, Levitan prohodil v Sokol'nikah. YUnosha nichego ne videl i ne slyshal, toropyas' k zavetnomu mestu, kotoroe pisal v poslednij raz. Vdrug Levitana okliknuli. Vblizi dorozhki, mezhdu dvuh kustov, na podostlannoj gazetnoj bumage sidel Aleksej Kondrat'evich s kakim-to neznakomym chelovekom. Na oborotnoj storone podramnika stoyala butylka vodki, lezhali kolbasa, ogurcy, yajca i chernyj hleb. -- A chto ya vsegda tebe govoryu, -- zakrichal Savrasov, -- hudozhnik dolzhen malo spat' i mnogo videt'. Kuda, na noch' glyadya, bezhish'? Gde byl utrom? CHto delal v vonyuchej Moskve? Hudozhniki dolzhny vse leto zhit' v palatkah sredi prirody... Sadis' s nami. Vot, pozhmi ruku moemu drugu Ivanu Kuz'michu Kondrat'evu. Poet. Na Nikol'skij rynok postavlyaet literaturnyj tovar. Povesti, romany i arabeski. Druz'ya neveselo zasmeyalis' i choknulis'. -- Vodki hochesh'? Levitan otkazyvalsya, no Savrasov zastavil ego vypit'. Aleksej Kondrat'evich otobral u yunoshi vse hudozhestvennye prinadlezhnosti, zasunul v kust i rezko, povelitel'no skazal: -- Ne pushchu nikuda. Akademik Savrasov segodnya otdyhaet, i vse russkoe iskusstvo na otdyhe... Malyary! Vse ravno nikto ne napishet vtoryh "Grachej"! Skopcy! Gde im ponyat' zemnuyu krasotu! Kraska u nih tol'ko raznocvetnaya, a dushi v nej netu. Trup, raskrashennyj trup, a ne priroda v vashej mazne! -- ZHar' ih horoshen'ko, Aleksej Kondrat'evich! -- vykriknul s naslazhdeniem Ivan Kuz'mich. -- V-verno, prorocheski govorish'! Kto, kto mozhet, krome tebya, izobrazit' vot, naprimer, etu velikuyu kartinu velikogo poeta. -- I on so slezami, potryasaya kulakom, gromko prochel: Est' v svetlosti osennih vecherov Umil'naya, tainstvennaya prelest'... Zloveshchij blesk i pestrota derev, Bagryanyh list'ev tomnyj, legkij shelest, Tumannaya i tihaya lazur' Nad grustno siroteyushchej zemleyu... - Kto, kto podnimet na svoi ramena eto velichie? Savrasov dolgo i surovo smotrel na Levitana, ne znayushchego, kuda otvesti glaza. -- On, -- skazal Aleksej Kondrat'evich i tknul yunoshu pal'cem v grud'. Ivan Kuz'mich ne poveril, peresprosil: -- |tot mal'chik? I Savrasov razozlilsya: -- Ili ty bol'she ponimaesh' v russkoj zhivopisi, chem ya? Levitanu ne prishlos' rabotat' v tot vecher. YUnoshu zastavili vypit' za russkoe iskusstvo, za francuzskih koloristov-barbizoncev, za pejzazhistov vsego sveta, -- i Levitan ohmelel. Posle zahoda solnca Savrasov, poshatyvayas', podnyalsya. On derzhal za gorlyshko pustuyu butylku, razmahival eyu i. tverdil: -- Ne-e-t, Alekseya Savrasova s nog ne povalish'! Savrasov nikogda po zemle ne polzaet! On vidit i ne oshibaetsya. Hudozhnik prishchuril levyj glaz i s siloj shvyrnul butylku v sosnu, stoyavshuyu na polyanke shagah v tridcati. -- Urr aI -- zakrichal Ivan Kuz'mich, kogda Savrasov popal. -- Vystrel Vil'gel'ma Tellya! YA obnazhayu pered toboj golovu, slavnyj metatel' diska! On snyal svoyu izmyatuyu shlyapu i podbrosil ee v vozduh. Aleksej Kondrat'evich torzhestvoval, radostno usmehayas'. -- Steklyannye bryzgi, -- skazal Levitan Savrasovu, -- pohozhi byli na serebristyj vodopad. -- Nu, vy, poety! -- prenebrezhitel'no otvetil Aleksej Kondrat'evich. -- Kakoj tam vodopad. Ne v etom delo! Sila udara kakova! Metkost'! Sorokagradusnaya savrasovskie glaza ne oslepit!.. SHalish'! Ne poddadimsya! YUnoshe prishlos' vesti i Savrasova i Kondrat'eva. Stoya oni okazalis' p'yanee, chem sidya. Tol'ko okolo polunochi dobralis' oni na kvartiru k Ivanu Kuz'michu v konce Kalanchevskoj ulicy, nedaleko ot vokzalov. Poet Nikol'skogo rynka zhil v mansarde. Na temnyj cherdak vzbiralis' gus'kom. Vperedi pokazyval dorogu sam hozyain, za nim shestvoval Savrasov, zamykal pod容m "na nebesa" Levitan. On byl trezvee, i emu doverili zazhigat' spichki, chtoby osveshchat' put'. Eshche na lestnice Savrasov vdrug ostanovilsya i skazal Kondrat'evu: -- Stoj, nepriznannyj Bajron! Dvorec tvoj pust ili napolnen? A to my dolzhny snachala obespechit' sebya na noch' neobhodimym furazhom i... presnoj vodoj... -- U menya est' spirt i rubec, -- otvetil Ivan Kuz'mich. Savrasov uspokoenno i radostno voskliknul: -- Nu, eto ya lyublyu! Polzi, drug, dal'she. Isaak, zazhigaj svetil'nik i sleduj za mnoj. V nizen'koj cherdachnoj komnate s neskol'kimi stul'yami, stolom i shirokoj dvuhspal'noj krovat'yu Levitan s trudom otyskal lampu-"molniyu". Ivan Kuz'mich ne pomnil, gde ona byla. Tol'ko izlaziv po vsem zakoulkam, Levitan natknulsya na nee pod krovat'yu. Savrasov gromko zasmeyalsya. -- Sochinitel'! -- proiznes on s bol'shim chuvstvom. -- Vot eto sochinitel'! On truditsya vsyu noch', tushit svet s petuhami i zadvigaet svetil'nik pod svoe lozhe, chtoby ne nastupit' na nego neostorozhnoj nogoj poutru. Isaak, vnimaj byvalym hudozhnikam. Rassvet v mansarde i temen i sumrachen... Ivan Kuz'mich torzhestvenno podhvatil: -- Tak zhil velikij ispanec Kamoens, v syrom podvale, v rubishche, bez pishchi, no svecha ego ne ugasla vovek. Levitan zazheg svet i osmotrelsya. Vse steny etogo nishchego zhil'ya vzamen oboev po beloj shtukaturke byli pokryty eskizami i etyudami, sdelannymi uglem. Savrasov zametil vzglyad Levitana i s ironiej skazal: -- |to ya mazal. Ivanu Kuz'michu nekogda bluzhdat' po podmoskovnym roshcham, kak nam s toboj, tak ya ih emu na steny perenes. Vot on, drug milyj, i gulyaet pod sen'yu moego iskusstva. Levitan vyrvalsya otsyuda pozdnim utrom, kogda hozyain i Savrasov sovsem ohmeleli. Vsyu noch' oni pili iz malen'kih prodolgovatyh, kak patrony, ryumochek chistyj spirt i ne zakusyvali. YUnoshe prishlos' hitrit', vypleskivaya svoyu ryumku pod stol. Ivan Kuz'mich chital svoi stihi, dostav iz-pod podushki voroha ispisannoj gryaznoj i zasalennoj bumagi. Savrasov treboval povtoreniya. Nakonec on prikazal: -- CHitaj iz sbornika "Pod shum dubravy". Ivan Kuz'mich poslushno polez pod krovat', vydvinul oblezlyj chemodan i vynul iz nego ogromnuyu kontorskuyu knigu. Na tolstoj korke byl nakleen holst s etyudom sosen, elok i ruchejka mezhdu nimi. Levitan uznal rabotu Savrasova. Ivan Kuz'mich v volnenii nachal listat' knigu. Linovannaya, negnushchayasya bumaga shelestela na vsyu komnatu, dazhe chuvstvovalsya veter, kogda, rastrogannyj ot odnogo prikosnoveniya k svoemu zavetnomu trudu, poet Nikol'skogo rynka slishkom pospeshno perevertyval listy. -- A? Kakovo? -- vosklical Savrasov, perebivaya chtenie i tolkaya Levitana v plecho. -- Vot kakie proizvedeniya bezvestnyh lyudej horonyatsya v mansardah pod spudom! Pochemu ty, mal'chishka, ne hvalish'? I Levitan hvalil, nablyudaya v glazah Savrasova kakoj-to otchayannyj i nasmeshlivyj ogonek. Pervym svalilsya Ivan Kuz'mich. Aleksej Kondrat'evich dolgo ne poddavalsya. On narochno dopival spirt po kaple, kashlyal, brezglivo morshchilsya, otshchipyval pryamo pal'cami ot rubca, nyuhal i pochemu-to shvyryal kusok cherez svoe plecho, ugryumo prigovarivaya: -- Na, esh'! Snachala Levitan usmehalsya. No v konce koncov eto nastojchivoe savrasovskoe kormlenie kakogo-to nevidimogo neznakomca vzvolnovalo. Levitan nachal oshchushchat' okolo sebya prisutstvie tret'ego, i yunoshe stalo strashno. Savrasov byl zol i zhelchen. -- Prezirayu, -- bormotal on i staskival kulaki, grozya nevedomym vragam svoim. -- CHto vy vidite vokrug sebya? Temno da rassvelo. Slepcy! Vam povodyr' nuzhen! Vasilij Grigor'evich Perov prosil menya v kartine "Pticelovov" i "Ohotniki na privale> napisat' pejzazh, i ya napisal. -- On fyrknul prenebrezhitel'no. -- Horosh by ya byl master, esli by gracha mne iapisal Vas'ka Perov, a ya by tol'ko lazur' i oblaka. Hudozhnik dolzhen delat' kartinu. Ty ponimaesh', Isaak, chto znachit delat' ee? Net, ty pojmesh' posle. Vse russkie pejzazhisty odni etyudy delayut, a ne kartiny. Kartina eto, mal'chik, celoe, obshchee, ne odno zerno procvetshee, a ogromnoe pole, kolositsya, cvetet, pyl'cu nad nim neset veter. Nado vsyu dushu vlozhit' v kartinu. Vsego hudozhnika v nej pochuyat'. Net etogo, i kartiny net. R-remeslenniki! Im sapogi chistit', a ne kartiny pisat'. Oni idut v iskusstve vrazvyazku i vraspryadku! Savrasov vyronil iz ruk ryumku, vzdrognul ot zvona, perestupil na oskolkah i usnul, uroniv golovu v ob容dki rubca. SALTYKOVKA Levitanu bylo vosemnadcat' let. No on stol'ko perevidal v zhizni nepriyatnogo i tyazhelogo, chto chuvstvoval sebya starshe. Gody bedstvij zakalili ego. Pri lyubyh kaprizah sud'by molodoj hudozhnik ne utrachival svoej ogromnoj energii i v nem ne pogasal, a lish' razgoralsya zhar hudozhnicheskogo trudolyubiya. Levitan byl nechelovecheski uporen, nastojchiv. Lyubov' k iskusstvu ohvatyvala vse sushchestvo ego, sostavlyala v nem samoe glavnoe, samoe vazhnoe, samoe krasivoe i samoe podkupayushchee. On lyubil gluboko, zataenno, postoyanno, nikogda ne ostyvaya. Odni druz'ya znali, kak byl neistrv i oderzhim molchalivyj, sosredotochennyj, vneshne spokojnyj, polugolodnyj, bezdomnyj hudozhnik. Beda odna ne hodit. Na shestom godu trudnogo obucheniya v SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva Levitan okazalsya bespravnym i gonimym. Vesnoj 1879 goda, rano utrom, v komnatu, zanimaemuyu zamuzhnej sestroj Levitana, voshel hmuryj policejskij. Troe lyudej, razbuzhennyh chut' svet, bespokojno podnyalis'. Takoj gost' ne predveshchal dobrogo. Policejskij vynul iz-za pazuhi raznosnuyu knigu v chernom pereplete, razmotal dlinnyj seryj shnur, opoyasyvayushchij ee, vytashchil iz-pod tolstoj korki bumazhku i nazval hozyaev pomeshcheniya. Ih bylo tol'ko dvoe, i policejskij podozritel'no ustavilsya na tret'ego. On sidel na polu, na kakom-to tryap'e, sluzhivshem postel'yu. Levitan nocheval u sestry redko, pri krajnej neobhodimosti, kogda vse usiliya ego otyskat' ocherednoj nochleg byli tshchetny. Hudozhnik boyalsya stesnyat' rodnyh. Segodnya on prishel syuda pozdnej noch'yu. Storozh iz Ekaterininskogo parka, gde raspolozhilsya Levitan na nochevku v gluhom uglu na sdvinutyh dvuh skam'yah so spinkami, prognal ego. Hudozhnik edva usnul, kak ego i zdes' potrevozhili. Levitan sproson'ya razglyadyval policejskogo i nichego ne ponimal. Zato zyat' ne rasteryalsya, pospeshno slazil rukoj pod podushku, shchelknul zamochek koshel'ka, hozyain i gost' posheptalis', policejskij, kraduchis', opustil ruku v karman shineli, poshevelil gubami i utratil vsyakoe lyubopytstvo k hudozhniku. V tot god, posle pokusheniya Solov'eva na imperatora Aleksandra II, evreev vyselyali iz Moskvy, i Levitan okazalsya vmeste s zyatem i sestroj i bratom Avelem v Saltykovke po Nizhnegorodskoj zheleznoj doroge. Leto stoyalo suhoe i znojnoe. Hudozhnik zadumal napisat' etyud oblakov i dolgo ne mog dokonchit' ego. Solnce v