shodilo ogromnoe, zheltoe. Ono celyj den' shlo po yasnoj lazuri. Ni odna tuchka ne peresekala puti ego. Noch' pochti ne prinosila prohlady. Teplaya rosa pokryvala zemlyu, otnimaya nadezhdy na zavtrashnij dozhd'. V vode, kazalos', mozhno bylo spat'. V Saltykovke zadyhalis' ot duhoty, mechtali o holodnom vetre i proklinali komarov. Levitan ne zhelal nichego luchshego. Leto bylo ego vremya. CHem bol'she solnca, tem veselee i radostnee. Sveti, sveti nad zelenoj zemlej, sveti, nezakatnoe, s utra do nochi, ne pogasaj ni na mig! YUnosha pochti ne byval doma. Levitan horosho ponimal zavet Savrasova i ne prosypal solnechnyh voshodov, ne propuskal torzhestvennogo, polnogo velichestvennoj tishiny letnego utra. YUnosha vskakival spozaranok, hvatal svoi hudozhnicheskie prinadlezhnosti i neslyshno dlya domashnih ischezal do vechera. Levitan tak toropilsya, chto zabyval vzyat' kusok hleba. Mezha v pole byla vsya eshche v serebristoj rose. Po nej shel svezhij sled. Bessonnogo yunoshu operezhal bessonnyj rybak, vstavavshij do solnca, kogda na utrennyuyu kormezhku vyhodit iz glubiny ozer, prudov i rek golodnaya ryba. Levitan znal, izuchil, vysmotrel vse vokrug, vsyakuyu vetku, roshchicu, skudnyj podmoskovnyj perelesok. Na uzen'koj lesnoj tropinke, prodirayas' v zaroslyah, yunosha videl, kak vperedi vsparhivala kakaya-to tyazhelaya ptica. Ne prosohshij ot nochnoj rosy les stryahival na rannego peshehoda krupnye kapli. Dul zharkij suhovej, kachalis' derev'ya, trepetala listva, i vsya zemlya byla v solnechnyh zajchikah. Solnce igralo na vode, na izumrudnyh lugah, na zernistom peske dorogi, v pyli, na vysokih gul'livyh valah hlebov -- vsyudu, kuda pronikalo svoimi ostrymi zolotymi strelami. Hudozhnik glyadel na okruzhayushchee voshishchenno -- tak ne svodyat glaz s lyubimoj. CHasy tekli, tochno neubyvayushchaya bystraya reka. Levitan ne zamechal vremeni. Kak budto by ono ostanovilos' dlya nego i medlilo pojti dal'she. Raz hudozhnik oblyuboval ostrova ozernoj kolyuchej osoki i ogromnoe zelenoe blyudo goroshnika mezhdu nimi. Bylo rannee utro. Osoki i goroshnik tol'ko chto vyshli iz tumana, legkogo, kak belyj tyul', na nih blesteli slezinki krupnoj prozrachnoj rosy. Ona inogda kapala na vodu, i na spokojnoj, nepodvizhnoj gladi ee poyavlyalis' tonkie kruzhki, nabegali odin na drugoj, slivalis', rashodilis'. Levitan stoyal na beregu, ne svodya glaz s zhivopisnyh ostrovov. YUnoshe zahotelos' napisat' etyud s etogo znakomogo mesta, krasivogo segodnya kak-to po-novomu. U hozyaev dachi byla staraya, nikomu ne nuzhnaya, protekayushchaya lodka. Levitan koe-kak zatknul v nej shcheli. |tyud osok i goroshnika uvlek yunoshu. On prorabotal nad nim mnogo chasov i ne zametil, chto stoyal v vode po shchikolotku. Botinki ego byli polny, razbuhli i poteryali svoj naryadnyj vid. Hudozhnik nedavno kupil ih i ezhednevno s vechera nachishchal do shchegol'skogo bleska. YUnosha s trudom snyal botinki. Oni byli tyazhelye, tochno kamni. Nautro obuv' ssohlas' i ne vlezala na nogu. Prishlos' verhnyuyu chast' botinok otrezat'. Levitan s otvrashcheniem nadel oporki. YUnosha hodil v Saltykovke polurazdetyj. Nosil vycvetshuyu krasnuyu rubahu. Na kolenyah podralis' bryuki -- latki uzhe ne derzhalis' na obvetshalom. Neschast'e s obuv'yu dokonalo ego. Levitan pryatalsya ot dachnikov v ukromnyh mestah, kuda nikto nikogda ne zaglyadyval. Uedinenie emu bylo nuzhno ne tol'ko dlya raboty. Ono izbavlyalo ego ot nasmeshlivyh i prezritel'nyh vzglyadov horosho odetyh i dovol'nyh soboj lyudej. Hudozhnik mechtal kogda-nibud' odet'sya krasivo i naryadno. On videl sebya vo sne v dorogom kostyume, v beloj kak sneg, nakrahmalennoj sorochke, a glavnoe -- v lakirovannyh bashmakah, kakie nosil molodoj akter iz bogatoj dachi na shestoj proseke. Hudozhnik znal mnogo stihov, vospevayushchih zhenshchinu. On chasto bormotal ih, sidya za etyudnikom ili skol'zya na lodke v kamyshah. Emu nravilis' vse devushki v Saltykovke, no on ne smel priblizit'sya ni k odnoj. Solnce spuskalos'. Moskovskie poezda prihodili vse chashche i chashche, podvozya dachnikov. Levitan zhil nedaleko ot Nikol'skoj platformy. Zdes' bylo shumno i veselo. Syuda po vecheram sobiralas' na progulku vsya shikarnaya dachnaya publika. ZHenshchiny i devushki v raznocvetnyh plat'yah, v shlyapkah poslednej mody, v vualyah, v belyh bashmachkah, soprovozhdaemye molodymi izyashchnymi muzhchinami s trostochkami i hlystami, govorlivym, smeyushchimsya potokom dvigalis' vzad i vpered. Ulybki, lukavye vzglyady, smeh... S radostnymi vosklicaniyami gulyayushchie vstrechali vnov' pribyvayushchih moskvichej. Lyudi shodili na platformu, nagruzhennye pokupkami. Nesli torty v belyh kvadratnyh korobkah, resheta s fruktami, vina, cvety, svertki iz gastronomicheskih magazinov. Povsyudu slyshalis' zvonkie pocelui, ozhivlennyj govor, milyj vizg naryadnyh detishek, poluchayushchih podarki ot materej i otcov. Papy v razutyuzhennyh chesuchovyh kostyumah vytiral" rozovye lysiny nadushennymi platkami, semenya, podbegali k znakomym damam i pochtitel'no prikladyvalis' k ruchke. Damy obmahivalis' veerami, kotorye rasprostranyali po platforme ostryj tonkij zapah dorogih duhov. Bezdel'no, bespechno, otdyhaya ot znoya, naslazhdayas' svezhest'yu vechera, v privychnom obshchestve progulivalis' schastlivye lyudi. I Levitanu kazalos', chto tol'ko dlya nih shchelkali solov'i v sosednih roshchah. YUnosha ne mog usidet' doma. On tozhe hotel radosti, emu tozhe hotelos' kogo-to vstrechat'. No kak pokazat'sya na lyudi golodrancem, v oporkah, v krasnoj "razbojnich'ej" rubahe! Takoj ona emu kazalas'. Kto-to iz ozornyh mal'chishek, kogda on toroplivo prohodil mimo odnoj dachi, gromko nazval ego vsled "Van'koj-klyuchnikom". Levitan vspyhnul i pochti pobezhal. S teh por on delal krug, chtoby obojti zlopoluchnyj dom. V devyat' chasov vechera prohodil poslednij poezd iz Moskvy, sledovavshij v Nizhnij Novgorod. Dachniki skuchali po razvlecheniyam i dazhe devyatichasovogo poezda dozhidalis' s volneniem, pristal'no glyadeli vdal', prislushivalis' k gulu, oshibalis' i neterpelivo podgonyali vremya. Muzhchiny shchelkali kryshkami chasov, damy udivlenno podnimali brovi, kogda poezd zapazdyval. I vot on poyavlyalsya, privetstvuemyj dovol'noj i vozbuzhdennoj tolpoj. Minutnoe, no vysshee razvlechenie vechera nastavalo... Levitan probiralsya k Nikol'skoj platforme v sumerkah i pryatalsya za kustami. Otsyuda on nablyudal "schastlivuyu", roskoshno odetuyu publiku. YUnoshe peredavalos' obshchee ozhidanie. Nakonec grohotal poezd, drozhala listva kustov, mimo neslis' besheno razognavshiesya, tochno plyashushchie vagony, iz-pod koles vzdymalsya potok edkoj pyli, okutyvaya vse vokrug. Levitan kashlyal, zakryval lico. No chto-to v etom pronosivshemsya vihre bylo uvlekayushchee, vzbudorazhivayushchee. Kak-to v avguste yunosha raspolozhilsya na obychnom svoem meste. Dnem byl liven', poholodalo, kusty ronyali dozhdinki. Levitan sidel ne shevelyas'. Platforma preobrazilas', stala neuznavaemoj, novoj. ZHenshchiny kak budto obradovalis' livnyu i stremitel'no pereodelis' s nog do golovy. Osennie kostyumy predstavlyalis' hudozhniku eshche krasivee letnih. V obtyanutyh koftochkah i dlinnyh temnyh plat'yah, v shlyapkah s raznocvetnymi legkimi espri i strausovymi per'yami zhenshchiny byli vyshe, strojnee, prekrasnee. Levitan prodrog. Nachinalsya nebol'shoj veter. S list'ev kapalo. Skoro rubashka na plechah hudozhnika prilipla k telu. YUnosha ne uhodil, buduchi ne v silah rasstat'sya s krasivoj tolpoj, plavno dvigavshejsya po Nikol'skoj platforme. Vse leto vstrechal i provozhal poezd Levitan. Privyk. Znakomo i obychno bylo i poyavlenie i provody, a segodnya pochemu-to vdrug nachal on sledit' za ego priblizheniem s osobym, bolee sil'nym i glubokim, chem vsegda, chuvstvom. Hudozhnik po-novomu uvidal i eti oslepitel'nye tri fonarya vdali, mokrye, bleshchushchie rel'sy, luzhi, s otrazhennymi v nih ognyami. Poezd promchalsya, snop sveta slovno nadvoe razrezal kust, otkryvaya spryatavshegosya yunoshu. V to vremya kak begushchie vagony zakryli ot Levitana platformu, on uzhe vskochil i bez oglyadki poshel proch'. Hudozhnik kashlyal noch'yu, chasto prosypalsya ot kashlya. Prosypalas' sestra, vspominala, chto brat v avguste hodit v odnoj rubashke, i beznadezhno gorevala. Rano utrom, nikomu ne skazavshis', ona poehala v Moskvu. Nad Zamoskvorech'em eshche visel plotnyj tuman posle vcherashnego livnya, kogda zhenshchina podoshla k dvuhetazhnomu domu v Lavrushinskom pereulke. SHtory byli zakryty nagluho, v osobnyake spali. Ona podozhdala na ulice. Pavel Mihajlovich Tret'yakov poyavilsya u okna chasa cherez poltora. ZHenshchinu vveli v kabinet, pohozhij na magazin, torguyushchij kartinami, zolochenym bagetom i ramami. Oni byli vsyudu, zagromozhdaya prohody k malen'komu pis'mennomu stolu, za kotorym stoyal hudoj, izmozhdennyj chelovek s pronicatel'nymi glazkami. ZHenshchina prosila ne za sebya i byla smeloj. Tret'yakov ne slyhal o yunoshe Levitane i peresprosil familiyu. On s lyubopytstvom i vnimaniem vyslushal rasskaz sestry o stradaniyah i bedstviyah ee brata-hudozhnika, no v pomoshchi otkazal naotrez. I krasnaya, vozmushchennaya zhenshchina bystro shla po Lavrushinskomu pereulku, dovol'naya ego bezlyudiem. Ej kazalos', chto vsyakij vstrechnyj prohozhij po licu ponyal by, kakoj styd ona tol'ko chto perezhila v kupecheskih skopidomnyh horomah. V ushah zhenshchiny zvuchal tihij, spokojnyj i priyatnyj golos Pavla Mihajlovicha, kotorym on prosto i pryamo otvetil ej, chto nikogda ne pomogaet hudozhnikam za odno zvanie, a pokupaet u nih kartiny. Bol'she vsego oskorbilo zhenshchinu zhestokoserdie skupshchika kartin, kakim v yarosti i obide predstavila ona zamoskvoreckogo kupca, kogda on, usmehayas' i podcherkivaya, predupredil ee, chto i kartiny on pokupaet ne u vseh hudozhnikov i ne vsyakie, a tol'ko odni horoshie. Celyj den' probyla zhenshchina v Moskve, obhodya kvartiry znakomyh lyudej. Ona vezde goryacho opisyvala polozhenie hudozhnika, ego uspehi i dazhe neudachu s botinkami. Kak ni byla vozbuzhdena i vspoloshena zhenshchina, ona ne mogla ne zametit' nelovkih usmeshek, s kakimi ee slushali. Sobrala ona malo deneg i vernulas' v Saltykovku neistovaya, s pylayushchim, tochno obozhzhennym, licom. Poka sestra puteshestvovala, brata tozhe ne bylo doma. Posle livnya nakanune solnce vzoshlo eshche prekrasnee. Znoj upal. Zelenee, gushche, sochnee vystupila iz nochnoj temnoty listva derev'ev. Mir obnovilsya, rascvel, zapah, tochno prokatilas' po nemu ogromnaya, vysokaya, blagouhayushchaya volna, Levitan zhmurilsya ot solnca, zhadno dyshal i gluboko vtyagival v sebya zapah zemli. On lyubil ee v prostom, skromnom ubore pervyh dnej vesny, lyubil vysohshuyu, izmozhdennuyu ot iyul'skogo znoya, lyubil pestruyu, cvetnuyu, v bogatom osennem naryade, lyubil ee s groznymi gromami, torzhestvennuyu, prazdnichnuyu, omytuyu dozhdem. Segodnya ona byla takaya osobennaya, vsya v sledah ot raspleskannogo livnya. Levitan prishel k ozeru v mokryh oporkah i ustalyj ot tyazhelyh vesel. On nes ih, perekladyvaya s plecha na plecho. Hudozhnik, napevaya, otvyazal lodku, sil'no ottolknulsya -- i srazu zaskripeli uklyuchiny. Lyubimye osoki priblizhalis', golos yunoshi krepchal, nochnoj kashel' slovno by ne smel bespokoit' veselogo, radostnogo, schastlivogo sejchas Levitana. YUnosha prorabotal v lodke daleko za polden'. Novuyu kartinu on nazval "Vecher posle dozhdya". Solnce grelo myagko, rovno, nezhno, osoki zashchishchali ot chuzhih vzglyadov s berega, i Levitan snyal svoyu krasnuyu rubashku. Na yarkom svetu on pisal sumerki, grozovye, nizko navisshie oblaka, mezhdu nimi s natury chistejshuyu, siyayushchuyu lazur', zazheg zvezdu i pogasil, neuverennyj, chto ona nuzhna v kartine. V sumerkah k Nikol'skoj platforme priblizhalsya devyatichasovoj poezd na Nizhnij. Trehglazyj parovoz brosal stolby sil'nyh shirokih luchej. Oni prokalyvali sumerki, nashchupyvali blizhnie kustarniki, ozhivlyali i zastavlyali trepetat' ih v belom perelivayushchemsya plameni. Platforma i rel'sy, eshche ne prosohshie ot livnya, blesteli, blesteli luzhi, kupaya v sebe drozhashchie raznocvetnye ogni. Vsya kartina byla vcherne, v nabroske. Hudozhnik lyubil svoi nezakonchennye veshchi s kakoj-to trevozhnoj nezhnost'yu v dushe. Tak chasto materi lyubyat nerozhdennoe ditya, tolkayushcheesya v chreve nozhkoj. Levitan ispytyval polnoe schast'e v uedinenii so svoej novoj kartinoj. Vdrug ocharovanie Levitana narushili. -- Isaak! -- kriknula s berega sestra. On ne uznal ee, vzdrognul, mgnovenno nadel na sebya rubahu i tol'ko togda pripodnyalsya v lodke. Pri vide sestry yunosha vspomnil, chto on goloden, chto segodnya on vyshel iz domu bez hleba, kotoryj tak vkusno i priyatno est' na vozduhe. Sestra mahala rukami i zvala na bereg. |togo nikogda ne bylo ran'she. Hudozhnik vstrevozhilsya. On pognal lodku izo vseh sil i ne uspel pristat', kak sestra rezko i nasmeshlivo kriknula: -- Tvoj Tret'yakov -- skopidom, kupchishka zamoskvoreckij. On skazal, chto hudozhniki tol'ko te, kotorye popali k nemu v galereyu. On posulil i tebya kupit', kogda ty napishesh' horoshuyu kartinu. YA emu skazala -- pokorno blagodarim za laskovye slova, no Isaak kashlyaet, on oborvysh, segodnya on ushel na rabotu bez korochki hleba... Ona vsegda vypalivala vse svoi mysli zalpom. Levitan opustil vesla. Emu ne prihodilo v golovu k komu-libo obrashchat'sya za pomoshch'yu, osobenno k Pavlu Mihajlovichu Tret'yakovu. YUnosha videl ego na uchenicheskih vystavkah. Ucheniki razglyadyvali Pavla Mihajlovicha, kak nekoe chudo, poslannoe hudozhnikam. Levitan znal, chto odobreniya Tret'yakova dozhidalis' dazhe Savrasov, Perov. Hudozhnik pochuvstvoval snachala takoj styd, chto zakryl lico rukami, potom v yarosti nachal gnat' lodku k beregu, stremitel'no privyazal ee k vetle, vyshvyrnul vesla, oporki, etyudnik i novuyu kartinu. Sestra prishla v uzhas. Ona eshche nikogda ne vidala Isaaka takim. -- CHto eto znachit? -- pochti prosheptala sestra. -- Ne soshel li Isaak s uma? Ne hochet li on sovsem utopit' na dne ozera i yashchik s kraskami, i etyudnik, i svoyu kartinu? Levitan ne dal ej dokonchit', podbezhal vplotnuyu s iskazhennym licom i, zapinayas', progovoril: -- Ty menya unizila! Tebe torgovat' na bazare s lotka, zazyvat' pokupatelej, za polu ih hvatat'! K takomu cheloveku ty osmelilas' pojti! CHto on podumal? Vymogatelem menya nazval, a ne hudozhnikom! Levitan ruhnul na zemlyu i razrydalsya. -- CHto ya vizhu1 CHto ya slyshu! -- vizglivo voskliknula zhenshchina. -- YA prishla k nemu s takimi novostyami, a on vmesto blagodarnosti sravnivaet menya s bazarnoj baboj! Nu, Tret'yakov okazalsya skryagoj... Nu, a esli by ya tebe prinesla ot nego den'gi v pakete? I ty zavtra by sebe kupil novye botinki, dve belye modnye rubashki-"fantazii"? Plashch s zolochenoj zastezhkoj? Trostochku so slonovym nabaldashnikom? CHto by ty skazal togda? Levitan zazhal ushi i skvoz' slezy bezuteshno bormotal: -- Kakoj pozor! Kogda on uvidit moi kartiny, on vspomnit i... s prezren'em otvernetsya ot nih. Prishla i skazala zamechatel'nomu cheloveku, chto u nee est' brat... dryan'... poproshajka... emu ne kartiny pisat', a poproshajnichat'. Levitan nakonec prognal sestru. V sem'e yunosha ne nashel podderzhki. Do pozdnej nochi sporili s nim zyat', brat Avel' -- i sestra torzhestvovala, so smehom podbrasyvaya na ladonyah den'gi, kotorye ej vse-taki udalos' vyklyanchit' v raznyh domah. Levitan sdelal popytku razorvat' neskol'ko kreditok, ego shvatili za ruki, on stisnul kulaki, skomkal den'gi, ih s trudom otnyali. Tri dnya on ne razgovarival s sestroj, i ona molchala. Na chetvertyj den' pomirilis'. Na pyatyj -hudozhnika ozhidali doma lyubimye im vatrushki. On pokrasnel pri vide ih, ponyal, na kakie den'gi ispekli vatrushki, no ot soblazna ne uderzhalsya. Kartina "Vecher posle dozhdya" byla gotova cherez tri nedeli. Levitan sdelal pervuyu bol'shuyu rabotu. On perezhival isklyuchitel'nyj dushevnyj pod®em, slovno yunosha srazu vyros i vozmuzhal. Neskol'ko dnej ego sovsem ne bespokoili sharkayushchie po zemle neuklyuzhie oporki, prodrannyj lokot' na rubahe, novaya bahromka na bryukah. Kartina emu kazalas' sovershenstvom, nechego popravlyat', vse na meste, vse krasivo i verno. Pokoj poteryala sestra hudozhnika. Ona reshila kartinu pohitit', prodat' Tret'yakovu, zaprosiv s nego samuyu vysokuyu cenu. Neuderzhimaya i samolyubivaya zhenshchina hotela dobra hudozhniku, no v to zhe vremya strastno zhelala dokazat' Tret'yakovu, chto ne zrya ona byla u nego pervyj raz. Bez razdumij nametila sestra den', v kotoryj poedet k Tret'yakovu. On nastupil. Levitanu nezdorovilos'. No sestra vstala cegodnya s levoj nogi. On poskoree ushel iz domu. Rabotat' ne hotelos'. YUnosha bescel'no katalsya po ozeru. Kogda ne ladilas' novaya rabota, vsegda dumalos' o samoj poslednej. |tim hudozhnik uspokaival ce6ya, chto v silah budet napisat' sleduyushchuyu. Ostanovka v rabote pugala Levitana. Vdrug prihodili mysli o nesposobnosti, ob otsutstvii talanta. YUnosha znal, chto samaya korotkaya peredyshka, kogda on ne bral kistej, vredna. Snova nachinat' trudno, ne te kraski vidit glaz, ne tu svobodnuyu, legkuyu, smeluyu liniyu provodyat na holste vyalye ruki. Levitan poproboval poborot' rasseyannoe nastroenie, ostanovil lodku nevdaleke ot pristani, chtoby napisat' staruyu, sklonennuyu nad chernoj vodoj vetlu. Ona ne udavalas'. On rasstroilsya, sil'nee zabolela golova, zahotelos' domoj. No tam sestra ne v sebe. On sosredotochilsya myslyami na nej. Utrom sestra pereshvyryala vse veshchi v komnate, ne prikosnulas' tol'ko k kartine "Vecher posle dozhdya", ne zamechala ee, hotya ona stoyala u stenki na samoj doroge i dazhe meshala hodit'. Nedovol'noj zhenshchine bylo tesno vokrug. Odna ryzhaya koshka Vasena pol'zovalas' milost'yu hozyajki i mogla dazhe beznakazanno tykat'sya nosikom v tufli. Levitan vse eto vspomnil, i kakaya-to trevoga uzhe rodilas' v serdce. Dacha byla na zapore. Na uslovlennom meste ne okazalos' klyucha. YUnosha podnyalsya k oknu i zaglyanul v komnatu. Pusto. Kartina ischezla. Levitan zametalsya. Dlya chego-to stal lomit'sya v dveri, starayas' skoree otkryt' ih. Ponyal, chto eto bespolezno i ne nuzhno: vsyu vnutrennost' dachi on videl. YUnosha brosilsya na stanciyu. Mel'kom podumal o svoih neprilichnyh oporkah i krasnoj rubahe, no sejchas bylo ne do nih. Vdali poslyshalsya svistok poezda. Levitan vorvalsya na Nikol'skuyu platformu. Sestra eshche ne uehala. Ona uvidela begushchego brata, spryatala za spinu kartinu i, vsya drozha, zakrichala: -- YA emu utru nos! YA prodam Tret'yakovu luchshe tebya! YA emu dokazhu, kak nevezhlivo ne verit' chestnym lyudyam! Ona vcepilas' v kartinu, vysoko vzdymaya ee nad golovoj i ne otdavaya. Levitan perezhil strannyj i boleznennyj styd za svoe proizvedenie na narode, on pochuvstvoval nesovershenstvo raboty, -- ne tol'ko vezti prodavat' Tret'yakovu, dazhe pokazyvat' neudobno. Hudozhnik ele-ele otnyal svoyu veshch'. Brat i sestra tyanuli ee drug k drugu. Eshche nemnogo, i oni by razorvali kartinu: kraj podramnika uzhe vyvalilsya. Vozle sobiralas' ulybayushchayasya lyubopytnaya publika. Kogda nakonec Levitan odolel, sestra s gorech'yu skazala prazdnym zevakam: -- Vy vidali takogo durnya hudozhnika? U nego prosyat kartinu v muzej, za bol'shie den'gi, a on taki ne hochet i ne hochet rasstavat'sya s nej! Kto-to iz tolpy nasmeshlivo skazal: -- Na slovo poverili... To-to odezha na nem dobraya, zaplaty nekuda stavit'. Takie molodchiki zavsegda bez deneg zhivut... Na chto im serebro i zoloto? Letom vsyakij kustik nochevat' pustit... Levitan kinulsya proch'. Za spinoj razdavalsya gromkij golos sestry. Oskorblennaya za brata, ona yarostno branilas' s ego obidchikami. Razocharovannyj v kartine, Levitan zadumal prodat' ee. Zyat' dostal v Moskve dlya Levitana podhodyashchuyu odezhdu. Hudozhnik oblachilsya v neudobnyj meshkovatyj pidzhak s chuzhogo plecha. Na Pokrovke torgoval staroobryadec-antikvar Ivan Solomonovich Rodionov. Umnogo i hitrogo lovca neopytnyh lyudej, predlagayushchih starinnye veshchi na prodazhu, kto-to iz shutnikov nazval Ivanom Salamandrovichem. Tak eto k nemu i priliplo. Nazyvali i sokrashchenno -- Salamandra. Antikvar dolgo razglyadyval kartinu, potom dovol'no usmehnulsya i skazal: -- Dejstvie proishodit v Saltykovke. YA uznal. U moego zyatya, shapochnogo mastera, tam svoya dacha... Horoshee mesto Saltykovka... Sorok rublikov dam... Bol'she ne stoit dazhe na lyubitelya krasot derevenskoj prirody... Nazhit', pozhaluj, i ne pridetsya. Sorok rublej! Levitan ehal ya ne pomyshlyal o takih den'gah. On voobshche ne znal, ni skol'ko kartina stoit, ni skol'ko sledovalo prosit' za nee. Salamandra netoroplivo otschityval i pochemu-to odnimi serebryanymi rublyami. Hudozhnik nevol'no vsled za antikvarom nazyval chislo. Levitan sunul serebro v karman i vyskochil iz lavochki, s rasteryannym licom. CHerez dva shaga Levitan uzhe zabyl o Salamandre. Hudozhnik pomnil lish', chto tyazheloe serebro ottyanulo karman. Levitan reshil na vsyakij sluchaj prinyat' mery predostorozhnosti. YUnosha vybral uedinennuyu skam'yu na Pokrovskom bul'vare, zorko oglyadelsya vokrug i razlozhil den'gi po vsem karmanam. Hudozhnik uspokoilsya, predovol'nyj svoej hitrost'yu. Edva li sushchestvoval vor, umevshij ochishchat' chetyre karmana srazu! Levitan pochuvstvoval sebya bogachom. Nakonec-to neistovaya sestra kupila bratu beluyu rubashku-"fantaziyu", prilichnye bryuki i novye botinki. Hudozhnik poshel gulyat' po Nikol'skoj platforme. Trostochka byla samodelkovaya, iz tyazheloj cheremuhi. YUnosha ostavil na nej krepkuyu zelenuyu kozhicu, lish' koe-gde tronuv zatejlivoj rez'boj. Krasivogo molodogo cheloveka zametili. On pojmal na sebe vnimatel'nye i nezhnye vzglyady zhenshchin. Odna narochno zadela ego svoim boa po licu. Neznakomka pokrasnela yarche i gushche, chem hudozhnik, sbivshijsya s shaga. Levitan ispugalsya vtoroj vstrechi i ne risknul idti obratno. Nenavistnye svoi oporki yunosha utopil s kamnem v ozere. On s ulybkoj smotrel na krupnye puzyri, kotorye dolgo podnimalis' so dna. Potom v samom horoshem raspolozhenii duha gonyal lodku s odnogo konca ozera v drugoj, vylez na bereg, rastyanulsya v vysokoj dushistoj trave i lezhal, napevaya i nasvistyvaya. Novaya obuv' nemnogo zhala, zato ona shchegol'ski obtyagivala nogi, oni kazalis' izyashchnee, -- yunosha zakazal kupit' emu botinki na nomer men'she. SOKOLXNIKI Serebryanye rubli tayali, no yunyj hudozhnik veril v sebya, hotel zhit' "samostoyatel'no", i on snyal na Bol'shoj Lubyanke meblirovannuyu komnatu. Pervuyu komnatu v zhizni. Teper' u nego byl sobstvennyj adres, sobstvennyj divan, zerkalo i umyval'nik. Levitan ustroil novosel'e. Sestra pila chaj s lyubimym chernosmorodinovym varen'em i plyushkami, brat i zyat' vmeste s hozyainom raspili butylku krasnogo vina. Na drugoj den' prinyalis' za delo. Starshij brat Avel', predpriimchivyj i lovkij chelovek, uspeval uchit'sya v universitete i v SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva. On postavlyal na magaziny pejzazhi, zhanry, risunki... Sluchilsya krupnyj zakaz. Magazin Avanco prosil Avelya napisat' kartinu "Krest'yane Ryazanskoj gubernii za rabotoj". Brat'ya razdelili trud: Isaak pisal pejzazh, Avel' -- figury. S okonchaniem etoj veshchi bylo svyazano mnogo nadezhd, i Levitan bespechno tratil svoi serebryanye rubli. Kogda gotovuyu rabotu Avel' prines Avanco, tot otkazalsya prinyat' ee. Hudozhniki ele-ele sbyli kartinu za pyatnadcat' rublej kakomu-to ramochnomu masteru. Pozdnej osen'yu Levitan uzhe byl dolzhen za komnatu. Hozyain vynes iz nee divan i zerkalo, peredav ih bolee akkuratnomu platel'shchiku. Hudozhnik staralsya ne popadat'sya na glaza kreditoru. No yunosha perezhival ran'she i bolee tyazhelye dni. Kak teper' ni prihodilos' emu kruto, on neutomimo i nastojchivo rabotal. S nastupleniem utra Levitan ischezal iz Moskvy. Vse novye i novye etyudy prinosil on iz svoih stranstvovanij po podmoskovnym roshcham, lugam, rechkam. On ne znal ustali, izuchaya prirodu. Vsyakaya novaya vstrecha s nej obogashchala hudozhnika; on ne udovletvoryalsya, ne uspokaivalsya, iskal dal'she i dal'she. On poznaval nenasytno, strastno. On chuyal svoeobraznuyu, slozhnuyu, polnuyu velikih tajn zhizn' prirody, no eshche ne umel peredavat' ee, kraski ego eshche byli bessil'ny i mertvy linii. Levitan muchilsya. On ponimal, chto eshche kosnoyazychen, chto ne ovladel masterstvom, bez kotorogo nemyslimo zapechatlet' samoe sokrovennoe prirody. Ne bylo dlya nego nichego legche, chem izobrazit' pejzazh pohozhim. Tysyachi hudozhnikov udovletvoryalis' etim. Levitan morshchilsya, otvertyvalsya ot svoego "pohozhego" etyuda, uvodivshego ot podlinnogo ponimaniya prirody, takoj etyud byl tol'ko blednym skolkom. Inogda rabota ne shla. Levitan zabiralsya kuda-nibud' v lesnuyu glush', lozhilsya na spinu i podolgu, ne otryvayas', sledil za oblakami. V tishi i uedinenii ponemnogu vosstanavlivalis' sily, opyat' hotelos' rabotat', najti to, chto do sih por neulovimo uskol'zalo. Ni v odin chas svoej zhizni Levitan ne byl prazdnym soglyadataem prirody. V tu osen' Levitan pisal v Ostankine. Duli severnye vetry, ostankinskie roshchi uzh mnogo dnej naklonyalo v odnu storonu, potok gustoj bagryanoj i ryzhej listvy ne zatihal ni dnem, ni noch'yu, shumel, krutilsya i zastilal hladeyushchuyu zemlyu shelestyashchimi vorohami. No kazalos', tak i ne sorvut vetry krasnye i zolotye odeyaniya lesa. Na desyatyj den' vihrya roshchi eshche ne skvozili. Na kazhdoj vetochke, prigibaya ee, tyazheluyu i pyshnuyu, k zelenomu dolu, vse leto ros neuderzhimyj, molodoj, svezhij list; roshchi nakopili ego stol'ko, chto ubyval on nezametno dlya glaza. Na odinnadcatyj den' Levitan prishel v Ostankino rannim utrom, edva zanyalas' zarya. On ne uznal znakomyh mest. Roshchi stoyali novye, belye ot ineya, veter stihal, no uspel za odnu noch' ogolit' derev'ya -- pomog pervyj zamorozok, ostryj, kolkij, razrushayushchij i neumolimyj. Hudozhnik s dosadoj povorotil domoj: alleya, kotoruyu on pisal, neuznavaemo izmenilas', horosho, chto nakanune uspel Levitan podpravit' na svoej kartine tri nizen'kih derevca, rosshih po krayu dorozhki. Vecherom na Bol'shuyu Lubyanku zaglyanul Nikolaj Pavlovich CHehov. On byl slegka pod hmel'kom. CHehov zametil grustnyj vzglyad hozyaina i so smehom skazal: -- Znaesh', Isaak, ya vchera poznakomilsya v traktire "Kolokola" s odnim ochen' blagoobraznym bogomazom. On p'et ya ne p'yaneet, rugaet postoyanno vodku, nikomu ne sovetuet pit' i beretsya lyubogo otuchit' ot pagubnoj privychki. Odnako sekret svoj nikomu ne otkryvaet. YA sluchajno uznal... CHehov vynul iz karmana malen'kij puzyrek, zadumchivo postoyal, hlebnul iz nego glotok, zakashlyalsya i oprokinul vse soderzhimoe puzyr'ka v umyval'nik. -- Spirt -- plohoe sredstvo, -- skazal on, mrachneya. -- Bol'she ne voz'mu v rot. -- Davaj luchshe pit' chaj, -- predlozhil Levitan. -- YA sejchas poproshu postavit' nam samovar. Nikolaj Pavlovich soglasilsya. Levitan vyshel iz komnaty. CHehov proshelsya po nej, bespokojnyj, udruchennyj, blednyj. -- U tebya chego-nibud' poest' najdetsya? -- sprosil on, kogda Levitan vernulsya iz koridora. -- Nemnogo ostalos' chernogo hleba i polbulki, -- otvetil hozyain. -- YA ne hochu, a tebe hvatit. -- Nu-u, -- prenebrezhitel'no proiznes gost', -- razve eto eda. |to mne nadoelo. YA by s kolbaskoj, s vetchinkoj, s buzheninkoj s®el buterbrodik. YA sejchas shozhu i kuplyu. Segodnya mne zaplatili za risunki v dvuh yumoristicheskih zhurnalah. YA, brat, krez. CHert s toboj, ugoshchu. Tvoj chaj, moya zakuska. On nachal sobirat'sya. -- Net, net, -- ostanovil ego Levitan, -- ya sam. Davaj den'gi. Ty eshche gde-nibud' zastryanesh', i u menya budet pustoj chaj. CHehov podchinilsya, lukavo posmeivayas': -- V plenu, tak v plenu... YA chelovek slabyj... Oh, hitrec! Dogadalsya, chto ya k buzhenine prihvatil by koe-chego... Gost' zasidelsya. Hmel' vydohsya, i milyj, lyubimyj drug, zhivoj, gromkogolosyj, ostroumnyj, byl priyaten. On rasskazyval o svoih budushchih planah, s udovol'stviem vspominal horosho provedennoe leto, v kotoroe mnogo rabotal, prigotovil neskol'ko novyh veshchej na uchenicheskuyu vystavku, rasschityvaya proizvesti sil'noe vpechatlenie. Levitan slushal, sochuvstvoval, odobryal, vmeste radovalsya udacham tovarishcha i somnevalsya v svoih. Novuyu kartinu on pokazal CHehovu ne srazu. -- CHto zhe ty, Isaak, skrytnichaesh'! -- voskliknul Nikolaj Pavlovich. -- Ugoshchaesh' menya odnimi etyudami, a glavnoe priberegaesh' pod konec. Obeshchayu tebe uspeh na vystavke. Zdorovo ty podalsya vpered. Kak ty hochesh' nazvat' pejzazh? Levitan vsegda volnovalsya, kogda govorili o ego veshchah dazhe samye blizkie druz'ya, v osobennosti zhe, esli oni derzhali ih v rukah. Blizorukij Nikolaj Pavlovich nizko naklonilsya k pejzazhu, i Levitanu kazalos', chto tovarishch nepremenno najdet mnogo nedostatkov. -- YA eshche okonchatel'no ne vybral nazvaniya, -- skazal Levitan netverdo. -- Prosto podpisat' "Pejzazh" -- eto skuchno. Mozhet byt', nazovu "Osennij den'" ili "Sokol'niki". Ne znayu, pravo... Nikolaj Pavlovich postavil holst pered soboj na svobodnyj stul. -- YA by tebe ne sovetoval nazyvat' odnim slovom "pejzazh", -- ostorozhno vymolvil CHehov. -- Takie opredeleniya nichego ne dayut, potom ih vspominayut, zakryvaya glaza, i govoryat: "kakoj-to pejzazh", "kakogo-to hudozhnika". Veshch' obezlichivaetsya. Po-moemu, "Osennij den'" -- horosho. Konechno, sovsem ne original'no. Tysyachi etih "Osennih dnej", a po sushchestvu verno. -- Tebe on nravitsya? -- perebil Levitan. -- Vse v nem, po-tvoemu, v poryadke ili chego-to nedostaet? CHehov otvetil srazu: -- I nravitsya, i ne sovsem. Osennij den' ya ne mogu pochuvstvovat' vpolne... YA dogadyvayus'... Prinuditel'no dogadyvayus'... Raz na dorozhke listva, po bokam stoyat ryzhen'kie derev'ya -- vse yasno: ne vesna, ne leto, a osen'. A vot osennego nastroeniya ne vosprinimaesh'. Pejzazh ne zhivet svoej sobstvennoj zhizn'yu. Mne kazhetsya, po allee nado pustit' krasivuyu odinokuyu zhenshchinu v chernom plat'e. YA by tak i sdelal. Budet centr kartiny: cherez eto prekrasnoe sozdanie ya pojmu, chto osennij den' grusten... -- No ved' togda pejzazh sovsem perestanet byt' samostoyatel'nym, -- nedovol'no proburchal Levitan. -- Vybiraj, chto luchshe, -- otvetil CHehov,-- ty sprashival, ya skazal, tvoe delo reshat'. Raz v godu, na rozhdestvenskih kanikulah, s 25 dekabrya po 7 yanvarya, v SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva byvali uchenicheskie vystavki. Popast' na nih mogli tol'ko luchshie raboty, i molodezh' s trepetom dozhidalas' resheniya professorskogo zhyuri. Vystavku poseshchala "vsya Moskva". Gazety, zahlebyvayas', opisyvali vernisazh. Naryadu s perechisleniem znatnyh osob, pochtivshih vystavku svoim poseshcheniem, mel'kali familii yunyh, no budushchih znamenityh hudozhnikov. Ih poyavlyalos' ezhegodno slishkom mnogo, no inogda gazety ugadyvali. Levitan, Arhipov, brat'ya Koroviny, skul'ptor Matveev proshli cherez eti vystavki. "Osennij den'. Sokol'niki" -- tak nazval Levitan svoyu vystavochnuyu kartinu -- pomestili ochen' vygodno, na horoshem svetu, kakoj tol'ko vozmozhen byl na uzkoj Myasnickoj ulice, v polutemnom starinnom zdanii. SHkole bylo lestno pohvalit'sya talantlivym svoim vospitannikom, i ego proizvedenie vydelili na osobuyu stenu, sredi samyh interesnyh i otobrannyh. Nastal den' vernisazha. Levitan prosnulsya eshche zatemno. Ot volneniya ego lihoradilo. On vzglyanul na svoi ruki i pomorshchilsya: oni melko-melko drozhali. YUnosha stisnul kulaki, i eto ne pomoglo. Levitan vspomnil, kak proshlym letom v Saltykovke karapuz let devyati-desyati vylez iz ozera k sidevshej na beregu staruhe i skazal: "Posmotrite, babushka, kak u menya nizhnyaya guba tryasetsya. Otchego? YA sovsem ne ozyab, a ves' drozhu". Babushka zasmeyalas' i velela vnuchku skoree odevat'sya. Levitan vspomnil, ulybnulsya i zakryl rot ladon'yu -- u nego tozhe vzdragivali guby. Hudozhnik neterpelivo podoshel k oknu. Pustaya ulica lezhala eshche v mutnom polumrake, kakoj byvaet tol'ko zimoj. Ne utro, ne vecher. Sumerechnoe vremya tyanulos' dolgo. Levitanu nadoelo zhdat', poka nakonec posvetlelo i stali poyavlyat'sya lyudi s podnyatymi mehovymi vorotnikami. Morozilo, rannie peshehody bezhali pochti vpripryzhku, par struilsya iz-pod vorotnikov, i kraya ih serebrilis' ineem. Levitan zyabko povel plechami, natyanul na sebya osennee, vytersheesya do osnovy ryzhevatoe pal'to, zakutalsya sharfom i vyshel. "Ciryul'nik Mokej Petuhov s Maloj Lubyanki" -- kak znachilos' na vyveske -- uzhe otkryl svoe zavedenie. Zdes' davali na prokat maskaradnye kostyumy. Levitan dolgo rylsya v grudah opernyh boyarskih kaftanov, v chernyh odeyaniyah kapucinov, v kamzolah shchegolej, poka ne otyskal podhodyashchij skromnyj syurtuchok, eshche hranivshij na rukavah i polah zheltyj vosk ot elochnyh svechej. Ciryul'nik Mokej Petuhov raz®yasnil yunoshe, chto syurtuk brali, kogda maskirovalis' starym evreem iz Berdicheva. -- Vot on mne i prigoditsya kak raz, -- skazal Levitan. -- No nel'zya li vyvesti pyatna ot voska? Ciryul'nik nahmurilsya, otricatel'no mahnul rukoj i proburchal: -- U nas berut kostyumy narashvat, kakie est'. Nam nekogda zanimat'sya chistkoj. Sami mozhete. Vosk vyvoditsya prosto. Raskalite na ogne stolovyj nozh, polozhite promokatel'nuyu bumazhku na pyatno, mozhno i ne promokatel'nuyu, tol'ko dotronetes', voska i sledov ne ostanetsya. Levitan vzyal syurtuk na odin den', do vechera. Ciryul'nik poluchil den'gi i potreboval dlya vernosti pasport. Hudozhniku prishlos' sbegat' domoj i prinesti. Nakonec kostyum zavernuli v bumagu, i Levitan toroplivo pones ego. Ciryul'nik vdrug ispugalsya za sohrannost' svoej veshchi. -- Postojte, postojte, -- zakrichal on, ostanavlivaya yunoshu v dveri, -- ya vas, gospodin, preduprezhdayu, ne prozhgite syurtuk, vam pridetsya zaplatit' togda vsyu ego stoimost', kak za noven'kij-s. Na vernisazhe bol'she vsego nelovko bylo Levitanu za sestru. V semejnoj gordosti za brata, ona razryadilas' tak, chto vsem brosalas' v glaza. Napudrennaya, s mushkoj okolo rta, rasparennaya i puncovaya ot zhary, ona podhodila k Levitanu i brala ego pod ruku. Levitan diko osmatrivalsya po storonam i ostorozhno staralsya osvobodit'sya ot lyubveobil'noj i tshcheslavnoj sestry. Dobroj i naivnoj zhenshchine bylo lestno i priyatno pokazat' svoe rodstvo s Isaakom, i ona krepko derzhalas' za rukav prokatnogo syurtuka. YUnosha muchitel'no boyalsya, chto ot goryachih ee ruk ostanutsya pyatna, a Mokej Petuhov besposhchaden. Nakonec Levitan ne vyderzhal tajnyh svoih muk i besceremonno vyrvalsya iz sestricyna plena. Krome tovarishchej-uchenikov, pered "Osennim dnem" stoyala postoronnyaya publika, sredi nee nazojlivo vertelas' bespokojnaya sestra i dazhe k uzhasu Levitana zatevala razgovor s neznakomymi lyud'mi. O chem ona govorila, bylo ponyatno. YUnosha gorel ot styda, pochti nenavidel vostorzhennuyu i umilennuyu ulybku sestry, ee vlazhnye, laskovye, siyayushchie glaza. On tol'ko izdali, cherez tri komnaty, poglyadyval na svoj pejzazh. Druz'ya po masterskoj Savrasova hoteli pokazat' tovarishchu kakoj-to nedostatok v kartine, pozvali yunoshu, potom potashchili, no on upersya i shvatilsya za legkij vystavochnyj shchit. Levitana ostavili. Nikolaj CHehov prishel na vernisazh so svoim bratom Antonom Pavlovichem, kotoryj nyneshnej osen'yu priehal iz Taganroga i postupil v Moskovskij universitet na medicinskij fakul'tet. Brat'ya zametili neobychnyj naryad Levitana, lukavo usmehnulis'; hudozhnik pochuvstvoval sebya neuklyuzhim v slishkom dlinnopolom syurtuke. Nikolaj Pavlovich tainstvenno otvel druga v dal'nij ugol, gde nikogo ne bylo, podmignul Antonu i nachal rasstegivat' pugovicy na grudi Levitana. YUnosha smotrel oshelomlenno i ne soprotivlyalsya. Nikolaj Pavlovich shiroko raspahnul syurtuk. Na chernoj shelkovoj podkladke, v ramochke, bylo vyshito zheltym neskol'ko slov. -- Tavro glasit, -- skazal Anton Pavlovich, blizoruko prishchurivaya glaza i naklonyayas' blizhe: -- "Siya veshch' prinadlezhit vladel'cu ciryul'ni na Maloj Lubyanke, Mokeyu Ageevu synu Petuhovu s synami i docheryami K-o". Anton Pavlovich tihon'ko zasmeyalsya. Nikolaj Pavlovich rassypalsya zvonkoj tonen'koj trel'yu. Levitan poskoree zastegnulsya, stal davit'sya smehom i vdrug razrazilsya im sil'nee i gromche oboih brat'ev. -- Duraki, -- prokartavil yunosha, -- otkuda vy vse znaete? YA ne vidal etoj nadpisi. Proshu vas nikomu ne govorit'.Nado mnoj budut poteshat'sya. Na vernisazh priehal vmeste s moskovskim general-gubernatorom Dolgorukovym moskovskij mitropolit, raznye znatnye i sanovnye osoby. |to uzh bylo vyshe sil Levitana, i on spryatalsya v stolovuyu k Moiseevicham, pritvorivshis' golodnym. Po neopytnosti on voobrazil, chto vazhnye lyudi, edva vzglyanuv na ego pejzazh, pochuvstvuyut k "Osennemu dnyu" takuyu zhe nezhnost', kakuyu k nemu ispytyval sam avtor. Porazhennye, oni zahotyat ego videt', s nimi pridetsya razgovarivat', i oni, navernoe, srazu soobrazyat, chto na debyutante prokatnyj maskaradnyj syurtuk. -- Stoj, kuda ty? -- uderzhal ego Nikolaj Pavlovich CHehov. -- A vdrug tebya nachnut iskat'? -- On ot etogo i bezhit, -- ser'ezno skazal Anton Pavlovich i, podumav, dobavil: -- Zrya toropites'. Pochti ne sluchaetsya tak v zhizni, chtoby molodyh hudozhnikov na rukah nosili. Net, ne chital i ne slyhal o podobnyh istoriyah. Davno otbyli imenitye gosti. Vsled za nimi yavilsya polup'yanyj Aleksej Kondrat'evich Savrasov. On shumno proshelsya po vystavke, gromko provozglashaya otmetki, kotorye by postavil uchenikam. -- Edinica! -- rezko govoril on pered odnim portretom. -- |to zhe ne hudozhnik, a pastuh, igrayushchij na samodel'noj dudke! A vot etomu mozhno okolo treh naznachit'. Svoego net, tak hot' chuzhie priemy malen'ko usvoil. T'fu! -- plevalsya on u drugih shchitov. -- Vystavka dolzhna byt' gordost'yu uchilishcha, a tut kak na razvale u Kitajskoj steny... Savrasov nichego ne ponimaet ili on ponimaet mnogo, a takuyu dryan' nadobno derzhat' hudozhnikam po temnym chulanam -- kadushki s kapustoj i ogurcami zakryvat', nel'zya tashchit' ee na belyj svet. Stydit'sya zhe lyudyam nado! On dvigalsya iz komnaty v komnatu, soprovozhdaemyj nepriyaznennymi vzglyadami obizhennyh uchenikov-neudachnikov, a bol'she togo nenavidyashchimi vzglyadami professorov, iz masterskih kotoryh vyshli plohie veshchi. Levitan prosidel u Moiseevichej i bujnoe shestvie lyubimogo svoego uchitelya. Ob otmetke yunosha uznal ot CHehova. Kogda hudozhnik vernulsya na vystavku, Nikolaj Pavlovich veselo skazal: -- Byl starik... SHevelyura na boku... Glaza zlye... Koe-kto iz professorov popryatalsya, a storozha po znaku Perova izgotovilis'... Pyat' s dvumya minusami tebe postavil. Krichal: "Gde Isaak? Pochemu nenuzhnuyu zhenshchinu vlepil v pejzazh?" Vot tut pojmi i razberis'. YA tebe ee vpisal, dumal inache nel'zya, a vyhodit, ya naportil i sovetom i delom. Mne za moj portret otmetki ne bylo, no... chert, celovat' menya prinyalsya publichno... Sovsem Antona ocharoval... Tot tak za nim po pyatam i hodil... -- CH-chudnoj Savrasov! -- voskliknul Anton Pavlovich. -- ZHivoj, goryachij, umnyj! Kogda smotrel ego kartinu "Grachi prileteli", nevol'no podumal, chto, naverno, takuyu veshch' mozhet napisat' tol'ko zamechatel'nyj chelovek. Teper' vizhu -- ne oshibsya. Rad, chto na vernisazh prishel. Odin Savrasov togo stoit. Ka-ak on energichno i pryamo raznosil vsyakuyu dryan'. Razvesili ved' mnogo zhe hlama. Pravo, kak v plohoj lavochke kartin, gde hozyain nichego ne ponimaet v iskusstve. Nevezhda prosto skupaet po deshevke vse, chto ni prinesut. On i za malyara i za geniya platit po pyatachku. Nezadolgo pered zakrytiem, kogda shlynula publika, odin za drugim priehali vladel'cy kartinnyh galerej - Soldatenkov i Tret'yakov. Soldatenkov obhodil komnaty bystro, razocharovanno kachal golovoj i, k obshchemu udivleniyu uchenikov, kupil na poslednem shchite neskol'ko zauryadnyh i seryh veshchej. Im Savrasov dazhe ne postavil samoj nizkoj otmetki, a tol'ko zakryl ot nih glaza rukami i, durachas', melko perekrestil svoyu grud'. I srazu posle ot®ezda Soldatenkova Nikolaj Pavlovich CHehov skazal Levitanu: -- Vidish', Isaak, kak raspravlyaetsya Soldatenkov. Reshil, chto vse-taki neudobno nichego ne kupit'. Nu, naposledok i tknul pal'cem: zabirayu-de optom, zavernite. Na budushchij god davaj prosit' sovet professorov, chtoby nas s toboj nepremenno povesili na dopolnitel'nom shchite. On soldatenkovskij. Horoshie pomestim v pervyh zalah, pod psevdonimom, a syuda davaj pod polnym titulom. Voz'mut skoree. Levitan vzdohnul i odernul svoj syurtuk, tyanuvshij v plechah. -- Kak budto on sidit na mne ne sovsem horosho? -- tiho sprosil Levitan. -- YA uzhasno bespokoyus'. Tak nelovko hodit' v kostyume, ne po tebe shitom. YA ustal, i vernisazh mne nadoel, luchshe by ego ne bylo. CHehov popravil levitanovskij syurtuk i poshutil: -- Aga. Nadoel! |to, brat, ty iz zavisti. Zavistniki vsegda tak govoryat. Von soldatenkovskie schastlivcy teper' sobstvennye syurtuki mogut kupit'... Pavel Mihajlovich Tret'yakov kazalsya ochen' skuchnym, lenivym i nereshitel'nym chelovekom. On ele perestavlyal nogi, medlenno perehodya ot odnogo shchita k drugomu. On podolgu stoyal pered kazhdoj kartinoj, otodvigalsya ot nee, smotrel izdali, vblizi, sboku. Inogda Tret'yakov vozvrashchalsya