knulsya mordochkoj v seruyu zhiletku Alekseya Kondrat'evicha, svernulsya pushistoj, gustoj muftoj i nachal murlykat'. Pochemu-to eto tak umililo Savrasova, chto na glazah u nego poyavilis' slezy, i on sudorozhno pogladil kota. -- Otec Pitirim, -- kriknul Gribkov, -- sdelaj golovkoj, nu, sdelaj golovkoj. Kot podnyalsya, razumno posmotrel na hozyaina i stal obeimi svoimi pyshnymi shchekami teret'sya o zhiletku Savrasova. Kota hoteli poderzhat' vse gosti, i on perehodil iz ruk v ruki. Savrasov sledil za dvizheniem zhivotnogo, neterpelivo dozhidayas', kogda ono snova popadet k nemu. Levitan zametil, chto Gribkov vsyacheski pooshchryal interes Savrasova k zhivotnomu, rasskazyval pro nego desyatki ego smeshnyh i vrednyh prodelok. Aleksej Kondrat'evich slushal odnim uhom, rasseyanno i mehanicheski gladil otca Pitirima, savraeovskie kudlatye brovi ugryumo navisli nad zlymi glazami. Vdrug Savrasov volnuyushchimsya golosom skazal: -- Sergej Ivanovich, daj mne odnu ryumku vodki... Gribkov bystro i zlobno vzglyanul na Levitana, kotoromu pod etim vzglyadom stalo nesterpimo nelovko, dosadno i obidno za sebya. -- Odnu... ne bol'she... Ne dash'? -- v golose Savrasova slyshalas' ugroza. -- Ustav v monastyre u Kaluzhskih vorot ne pozvolyaet? SHCHeki Gribkova zarozoveli. On podsel k Savrasovu, popytalsya ego otvlech', zaigryvaya s kotom. No Aleksej Kondrat'evich razdrazhenno spihnul otca Pitirima s kolen. Togda v svoyu ochered' Gribkov rezko i tverdo skazal: -- YA v svoej kvartire vodki ne derzhu. Levitan pochti drozhal ot vozbuzhdeniya, ozhidaya, chto Savrasov vstanet i ujdet. A on neozhidanno posmotrel robko, povertel v rukah vinnuyu yagodu, otkusil ot nee i medlenno, vyalo, skuchaya, prinyalsya zhevat'. Posle uzhina tancy prodolzhalis'. Levitan sobralsya uhodit'. Gribkov holodno prostilsya s nim i skazal: -- Vot chto vy nadelali, vidite? Segodnya noch'yu ili zavtra, v samom luchshem sluchae na dnyah, Aleksej Kondrat'evich nezametno ischeznet. Vpred' obdumyvajte svoi postupki, kogda imeete delo s bol'nymi lyud'mi. I nado bylo vam toropit'sya s vashej... neudachnoj kartinoj!.. Lyapnuli Savrasovu, chto na nego plyuyut v shkole. Pust' by on sam ob etom uznal. -- I Gribkov pochti kryaknul na Levitana: -- Vy zhe eshche raz napomnili, chto Savrasov pogibaet! On i bez vas ob etom dumaet! Nikogda bol'she ne hodite ko mne, dlinnyj yazyk! Levitan pobrel ponuryj, vinovatyj, s nenavist'yu k svoej shkole. Poka Levitan byl u Gribkova, na ulice sovsem razvezlo. Dul neobychnyj dlya zimy yuzhnyj veter, burno tayalo, tochno v vesennie temnye nochi, kogda proletayut iz poludennyh kraev pervye kosyaki ptic. Snegu pochti ne ostalos', povsyudu zhurchala i sochilas' voda. Levitan nevol'no podumal, chto stoyala lyubimaya savrasovokaya pogoda, ona kogda-to vozbuzhdala v nem bodrost' i sily, Aleksej Kondrat'evich mog zagnut' golovu k nebu i naivno poverit' v vozvrashchenie uletevshih ptic. YUnosha shagal po luzham, stupil v glubokuyu koldobinku, okatil vodoj prohodivshuyu mimo staruhu, ne obernulsya na brannyj vopl' ee; pronesshijsya lihach zabryzgal s nog do golovy samogo Levitana, -- on nichego ne videl, ne zamechal... Savrasov pokinul SHkolu zhivopisi, vayaniya i zodchestva cherez god. K otsutstviyu ego privykli ran'she. Aleksej Kondrat'evich pochti ne byval na zanyatiyah ili prihodil nenadolgo, mrachnyj, pod hmel'kom, s tryasushchimisya rukami, neschastnyj, -- byvshij znamenityj Savrasov. V tot den', v kotoryj uznali ob uhode pejzazhista, savrasovskaya masterskaya ne mogla rabotat', ucheniki vzvolnovanno delilis' svoimi chuvstvami, i ne bylo ni odnogo uchenika, kto by brosil kamnem vsled uchitelyu. Levitan vspomnil vse dobro i vnimanie, kakimi baloval ego Aleksej Kondrat'evich v techenie neskol'kih druzhnyh, nezabvennyh let. Nikolaj i Anton Pavlovichi CHehovy, navestivshie Levitana, zastali ego zlogo, v handre i leni. On valyalsya na rasterzannoj posteli. Ego ostavila akkuratnost', kakoyu on slavilsya. Na polu byl sor, razbrosany byli kisti, knigi. Levitan ne nahodil srazu slov dlya otveta, mrachno zadumyvalsya. Brat'ya pereglyanulis' i dolgo staralis' razveselit' ego. No yunosha ne poddalsya na vse veselye i bezzabotnye shutki. V pamyat' svoego uchitelya, a takzhe iz lichnoj obidy i upryamstva Levitan reshil ne predstavlyat' v shkolu novoj kartiny vzamen zabrakovannoj. Sovet terpelivo zhdal, uverennyj, chto nikto ne minuet puti, po kotoromu do sih por shli vse vospitanniki chastnoj moskovskoj akademii hudozhestv. No etogo ne sluchilos'. Proshlo tri goda. Ozhidaemaya sovetam kartina ne poyavlyalas', zato poyavilis' drugie; o nih pisali, govorili v obshchestve, rosla izvestnost' Levitana. Molodogo hudozhnika prinyali peredvizhniki na svoyu ocherednuyu vystavku. Ego "Vecher na pashne" povesili ryadom s kartinami shkol'nyh professorov -- peredvizhnikov. Vsesil'noe togda tovarishchestvo hudozhnikov priznalo novogo sobrata. Dlya Levitana eto priznanie bylo vazhno i dorogo. Za "Vecherom na pashne" posledovala kartina "Poslednij sneg". |tot vesennij motiv -- ostatki snega v roshchicah, na sklonah prigorkov, na zadvorkah -- prinadlezhal ne Levitanu, byl zaimstvovan im u Konstantina Korovina, no byl blizhe dushe Levitana, povtoren im mnogo raz i po-levitanovski opoetizirovan. Molodoj hudozhnik nachal govorit' samostoyatel'nym golosom. Savrasovskoj masterskoj povezlo. Na smenu slavnomu osnovatelyu ee prishel talantlivyj hudozhnik Vasilij Dmitrievich Polenov. Pyat' let nazad on napisal kartiny: "Moskovskij dvorik" i "Babushkin sad". Oni voshitili sovremennikov, otkryv im rodnuyu, blizkuyu, intimnuyu krasotu chisto russkogo pejzazha. Do Polenova nikto tak ne videl, nikto ne izobrazhal russkih zadvorok i zaholust'ya takimi svezhimi, yarkimi, nezhnymi kraskami, nikto o takim teplym chuvstvom ne lyubovalsya obydennym i zauryadnym i tem ne menee poeticheskim. Levitan ne mog ne ponyat', chto v shkolu prishel dostojnyj rukovoditel' pejzazhnoj masterskoj, ponyatnyj i blizkij emu svoim tvorchestvom, sil'nyj i svoeobraznyj kolorist, kakim ne byl Savrasov. Levitanu bylo chemu pouchit'sya u Polenova. Prezhde vsego uvidet' mir mnogokrasochnym, sverkayushchim, kak by vechno molodym i vechno zelenym, chego eshche ne pochuvstvoval molodoj hudozhnik. Tol'ko iz-za Polenova Levitan otkladyval svoj okonchatel'nyj razryv so shkoloj. On rabotal v masterskoj Polenova s uvlecheniem, nevol'no podpadaya pod vliyanie darovitogo kolorista. Levitan probyl pri Polenove v shkole okolo dvuh let. Polozhenie hudozhnika bylo neopredelennym, neyasnym -- ne to on uchenik, ne to postoronnij shkole. Nakonec sovet ustal zhdat' i razocharovalsya kogda-libo poluchit' trebuemuyu po ustavu kartinu ot Levitana. V 1886 godu Isaaku Il'ichu Levitanu predlozhili: "Za neposeshchenie klassov ostavit' uchilishche i vzyat' diplom neklassnogo hudozhnika". Levitan sprosil, chto eto znachit, i emu otvetili v kancelyarii: -- Vy imeete pravo byt' tol'ko uchitelem risovaniya i chistopisaniya. Isaak Il'ich zasmeyalsya i na pamyat' vzyal diplom. SAVVINA SLOBODA Pod Zvenigorodom lesa, zalivnye luga, prigorki, a s nih otkryvayutsya zelenye, kudryavye, krasivye dali. Mesto eto bylo izvestno izdavna. Zvenigorod stereg drevnyuyu Moskvu ot prishlyh nedrugov i zavoevatelej. Zdes' zvonili trevozhno i chasto v storozhevoj kolokol. Pri pervyh prizyvnyh udarah ego ratnye lyudi sedlali konej, i bystrye vsadniki mchalis' k Moskve, opoveshchaya ee o priblizhenii polchishch tatar, polyakov, prodazhnyh russkih samozvancev. Strazh Moskvy delal svoe nuzhnoe i poleznoe delo. No mesto eto sluzhilo i mirnym celyam. Ego oblyuboval i otkryl eshche car' Aleksej Mihajlovich, otec Petra Velikogo, strastnyj i plamennyj ohotnik. Let cherez poltorasta posle nego zvenigorodskie kraya nazvali russkoj SHvejcariej, i syuda letom stali naezzhat' hudozhniki dlya raboty na otkrytom vozduhe. |to byli pervye russkie pleneristy. Tysyachi hudozhnikov tysyachi raz lyubovalis' prichudlivoj igroj krasok v prirode, kotorye zazhigalo i tushilo zhivopisnoe solnce, no vse-taki sledovali tradicii, kogda-to ustanovlennoj. Pejzazhist semidesyatyh godov Kamenev poselilsya pod Zvenigorodom, v Savvinoj slobode. Ona raspolozhena v glubokoj zelenoj loshchine vozle drevnego Savvo-Storozhevskogo monastyrya. Postroennyj na vysokoj gore, ves' belyj, prosten'kij, dobrotnoj arhitektury, vystupayushchij iz gustyh zaroslej derev'ev i kustarnika po krutym sklonam, monastyr' byl kogda-to letnej rezidenciej carya ohotnika. Ego nedarom tyanulo syuda. |ta carskaya podmoskovnaya byla ochen' krasiva. Kamenev priehal na loshadyah. Vesennee bezdorozh'e izmuchilo ego. V puti lopnula ogloblya pri trudnom pod容me na obledeneluyu goru. Zastryali sredi bezlyudnogo polya mezhdu dvumya derevnyami i prostoyali poldnya, poka kuda-to uskakal verhom yamshchik za novoj ogloblej. On vozvratilsya s nej, byl p'yan i ele-ele priladil ee k mestu. Nad Savvinoj slobodoj stoyala shumnaya, zhurchashchaya, rokochushchaya noch' -- tayali snega, dorogu raspustilo, ioda hlyupala pod kolesami, iz kromeshnoj t'my nad golovoj struilas' nudnaya dozhdevaya pyl'. Dozhd' nachalsya, edva vybralis' iz Moskvy na Zvenigorodskij bol'shak. Kamenev vylez iz telegi mrachnyj. Gryaznaya izba, kotoruyu snyala dlya nego za nedelyu ran'she zhena, eshche bol'she rasstroila ego. Pod nizkim chernym potolkom bylo neuyutno, nishche, promozglo. Kamenev podumal, chto takie byvayut na skoruyu ruku postroennye iz syryh breven okotnich'i storozhki v lesu. -- Dvenadcatyj vek... -- probormotal Kamenev, -- peshchernye lyudi zhili nemnogo huzhe. Ravnodushnye d'yavoly... Kak by ni zhit', im vse ravno... Rossiya... Ustalyj ot dorozhnoj tryaski, on spal besprobudno, dolgo, nakonec otkryl glaza i uvidel zhenu v belen'kom naryadnom fartuke, hlopotavshuyu okolo ogromnogo samovara. Kamenev zazhmurilsya -- tak sverkalo oslepitel'no, vse v luchah, tysyachami zajchikov, eto nachishchennoe mednoe chudovishche. Krasnyj kirpichnyj poroshok vysokoj grudkoj lezhal na tusklom, v protekah, malen'kom podnose. Ego eshche ne uspeli privesti v poryadok. Okazyvaetsya, vse na svete mozhno izmenit'. Pylayushchij na solnce samovar, goryashchie stekla v izbe, dazhe grudka prostogo krasnogo poroshka iz kirpicha rascvetili ubogoe zhil'e hudozhnika. Veshchi, milye veshchi, oni zhivut okolo nas i pomogayut prinimat' zhizn' proshche, teplee, radostnee. Kamenev vskochil bodryj, neterpelivyj. Skoro on vybezhal na ulicu i, potryasennyj, zamer na meste. Hudozhnik byl ochen' chuvstvitel'nym. Glaza ego uvlazhnilis' slezami. -- Ah, chert, nikak ne nauchus' sderzhivat'sya, -- prosheptal Kamenev, bystro vytiraya lico ladonyami, -- no ved' net nichego udivitel'nee prirody... I dejstvitel'no, kazalos' strannym, chto mir vyshel iz vcherashnej neproglyadnoj nochi takim yasnym i svetlym, ves' dozhd' prolilsya, nebo otrazhalos' v luzhah na doroge, v nih plyli, pokachivayas', belye pushistye oblachka, proletali pticy, legkim dyhaniem vetra neslo peryshko, uronennoe tol'ko chto protopavshim belosnezhnym gusem. Solnce zazhglo ogon' na vsem steklyannom i metallicheskom. Millionami iskr sverkali stremitel'nye polye vody izvilistoj Moskvy-reki, gremuchie ruch'i malyh i bol'shih pritokov, sinie blyuda vesennih ozer po ovragam, bochagi v chernyh polyah. Vdali mercalo, kak zolotoj ugol', yabloko na shpile kakoj-to usad'by, beloj, s kolonnadoj, s zelenoj kryshej. Nad Savvinoj slobodoj letali golubi. Vdrug oni delali ostryj povorot, kak budto oprokidyvayas' na odno krylo. Togda vnezapno vsya staya vspyhivala na solnce, stanovyas' purpurnoj. Kamenev stoyal ulybayushchijsya, naivnyj i dobryj. Skoro u slobodskoj okolicy on vodruzil shirokij iz parusiny zont, sel na skladnoj stul i stal pisat' etyud monastyrskogo prigorka. Okolo hudozhnika sobralis' savvinskie rebyata, pritihshie baby, muzhiki: takogo eshche ne byvalo v slobode. No kto-to reshil, chto Kamenev pisal kartinu po monastyrskomu zakazu. Hudozhnika bol'she ne trevozhili. Zont ezhednevno peredvigalsya s mesta na mesto. Ego videli nad obryvom, u bolota, na pyl'noj letnej doroge, na zadvorkah, u stogov. Kamenev utratil svoe imya. Sloboda prozvala hudozhnika "belym gribom". Poklonnik plenera tak polyubil Savvinu slobodu, chto ostalsya v nej navsegda. Nemnogo ran'she neskol'ko francuzskih hudozhnikov v poiskah estestvennogo osveshcheniya pri pisanii svoih veshchej obosnovalis' v mestechke Barbizon bliz Fontenblo. Belye zonty ih, kak kamenevskie v Rossii, nablyudali v polyah lyubopytnye krest'yane Francii. Sud'by Kameneva i francuzskih pejzazhistov v silu mnogih veshchej byli ne shozhi. Kamenev spilsya v Savvinoj slobode. Muzhik, izbu kotorogo hudozhnik prevratil v svoyu masterskuyu, redko vozil v Moskvu k Daciaro pejzazhi svoego opustivshegosya postoyal'ca. Magazin Daciaro za deshevku skupal proizvedeniya talantlivogo, no bezzashchitnogo i bespomoshchnogo cheloveka. Francuzskie pejzazhisty, rabotavshie v Barbizone, vskore progremeli na ves' mir. Oni poluchili prozvishche barbizoncev i pleneristov. Barbizoncy otkryli prostuyu istinu; ee chuvstvovali mnogie, no poslednego slova do francuzov ne skazali. Barbizoncy zavoevali Parizh, a s nim i mir. Na polotnah barbizoncev poyavilsya nastoyashchij nacional'nyj francuzskij pejzazh, podlinnaya, neprikrashennaya, myagkaya, nezhnaya i ocharovatel'naya priroda Francii. I srazu stala pritorna, eshche bolee neestestvenna zhivopis', vyhodivshaya tol'ko iz masterskih, ne vidavshaya podlinnogo sveta, vozduha, solnca. Barbizoncy otkryli lyudyam glaza na uslovnost', iskusstvennost' effektov i priemov staroj akademicheskoj zhivopisi, na fal'shivuyu chernotu cveta v nej, kakogo v prirode nikto nikogda ne videl, tak kak ego prosto net. Mestechko Barbizon priobrelo vseobshchuyu izvestnost', stalo naricatel'nym. V kazhdoj strane nashli svoj Barbizon. Vsled za Kamenevym v Savvinoj slobode perebyvalo mnogo hudozhnikov, mestechko schitalos' uzhe hudozhestvennym poselkom, russkim Barbizonom. Isaak Il'ich Levitan v uchenicheskie gody chasto byval v chastnyh kartinnyh galereyah D. P. Botkina, S. M. Tret'yakova i K. A. Soldatenkova, sobiravshih zapadnoevropejskoe iskusstvo. Levitana glavnym obrazom privlekali pejzazhi velikih barbizoncev. Levitan, ne otryvayas', smotrel na Koro, samogo velikogo iz barbizoncev. On prochel vse, chto bylo na russkom yazyke o Koro, pozhalel, chto ne znal horosho po-francuzski, zapomnil nedostupnuyu emu poka knigu Ruzhe Mille o zhizni velikogo mastera. Levitan s zhadnost'yu rassprashival V. D. Polenova, byvavshego za granicej, o Parizhe i osobo o Koro. Polenov s ulybkoj povtoril neskol'ko raz vse, chto emu bylo izvestno o glave barbizoncev. Koro vspominal i Savrasov. Koro stal lyubov'yu Levitana. YUnosha s tajnym udovletvoreniem upodoblyal sebya Koro. Oni oba lyubili prirodu ne prosto, kak lyubyat mnogie, pochti vse lyudi, a s ekstazom, upoeniem, naslazhdeniem. Sokol'niki, Ostankino, Izmajlovskij zverinec, Saltykovka, da i vse podmoskovnye, gde zhil, mechtal, rabotal yunosha, kazalis' emu svoim rodnym Barbizonom. V Savvinoj slobode neskol'ko let podryad proveli Koroviny. Oni tak toropilis' iz Moskvy na etyudy, chto, kazhetsya, v den' okonchaniya zanyatij otpravlyalis' v derevnyu pryamo iz shkoly na Myasnickoj. Vozvrashchalis' Koroviny zagorelye, vozmuzhavshie, obvetrennye, voshishchennye letnim svoim mestoprebyvaniem. Levitan s zavist'yu slushal beskonechnye vostorzhennye vosklicaniya svoih bolee schastlivyh tovarishchej: oni mogli ezhegodno vyezzhat' na etyudy. Poka Levitanu ostavalos' tol'ko mechtat' o takoj soblaznitel'noj zhizni. Talantlivye brat'ya privozili mnogo novyh, original'nyh po motivam, sil'nyh po yarkim kraskam proizvedenij. Levitan videl, kak byla raznoobrazna, krasiva, bogata priroda pod Zvenigorodom. V Savvinoj slobode Konstantin Korovin pervyj iz russkih pejzazhistov podsmotrel zamechatel'nyj vesennij motiv -- ostatki snega na zadvorkah. Mnogo hudozhnikov povtorilo korovinskij motiv. Levitan bol'she drugih. Nakonec Isaak Il'ich sobralsya v russkij Barbizon. Isklyuchenie Levitana iz shkoly uskorilo osushchestvlenie davnishnej mechty. On nachinal samostoyatel'nuyu, ni ot kogo ne zavisimuyu hudozhestvennuyu rabotu. Rannej vesnoj 1884 goda vmeste s hudozhnikom V. V. Perepletchikovym on snyal izbu v Savvinoj slobode. I pochti povtorilos' to, chto proizoshlo mnogo let nazad s pejzazhistom Kamenevym. Novye obitateli pribyli v slobodu takzhe noch'yu. Nedovol'nyj Isaak Il'ich dolgo vorochalsya, prezhde chem zasnul. Perepletchikov uteshal ego. Levitan staralsya prevozmoch' sebya, boyas' pristupa svoej tyazheloj melanholii. On vstal prezhde Pervpletchikova, ostorozhno, na cypochkah, vyshel, chtoby ne razbudit' tovarishcha; bolela golova, podymalas' vnutri toska, cepkaya i besposhchadnaya. I vse vdrug proshlo. Den' zanimalsya ne osobenno blagopriyatnyj, oblachnyj, s zapada shla ugryumaya, pochti chernaya tucha ochen' strannoj formy, vsya v ostryh zubcah, s vysokimi bashnyam, s flyugerami na nih. Ona pohodila na gigantskuyu krepostnuyu stenu, plyvshuyu nad zemlej. Pod tuchej vidnelas' koleblyushchayasya seraya mut', tochno vdali byla snezhnaya purga, ili shel vesennij pryguchij dozhd'. Na puti solnca lezhali polya prichudlivyh belyh oblakov. Solnce to pryatalos' za neplotnoj pelenoj, pronizyvaya ee i delaya kremovoj, to vykatyvalos' na svobodnuyu golubuyu vodu lazuri, otdelyayushchuyu odnu oblachnuyu cep' ot drugoj. Solnce svetilo uryvkami, i na zemle menyalis' osveshchenie, kraski, predmety. Levitan zalyubovalsya rassypannymi po vzgor'yu slobodskimi izbami, kak mog lyubovat'sya tol'ko hudozhnik, pejzazhist, vostorzhennyj poet otkryvshimsya emu videniem. Solnce kak by igralo nad Savvinoj slobodoj, sejchas pogruzhaya ee v polusumerki, no cherez minutu ona polyhala steklyannymi ramami, rozovymi solomennymi kryshami, cvetnymi krylechkami, nalichnikami. Dubovaya roshcha okolo Savvo-Storozhevskogo monastyrya, chernaya, moguchaya, gustaya, byla eshche ne odeta. Sosnovyj bor, primykavshij k nej, vsegda yunyj, zelenyj, kazalsya poka bogache. I tam vse menyalos' ot dvizheniya solnca. U starozhila Savvinoj slobody pejzazhista Kameneva byl zapoj. Muzhik-hozyain vozil v Moskvu kartiny postoyal'ca. Kameneva grabil Daciaro, obschityval hozyain, otkladyvaya sebe ot prodazhi za provoz skol'ko hotel, ostal'noe propivali vmeste. Levitan prishel poznakomit'sya so starym pejzazhistom. Sedoe, kudlatoe, tolstoe, borodatoe, v dyryavom halate sushchestvo nedruzhelyubno vyglyanulo v poluotkrytuyu dver'. Isaak Il'ich ob座asnil cel' svoego prihoda. Kamenev pomolchal, oglyadel s nog do golovy gostya, vdrug kak-to krivo i nehorosho usmehnulsya, a vsled za etim dver' medlenno, narochno medlenno, stala zakryvat'sya, i ee zalozhili na kryuk. Levitan s udivleniem zamer na meste, vzyalsya bylo za skobu, hotel postuchat' -- i razdumal nastaivat' na znakomstve. Tem bolee eto kazalos' lishnim, chto u samoj dveri slyshalsya shoroh, tam stoyali i legon'ko posmeivalis'. Izba Isaaka Il'icha napolnilas' svezhimi etyudami. Oni pribyvali bystro. Hudozhnik pisal s rassveta do samoj temnoty. Proshlo mesyaca poltora. Odnazhdy nakonec Kamenev vylez so svoim zontom v polden', natknulsya v ovrage na Levitana, udivilsya poklonu neznakomogo hudozhnika, proshel mimo, izdali oglyanulsya i vdrug snyal solomennuyu shlyapu. Isaak Il'ich veselo zasmeyalsya na chudachestva starika. Levitan zhil v polnom uedinenii. Nikto ne meshal emu, nikto ne byval u nego. S Perepletchikovym oni vstrechalis' tol'ko po vecheram, rashodyas' s utra v raznye storony, da eshche nenast'e soedinyalo ih v odnoj izbe. Isaak Il'ich staralsya perezhdat' dozhd' v lesu, v pole, ukryvayas' pod stogami, v senovalah, pod krutym rechnym beregom, gde ne tronet ni odna dozhdinka koso b'yushchego livnya. V Savvinoj slobode, tihoj, uyutnoj, krasivoj, v ee dalekih i blizkih okrestnostyah Levitanu nravilos' vse. On nikogda eshche tak sosredotochenno i gluboko ne dumal nad svoim tvorchestvom, nad tvorchestvom svoih tovarishchej, starshih, molodyh, proslavlennyh i nikomu ne izvestnyh. Zdes' emu stali eshche blizhe i ponyatnee velikie barbizoncy. Oni sozdali nacional'nyj francuzskij pejzazh. U nih sledovalo uchit'sya tehnicheskomu masterstvu, bol'she togo, upornomu, nepokolebimomu stremleniyu k sozdaniyu nacional'noj pejzazhnoj zhivopisi. Barbizoncy svoim pravdivym, iskrennim, real'nym, tonkim iskusstvom ukrepili v dushe Isaaka Il'icha uverennost', chto on stoit na pryamoj i pravil'noj doroge, otnosyas' tak zhe, kak oni, k prostomu, bez kriklivyh i paradnyh krasok, skromnomu russkomu pejzazhu. Ego kak by ochen' dolgo ne zamechali zorkie glaza hudozhnikov. Uslovnoe, akademicheskoe, komnatnoe iskusstvo ne moglo izobrazit' zhivoj trepet listvy, tayushchij vesennij sneg, osoku v ozere, pashni i luga pri teh vzglyadah na izobrazhaemoe, kakih ono priderzhivalos'. Kto prishel posle nih, Tem stalo legche. Pered samym ot容zdom v Savvinu slobodu v kakom-to razgovore s Nikolaem Pavlovichem CHehovym Isaak Il'ich sprosil: -- Kak ty dumaesh', esli by ya zhil vo Francii, k kakomu by napravleniyu ya tam prinadlezhal? Oni sideli v "Vostochnyh nomerah", gde zhil Nikolaj CHehov. Anton Pavlovich byl tut zhe. On popravlyal granki kakogo-to svoego rasskaza, ne vmeshivalsya v razgovor i raspolozhilsya spinoj k bratu i gostyu. Nikolaj Pavlovich otvetil shumno i bystro: -- CHert ih, u nih sto napravlenij! Da skol'ko my eshche ne znaem! Kuda by tebya kachnulo, ugadat' trudno... -- Kak ty menya malo ponyal, -- skazal grustno Levitan. -- A ya dumayu, sovsem ne trudno najti polochku Isaaka, -- neozhidanno proiznes Anton Pavlovich, ne otryvayas' ot raboty. -- My mediki, a i to naslyshany, za kem po pyatam v Parizhe gonyatsya. Nahodyas' v velikom mirovom gorode, -- protyazhno, besstrastno, kak sudejskij chtec, prodolzhal CHehov, -- golodnyj zhitel' holodnoj mansardy melanholik Isaak Levitan, prozvannyj barbizoncem, byl by odnim iz osnovatelej etogo hudozhestvennogo, to bish' prestupnogo, soobshchestva... Isaak Il'ich dovol'no zaulybalsya i s osoboj nezhnost'yu posmotrel na sutuluyu spinu napryazhenno rabotayushchego Antona Pavlovicha. -- Koro! Koro! -- voskliknul Levitan. -- Kakie kraski on nahodil v prirode! Kak mudro umel pisat'! My ne godimsya emu v podmaster'ya. Razve podramniki delat' dlya maestro... V Savvinoj slobode Isaak Il'ich bespovorotno ponyal, chto v samom zauryadnom, nezametnom motive mozhno glubzhe, yarche i pravdivee peredat' tipichnoe russkogo pejzazha. Teper' hudozhnika interesuet paseka, osveshchennaya vesennim solncem, samodel'nye derevenskie kolody ul'ev, derevyannyj vethij mostik cherez ruchej s otrazhennymi v nem golymi stvolami derev'ev, veshnij sneg u senovalov, ulica v slobode s chasovenkoj i kolodcem, -- vse intimnoe, skromnoe, smirennoe, nichem ne primechatel'noe, poka hudozhnik ne sumeet vnesti v izobrazhaemoe vsyu teplotu svoej dushi, liricheskij trepet, poka ne opoetiziruet vidimoe. |ti izlyublennye levitanovskie motivy byli novymi v russkoj pejzazhnoj zhivopisi. Oni uvlekali celoe pokolenie hudozhnikov. Ono vo sne i nayavu grezilo najti klyuch k podlinnomu zhivopisaniyu russkogo pejzazha, kotoryj nakonec uvideli, no kazhdyj istolkovyval po-svoemu. Izobrazhenie blizkoj, rodnoj krasoty okazyvalos' ne takim legkim i dostupnym. Levitan zhil okruzhennyj tovarishchami, kotorye chashche vsego proiznosili magicheskie dlya vseh hudozhnikov ego kruga slova: "russkij duh", "russkie motivy", "russkij nacional'nyj pejzazh", "nashe", "sobstvennoe", "russkoe otkrovenie"... Isaak Il'ich, ne gonyas' za poiskami tol'ko emu odnomu prinadlezhashchih motivov, podhvatil nedogovorennoe, v nameke, podchas lenivoe i sluchajnoe, gluboko pronik v nego, izuchil, razvernul shire, ischerpal. Ne tak li rabotayut krupnye lyudi, ispol'zuya vsyu dobytuyu do nih rudu. Do nih i dlya nih. V Savvinoj slobode Isaaku Il'ichu prinadlezhali v izbe tri steny, zaveshannye eshche ne zasohshimi etyudami, Perepletchikovu -- chetvertaya. No i tut nastigala Levitana neproshenaya i nezvanaya pechal'. Togda ves' mir vdrug stanovilsya tusklym, neinteresnym, dazhe razdrazhayushchim, ruki ne derzhali kistej, da i nechego bylo imya delat' -- vdohnovenie otletalo, mozg spal. Isaak Il'ich troe sutok proskitalsya gde-to s ruzh'em v lesah. Perepugannyj Perepletchikov otpravilsya v Zvenigorod i zayavil v policii o bezvestno propavshem hudozhnike. Poka tam sobiralis' ego iskat', on vernulsya domoj, bodryj, zdorovyj, s ubitoj utkoj, nemnogo pripahivavshej. Tri dnya Levitan pitalsya odnimi lesnymi yagodami. On mechtal ob utke za obedom. Perepletchikov ponyuhal ee i otkazalsya est'. Isaak Il'ich zastrelil pticu v pervyj den' svoih skitanij. Hozyajka ne pozhelala gotovit' dohlyatinu, i ohotnik byl ochen' ogorchen. Pod smeh Perepletchikova Isaak Il'ich poshel v zvenigorodskuyu policiyu s pros'boj prekratit' poiski zdravstvuyushchego i nashedshegosya zhitelya Savvinoj slobody. V policii mogli ne poverit', i on vzyal s soboj hozyaina. Tot udostoveril svoego zhil'ca. Oba oni pokazalis' podozritel'nymi, ih zaderzhali i posadili v holodnuyu. Perepletchikov prozhdal do vechera, pochuyal chto-to neblagopoluchnoe i yavilsya na vyruchku. Policiya byla uzhe zakryta. Storozhiha v podotknutoj za poyas krasnoj yubke myla pomeshchenie. Holodnaya vyhodila v obshchuyu ozhidal'nyu dlya posetitelej nebol'shim glazkom-okoncem, zakrytym chernoj reshetkoj. Levitan okliknul Perepletchikova i uspel skazat' emu adres kvartiry pristava, kotoryj uznal ran'she ot storozhihi. ZHenshchina, potryasaya mokroj mochal'noj shvabroj, otognala Perepletchikova. On kinulsya k pristavu. -- V obshchem poryadke, -- skazal pristav strogo i vnushitel'no, -- ya pribudu v prisutstvie zavtra k odinnadcati i prikazhu vypustit' teh, za kogo vy hodatajstvuete. Bol'she razgovarivat' ne stal, ne slushal rezonov Perepletchikova, nadvigalsya na nego grud'yu i besceremonno tesnil k dveri. -- Mezhdu prochim, -- vdrug hmuro proiznes pristav, -- nado by i vas posadit', bespokoite menya vne sluzhebnyh zanyatij da eshche i na moej kvartire... Dver' v holodnoj otomknuli na drugoj den' tol'ko k vecheru. Isaak Il'ich vynuzhden byl kupit' vodki svoemu bezvinno postradavshemu hozyainu. Oni vernulis' domoj uzhe v sumerkah. Levitan byl bezuderzhnym, isstuplennym ohotnikom. V Savvinu slobodu ego manila ne tol'ko hudozhestvennaya rabota, no i ohota. Nedarom zdes' zhil car'-ohotnik dvesti let nazad. Lesa pomel'chali s teh por, chelovek unichtozhil razdol'e dlya zverej i ptic, razognal stai i tabuny ih, no vseh ne perevel, i Levitanu ostalos' dovol'no i ozer, i bolot, i lesnyh zaroslej, i dichi, i zajcev. Isaak Il'ich pochti skopidomno otkazyval sebe v samyh neobhodimyh rashodah, on ne kazhdyj den' obedal i pil chaj, za iskusstvo ego eshche platili deshevo... On otdaval poslednee svoej ohotnich'ej sobake -- ona nikogda ne byvala golodna. Levitan-hudozhnik i Levitan-ohotnik nerazdelimy. Ohota davala hudozhniku novye bogatye zapasy hudozhestvennyh vpechatlenij. Kogda, dolgo ne obnovlyaemye, oni oskudevali, ustalyj hudozhnik bral ruzh'e, sobaka vilyala hvostom, neslas' vperedi hozyaina vdol' slobody, navstrechu dul zhelannyj veter s zalivnyh lugov, pryano i sladko pahlo u senovalov na zadvorkah, korshun plaval v sineve nad lesom, vysmatrivaya zhertvu. Nastavalo priyatnoe, zarabotannoe, vystradannoe bezdel'e -- otdyh. CHem dal'she ot slobody, tem bystree shagal ohotnik. On pochti bezhal, ne spuskaya glaz s pokornoj i umnoj sobaki. Ona u nego znala schet do desyati. Isaak Il'ich sprashival: -- Vesta, pyat', vosem', tri... I sobaka layala stol'ko raz, skol'ko sledovalo. Levitan razgovarival s Vestoj, kak s blizkim emu chelovekom. Ona smotrela udivlennymi svoimi predannymi glazami, kotorye slovno ponimali vse, chto proishodilo s ee hozyainom. Bormocha stihi, lyubuyas' lesnoj opushkoj na zakate, romashkoj i makami na uedinennoj polyanke, zarosshim prudom s kolyhayushchimisya pri veterke belo-zheltymi chashechkami nenyufar, vbiraya v sebya tysyachi kartin prirody, Isaak Il'ich perevalival s gorki na gorku, skryvalsya v osokah, kamyshah, v hlebnom pole, lozhas' na mezhe i podsteregaya legkovernuyu pticu. Kazhetsya, Vesta ustavala ran'she. Ona bezhala okolo ohotnika, vysunuv krasnyj, kak kusok semgi, vlazhnyj yazyk. -- Ah, Vesta, Vesta, -- ukoryal i zhalel Levitan, -- ty mnoro begaesh'. Sobachij vek vosemnadcat' let. God sobachij raven pyati chelovecheskim. Znachit, ty vse-taki prozhivesh' do devyanosta, a ya, mozhet byt', polovinu tol'ko... Oni mnogo razgovarivali, schitali do desyati, zabavlyalis'. Ptica chasto uletala v nedostupnuyu vysotu. Belyj dymok vystrela opazdyval. Vesta neslas' na svoih uprugih, tochno letuchih nogah, vozvrashchalas' razocharovannaya. Ej nekogo bylo podbirat', dazhe iskat'. Perepletchikov privyk k uhodam Levitana i bol'she ne bespokoilsya za sud'bu tovarishcha. Vesta pribegala pervaya domoj i lozhilas' u kryl'ca, izmuchennaya, hudaya, s podtyanutymi bokami, s zavivayushchejsya, poluprosohshej sherst'yu ot dolgogo kupan'ya v ozerkah i bolotah. -- Hozyajka, -- krichal Perepletchikov, -- postav'te samovarchik. Ohotnichij kon' priskakal -- znachit, vsadnik u okolicy. Pit' budet do sed'mogo pota. V Savvinoj slobode byla pozdnyaya osen'. Velikolepnyj ubor zvenigorodskih kraev, plameneyushchij, yarkij, rezkij, potuhal. Nadvigalos' v prirode to, chego Levitan ne lyubil. Hudozhnik nachal gotovit'sya k ot容zdu. Odna osennyaya ohota privyazyvala Levitana k poryadkom nadoevshej izbe. Isaak Il'ich propadal dotemna. Ostavalos' nemnogo porohu i drobi. I on reshil vse rasstrelyat'. Odnazhdy poshel takoj beznadezhnyj, besprosvetnyj, nadolgo dozhd', chto Levitan s dosadoj vernulsya domoj k poludnyu, promokshij i ozyabshij, iz ruzhejnogo dula prishlos' vylivat' vodu, i Vesta zhalobno i gor'ko skulila, drozha i ezhas'. Tol'ko hudozhnik nemnogo opomnilsya, kak dver' otvorilas', i v izbu voshel v chernom plashche s kapyushonom Kamenev. On do sih por, chuzhdayas' i storonyas', klanyalsya pri vstrechah, ne proiznosya ni odnogo slova, i Levitan rasteryalsya, uvidev ego u sebya. Na stole stoyala ploshka so vcherashnej holodnoj zajchatinoj. -- Aga, ohotnichki, -- skazal veselo Kamenev, -- my zajchikov pokupaem, u nih svoi sobstvennye. Pod zajchika s chesnochkom ochen' priyatno pit' percovku... CH-chert ee, ne mogu ob座asnit' pochemu. Smert' lyublyu zajchatinu. Naprashivayus', naprashivayus', batyushka. Priglashajte skoree starika k stolu. Levitan zasuetilsya. CHem-to neozhidanno simpatichnym, dobrym, privlekatel'nym poveyalo ot Savvinskogo dichka. Usadiv ego, Isaak Il'ich pomyalsya, pokrasnel i vinovato izvinilsya: -- Prostite, ni percovki, ni vodki u menya net... Starik udivlenno podnyal brovi. -- A... a zachem? -- probormotal on. -- Vy zhe... govorili... percovku zakusyvayut zajcem... Kamenev zvonko zasmeyalsya i nezhno pogladil Levitana po spine. -- YA, milyj kollega, ne vsegda hleshchu vodku. Nynche mne ee nasil'no ne vol'ete v rot. YA by uvidal u vas, ne stal pit'. Kogda Kamenev ne v zapoe, on trezvost' propoveduet. Starik s appetitom s容l pochti vsyu zajchatinu iz ploshki, bez umolku govoril, hohotal, smeshil i dazhe pel starinnye pesni, kotorye teper' vyvelis', a kogda-to ih peli v Savvinoj slobode. Starik ovladel Levitanom. Oni ne hoteli rasstavat'sya i cherez tri chasa. Kamenev osmotrel dotoshno, molcha, ser'ezno vse etyudy Levitana, al'bomy s risunkami, bystro nachal sobirat'sya domoj, nelovko nadel svoj ne prosohshij za dolgij den' plashch i neozhidanno obnyal Isaaka Il'icha. -- Professorom budete, -- probormotal on vpolgolosa, -- a nam... umirat' pora. On vshlipnul, vyskochil v seni, gromko hlopnul dver'yu i pobezhal po gremuchemu polu na krylechko. Po gromu dverej Levitan ponyal: starik ne hotel, chtoby ego provozhali. CHerez nedelyu Isaak Il'ich uehal. On narochno troe sutok brodil po polyam, poka ne ubil zajca. Nakanune ot容zda hudozhnik prishel k znakomoj kamenevskoj dveri. Poproshchat'sya ne udalos' tak, kak predstavlyal sebe eto proshchan'e Levitan. Na stuk starik opyat' priotkryl dver', v shchel' pahnulo sil'no i rezko spirtom, lukom, glaza nepriyatno migali. Molcha Kamenev prosunul ruku, vydernul zajca iz-pod myshki u Levitana i zalozhil kryuk ostorozhno, potihon'ku, chtoby ne zvyaknul. Nautro podali loshadej. Muzhik-kucher peretaskal veshchi hudozhnikov, usadil Perepletchikova i Levitana, zakutal gryaznym brezentom i tol'ko posle etogo snyal shapku-vyazanku i dostal s donyshka ee zapisku. Kamenev drozhashchej rukoj napisal Levitanu na oborote otryvnogo kalendarya za vcherashnij den': "Zovu vas v Savvinu slobodu na vesnu. Vy edete s synom togo yamshchika, kotoryj kogda-to privez menya syuda. On i peredast..." Levitan dolgo oglyadyvalsya na Savvinu slobodu, pokuda ne skrylas' za goroj. GLUHAYA ZIMA S mechtoj o Savvinoj slobode vstrechal Isaak Il'ich zimu. Do sih por ona byvala dlya nego samym trudnym vremenem goda. Hudozhnik kocheval po meblirovannym komnatam, deshevym, nekazistym. Bezdenezh'e gnalo ego iz odnoj "meblirashki" v druguyu. Oni byli nabity bitkom. Vezde okruzhal chuzhoj, bespokojnyj, chasto skandal'nyj lyud. Tihoe iskusstvo Levitana trebovalo derevenskogo pokoya, tishiny. Isaak Il'ich rabotal, zatykaya ushi vatoj, naveshivaya na dver' iznutri vse, chto u nego bylo myagkogo i priglushayushchego. V tot god on obosnovalsya v meblirovannyh komnatah "Angliya" na Tverskoj, prizhilsya zdes', stal ostavlyat' nomerok za soboj na leto, kak eto pri skudnyh sredstvah hudozhnika ni stesnyalo ego. V "Anglii" zhilo eshche neskol'ko neobespechennyh zhivopiscev. Sredi nih obshchij lyubimec SHkoly zhivopisi, vayaniya i zodchestva talantlivyj animalist Aleksej Stepanovich Stepanov. V levitanovskoj komnate po vecheram chasten'ko sobiralis' druz'ya ego -- brat'ya CHehovy, Stepanov, Perepletchikov, SHehtel', Nesterov, Konstantin Korovin. Dovol'no bol'shoj nomer o treh oknah na Tverskuyu, no s peregorodkoj dlya krovati i priplyusnutym nizkim potolkom malo pohodil na udobnuyu studiyu. S uzkoj ulicy svet padal skupo. V polyah, za gorodom, eshche prodolzhalsya svetlyj i yasnyj den', v "Anglii" uzhe stanovilos' sumerechno. Levitan pododvigal mol'bert k samomu oknu. Zdes' hudozhnik usidchivo provodil vse svetlye chasy. Rabotu spasali letnie etyudy. Oni vdohnovlyali kak sama priroda, sejchas nedostupnaya skvoz' zamerzshee zimnee okno. Isaak Il'ich sozdaval pri zhalkom etom osveshchenii svoi luchshie kartiny. Anton Pavlovich CHehov nazval zhizn' Levitana v nomerah "Anglii" "anglijskim periodom". Druz'ya hudozhnika ohotno podhvatili etu shutku. Zimnij den' korotok, ego nedostavalo Levitanu, slishkom bystro nastupalo to vremya, kogda kraski perestavali sverkat' i gasli, slovno potushennaya lampa. Zima vydalas' oblachnaya, temnaya, po nedelyam stoyala seraya mgla, nel'zya bylo vzyat' v ruki kistej. Isaak Il'ich hodil mezhdu treh svoih mol'bertov s nachatymi na nih kartinami i skuchal ot bezdel'ya. Hudozhniki zhalovalis' drug drugu na "ubytochnuyu" zimu. Levitan god ot godu, chem stanovilsya sovershennee, rabotal medlennee. On podolgu ne snimal s mol'berta novoj veshchi, prezhde chem ona ne udovletvoryala ego vpolne. Peredvizhniki chasto obvinyali hudozhnika v "nezakonchennosti" pejzazhej. Peredvizhniki vozvrashchali Levitanu nekotorye proizvedeniya, ne dopuskaya ih na vystavki. "Nezakonchennost'" byla kazhushchejsya. Levitan v kartine stremilsya k obobshcheniyu, k garmonii vsego. Otdel'nye podrobnosti pejzazha mogli i ne vypisyvat'sya do toj "okonchatel'nosti", po slovu I. N. Kramskogo, kakaya trebovalas' po vzglyadam na pejzazh peredvizhnikov. Redkij iz nih ponimal, chto proshche otdelat' kazhduyu detal', chem vyrazit' obobshchennoe. Isaak Il'ich "delal" svoi veshchi trudno, i bessolnechnaya zima stoila emu dorogo. Anton Pavlovich CHehov prinosil zakazy na risunki iz satiricheskih i yumoristicheskih zhurnalov "Strekoza", "Budil'nik", "Zritel'". Levitan byl blestyashchim risoval'shchikom. Emu ohotno davali rabotu. Anton Pavlovich pridumyval teksty pod risunkami i samye temy ih. V veseluyu minutu on poziroval dlya risunkov Levitana i brata. Vposledstvii Levitan napisal horoshij i serdechnyj portret Antona Pavlovicha. CHehovu platili v zhurnalah kopejki za rasskazy, eshche men'she -- hudozhnikam. Isaak Il'ich trudilsya, kak podenshchik, i ne mog prokormit'sya. V poiskah zarabotka on prinyal zakaz napisat' etyud Moskvy-reki s zamerzshimi v nej barzhami u Krasnoholmskogo mosta. Levitan pisal v sil'nye morozy, na vetru, ploho odetyj i prostudilsya. Bolezn' nashla slaboe mesto: s vospaleniem nadkostnicy hudozhnika ulozhili v lechebnicu Kni. Potom blizkie druz'ya perevezli ego v nomera "Anglii". Hudozhniki Stepanov, Nesterov, arhitektor SHehtel', brat'ya CHehovy poperemenno dezhurili u posteli bol'nogo. Terpelivogo i gordogo Levitana bolezn' slomila. On gromko stonal ot nevynosimoj boli i opravdyvalsya pered tovarishchami v svoej slabosti. Kogda Isaak Il'ich podnyalsya, emu ne na chto bylo kupit' hleba. Davno bylo zanyato-perezanyato u vseh. SHatayushchijsya posle bolezni hudozhnik poshel v odin bogatyj dom, gde raz v nedelyu po chetvergam prinimali hudozhnikov, pisatelej, akterov. Levitan pol'zovalsya osobymi milostyam" hozyajki. Ego dopuskali v "salon" sredi nemnogih gostej, eshche ne uspevshih stat' znamenitymi. Byl tol'ko vtornik, i neurochnoe poyavlenie hudozhnika k obedu udivilo. No on prines neskol'ko etyudov, kak budto zhelaya uznat' mnenie o nih hozyajki. Pol'shchennaya lyubitel'nica iskusstv veshchej ne kupila, no Levitana iz vezhlivosti ostavili "otkushat'". Isaak Il'ich protyanul koe-kak s nedelyu. Rabota ne ladilas'. Hudozhnik yavilsya na aukcion Obshchestva lyubitelej hudozhestv s nedokonchennymi veshchami. Krome vystavok i chastnoj prodazhi s ruk, tol'ko zdes' mogli sbyt' nuzhdayushchiesya hudozhniki svoi proizvedeniya, sbyt' za bescenok, pri udache -- skoro, i Levitan rasschityval na bystrotu. Isaak Il'ich prihodil ezhednevno spravlyat'sya. No veshchi zalezhalis'. Den' na pyatyj hudozhnik pokrasnel i opustil glaza. Nad chastym posetitelem ulybnulas' moloden'kaya devchonka, davavshaya spravki. Na Arbate zhil uchitel' risovaniya Revuckij. Levitan unylo poshel k nemu, v tu otvratitel'nuyu po vospominaniyam kvartiru, kotoruyu prihodilos' poseshchat' v samye bezvyhodnye dni svoej shkol'noj zhizni. Revuckij podenno nanimal molodyh hudozhnikov, zadavaya im temu kartiny. Delec pol'zovalsya bol'shoj izvestnost'yu v meshchanskih i obyvatel'skih krugah, sbyvaya im deshevyj tovar. Podenshchik-hudozhnik zakanchival svoj bezradostnyj trud. Revuckij rasplachivalsya, podpisyval svoim imenem kartiny i otpravlyalsya po nevzyskatel'nym klientam. Veshchi Revuckogo viseli vo mnogih kupecheskih osobnyakah, po traktiram, dazhe v bordelyah. Levitan ne rabotal u Revuckogo uzhe bol'she dvuh let. Upitannoe sladkoe lico moshennika samodovol'no zasiyalo pri vide znakomogo hudozhnika, ob uspehah kotorogo on znal iz gazet. -- A-a-a, -- protyanul on nasmeshlivo, -- ya dumal, vy zabyli, v kakom arbatskom pereulke prozhivaet nekto, spasayushchij hudozhnikov ot golodnoj smerti... Moskva, ved' ona neprivetlivaya, cherstvaya, skopidomnaya... Odin Revuckij gotov sluzhit' iskusstvu. -- Davajte temu, -- perebil ego Levitan. -- Ah, chto vy! -- vykriknul Revuckij manerno. -- Ah, posmeyu li priznannomu masteru dokuchat' podskazkami! Da i podojdete li vy teper' k moemu atel'e? Ne znayu, ne znayu... U vas svoi pochitateli, u nas, bednyh, tozhe svoi... Vprochem... razdevajtes'... Preduprezhdayu; plata u menya ta zhe. Mozhet byt', vy zadorozhites'? Vy zhe na poroge k znamenitosti... A znamenitost', eto znachit kushi, kushiki, kushishchi... Levitan skazal rezko i pryamo: -- Platite - chto hotite. Temu? On toroplivo skinul svoe pal'to, razmotal sharf s shei i nachal teret' ruki, razogrevaya ih s moroza. Revuckij zadumalsya, podnyal glaza na starinnuyu hrustal'nuyu lyustru i kstati opravil na nej odnu visyul'ku, vybivshuyusya iz ryada. Isaak Il'ich nevol'no podumal, chto, naverno, ch'imi-to slezami oblita eta lyustra, popavshaya ot razorivshegosya cheloveka v gryaznoe gnezdo hishchnika. -- Slushajte, -- prikazal Revuckij, -- rechka, na berezhku domik, vokrug domika pleten', razveshano raznocvetnoe bel'e, sushitsya na solnyshke, krugom les... Ah da, po vode plyvet lebed' s lebedyatami. |to hodkij motivchik u moih pokupatelej. Starushka s korzinkoj idet po griby ot domika. Za uglom ego, v kustah, molodaya krasavica obnimaet i celuet molodogo cheloveka, podstrizhennogo gorshochkom... Ponimaete, kupecheskij priznak, domostrojchik, namek-s na soslovie... Nanimayu na tri dnya. Razmer -- arshin s chetvert'yu na tri chetvergi. Da, da... Nebo delajte fioletovoe, vodu temnuyu, u devicy-krasavicy pyshnye grudi, karavajchikami, chtoby iz-pod koftochki vypirali. Proshu k mol'bertu. |j, Stepka, -- kriknul on prisluzhivayushchemu v masterskoj ryzhemu vesnushchatomu parnyu, -- prinesi gospodinu Levitanu iz kladovoj podramnik s natyanutym holstom. Da ostorozhnee, glyadi, dural