ie. V Plese k Isaaku Il'ichu ne tol'ko privykli, no u nego zavyazalis' horoshie otnosheniya s raznymi lyud'mi. On podruzhilsya s odnoj krasivoj zhenshchinoj-staroobryadkoj. Semejnaya zhizn' ee byla uzhasnaya. ZHenshchina iskala vyhoda i ne nahodila ego. Odinokaya, bezzashchitnaya, ona v otchayanii vyhodila na volzhskij bereg. Ot smertnogo shaga ee uderzhivali kakie-to poslednie privyazannosti k miru. Oni okrepli posle znakomstva s hudozhnikami. Ona reshila ujti iz sem'i. Podrobnosti etogo uhoda, redkogo v to surovoe i varvarskoe vremya, v patriarhal'nom domostroevskom gorodke, obsuzhdalis' podolgu, chasami. Vstrechalis' po vecheram, chtoby nichej chuzhoj glaz ne zametil, ne povredil zadumannomu delu. Sof'ya Petrovna podzhidala staroobryadku v podgorodnoj roshche, kuda pribegala vozbuzhdennaya, oglyadyvayushchayasya na svoj sled zhenshchina. Levitan stereg ih na prigorke, vnimatel'no osmatrivaya okrestnosti, chtoby ne propustit' opasnogo soglyadataya, pochuyavshego neladnoe v tihom i rabskom svoem Plese. Levitan byl dovolen, kogda nakonec udalos' schastlivoe begstvo iz Plesa molodoj myatezhnicy. Na etoj storozhe hudozhnik podsmotrel motiv kartiny "Vecher. Zolotoj Ples". Belyj zont kazhdoe utro nachal podymat'sya na tom samom meste, gde vecherom hudozhnik stereg zhenshchin, odnovremenno nablyudaya za tihoj rozovoj zarej, dogoravshej nad gorodkom, nad volzhskim Plesom, za neobhodimym hudozhniku osveshcheniem i kraskami. Isaak Il'ich zhil polnoj zhizn'yu. Ogromnaya hudozhestvennaya rabota smenyalas' strast'yu k ohote. Lyubimica Vesta vskakivala, edva on bral ruzh'e. Ona soprovozhdala ego vsyudu na etyudah, lenivaya i sonnaya, pochti kak mertvaya, lezhala v teni zonta, podnimala golovu tol'ko na gromkogolosyh prohozhih. Teper' ona mgnovenno preobrazhalas', nachinala skulit', nosit'sya po doroge, prygat' na ohotnika, stavya emu mohnatye, krupnye lapy na grud'. V Sof'e Petrovne Levitan nashel yarostnogo tovarishcha-ohotnika. Ona hodila po-muzhski, shiroko i razmashisto. Kuvshinnikova byla vynoslivee neutomimogo svoego sputnika. Oni brodili po polyam, pereleskam, nizinam i ovragam s rassveta do nochi. V ohotnich'em azarte zabiralis' ochen' daleko, inogda nochevali v lesu. Ih nastigali grozy, livni, vetry, holodnye nochi s utrennikami. Severnye leta shatki i kovarny. Promokshie pod dozhdem, oni veselo smeyalis', razvodili koster, sushilis'. ZHenskoe plat'e prosyhalo skoree, i Sof'ya Petrovna byla schastliva, kogda Levitan ne otkazyvalsya sogret'sya pervym v ee teploj koftochke. Kuvshinnikova hohotala i hlopala v ladoshi, lyubuyas' smeshnym i milym ej vidom hudozhnika. Ohotnich'e sostyazanie razdelyalo ih pochti kak nedrugov. Kazhdyj hotel nastrelyat' bol'she. Oni vytryahivali drug u druga yagdtashi i pereschityvali dobychu. Podchas zhestoko ssorilis'. Odnazhdy rano utrom sobralis' v zarechnye luga. Lodochnik eshche spal, i ego prishlos' dolgo dozhidat'sya. Levitan podsteregal dich', kotoraya mogla vyletet' iz blizhnej roshchi na vodopoj. Ee ne bylo. Odni chajki kriklivo kruzhili nad Volgoj i metko sadilis' na vodu s nebol'shoj ryab'yu, dobyvaya melkuyu rybeshku. Belosnezhnye pticy, otyazhelev, utrativ stremitel'nost' i plavnost', podymalis' s serebryanymi rybkami v klyuvah. CHajki nesli svoj korm, derzha ego poperek za spinki, smeshnye, kak by usatye. Vdrug Levitan neozhidanno vystrelil. Zvonko udarila drob'. Kuvshinnikova dazhe vskriknula ot negodovaniya. Isaak Il'ich ubil chajku. Neskol'ko serebristyh peryshek vsplyli v vozduhe. Ptica upala na mel'. Voda razdalas', daleko razletelis' bryzgi -- i vse uspokoilos'. Vesta pomchalas' i prinesla v oskalennyh zubah dobychu ohotniku. -- Bessmyslennaya zhestokost'! -- zakrichala Sof'ya Petrovna. -- Kak vam ne stydno! CHto vy sdelali? Zachem? Vy skoro budete strelyat' lastochek, sinichek, solov'ev... -- Da, da, eto gadko, -- skazal on, rasstroennyj. -- YA sam ne znayu, zachem vystrelil. |to podlo, podlo s moej storony. Klyanus', nichego podobnogo ya bol'she nikogda ne sdelayu. Brosayu moj skvernyj postupok k vashim nogam, kak vot etu chajku. On hotel ee v samom dele polozhit' u nog Sof'i Petrovny. No ona vskochila, zamahala rukami, potrebovala ne delat' etogo i otbezhala. Lodochnik uzhe gnal lodku iz zarech'ya. S nedoumeniem on zametil bystro uhodivshih proch' ot berega neterpelivyh ohotnikov. Lodochnik naleg na vesla, zakrichal. Levitan obernulsya s obryva i dal emu znak ehat' obratno. Pod neuderzhimuyu zlobnuyu bran' ego Levitan i Kuvshinnikova ushli s chajkoj domoj. Nepriyatnoe vpechatlenie ne uleglos' i na drugoj den'. Sof'ya Petrovna nervnichala i pridiralas'. Isaak Il'ich kopal yamku dlya chajki, blednyj, vzvolnovannyj. Vdrug on nachal klyast'sya, chto nenavidit ohotu i bol'she ne budet strelyat'. Sof'ya Petrovna sgoryacha podderzhala i tozhe dala obet nikogda ne brat' ruzh'ya v ruki. No oba ne sderzhali obeshchaniya. Pervym ego narushil Levitan, ujdya na ohotu odnazhdy utrom vtihomolku ot Sof'i Petrovny. Isaak Il'ich ostavil Ples s poslednimi parohodami pered zamorozkami. On ehal v Moskvu s takim bol'shim bagazhom, kakogo eshche ni razu ne privozil. Sleduyushchej rannej vesnoj, v samuyu rasputicu, Levitan so svoej vernoj podrugoj byl uzhe na starom meste. V to leto Isaak Il'ich napisal znamenituyu svoyu kartinu "Tihaya obitel'". K nemu prishla podlinnaya, nastoyashchaya slava. Zritelej porazila neobyknovennaya teplota, uyut, zadushevnost', s kakoj hudozhnik sumel peredat' skrytuyu poeziyu russkogo pejzazha. O Levitane zagovorili kak o cheloveke, kotoryj ponyal i podmetil podlinnuyu russkuyu krasotu. Na kartinah hudozhnika ozhili oveyannye glubokoj pronicatel'noj lyubov'yu poeticheskie ugly nashej strany. Do sih por ni odnomu russkomu hudozhniku ne udavalos' s takoj intimnost'yu, nezhnost'yu, lirizmom, podkupayushchej pravdivost'yu izobrazit' russkuyu prirodu. Posle "Tihoj obiteli" vo vseh novyh proizvedeniyah Isaaka Il'icha uzhe nahodili eti tipichnye cherty nacional'noj pejzazhnoj zhivopisi. Anton Pavlovich CHehov i starik Grigorovich stoyali pered "Tihoj obitel'yu" na ocherednoj peredvizhnoj vystavke. CHehov vnimatel'no slushal vostorzhennogo Grigorovicha i, po svoej privychke, otmalchivalsya. K nim podoshel poet Pleshcheev i bystro zagovoril: -- "Tihaya obitel'" na ustah vsej intelligencii Moskvy. Po zaslugam, vpolne po zaslugam, no s odnim ya nikak ne soglasen. YA vizhu razlad mezhdu nazvaniem kartiny i ee soderzhaniem. Pomilujte, nazyvayut eto tihoj obitel'yu, a tut vse zhizneradostno. Goryat, tleyut na zakate kupola lesnogo monastyr'ka. Tish'. Svet. Bezmolvstvuet les, reka, lavy. Kto-to nashel v kartine tosku, pechal', grust'... Dazhe sladost'. Ne ponimayu. Hudozhnik neverno nazval svoyu veshch'. Grigorovich i Pleshcheev zasporili, dolgo ne othodya ot oblyubovannoj imi kartiny. V tot den' vecherom CHehov napisal sestre Marii Pavlovne: "Levitan prazdnuet imeniny svoej velikolepnoj muzy. Ego kartina proizvodit furor. Uspeh u Levitana ne iz obyknovennyh". Isaak Il'ich ochen' lyubil eto svoe proizvedenie. CHerez dva goda posle okonchaniya "Tihoj obiteli" Levitan snova vernulsya k tomu zhe motivu. On razrabotal ego po-novomu, yarche, svetlee, zhizneradostnee. On naselil ego lyud'mi, edushchimi v lodke po spokojnoj vode. V nej otrazhayutsya rozovye oblaka. V yasnuyu glubinu oprokinuty belo-rozovaya kolokol'nya, steny, cerkov', ryzhij kustarnik, zelenye derevca na nizkom beregu, golubaya lazur'. Ubrany lavy, zdes' nenuzhnye. V "Vechernem zvone", kak nazval hudozhnik etu veshch', stol'ko prostoj likuyushchej radosti, ocharovaniya, vostorga pered mirom, kotoryj dejstvitel'no kazhetsya zvenyashchim i poyushchim na zakate. Vsyakomu hudozhniku dorogi vospominaniya, vstrechi, nahodki, dni, kogda zarozhdayutsya zamysly. Tak bylo s Isaakom Il'ichom. Za nedolguyu zhizn', za dvadcat' tvorcheskih let, on napisal do tysyachi holstov. Pochti tysyacha raznoobraznyh motivov. Levitan hodil svoimi bol'shimi nogami po russkoj zemle s posto yanno zorkim i pytlivym vzglyadom. Plesa na Volge hvatilo by na pokoleniya zhivopiscev. Levitan hotel bol'shego. On privyk nahodit' motivy samye luchshie, otbiraya ih sredi drugih, menee vyrazitel'nyh. Odnazhdy okolo gorodka YUr'evca, nedaleko ot Plesa, na progulke v prigorodnoj roshche Levitan zametil nekrasivyj zahudalyj drevnij monastyr'. Bezdarnaya i ubogaya ruka razmalevala ego prichudlivymi kolerami. Oni razdrazhali i vkus i glaza hudozhnika. No byl chudnyj vecher, mir lezhal pered vzorom takim tihim i mudrym, chto krasote ego nichto ne moglo povredit'. Tekla yasnaya, zhurchashchaya reka. Na dne ee temneli otrazhennye kudryavye vershiny derev'ev, pyat' golubyh sobornyh glav, ptica vlekla svoyu uletayushchuyu ten'. Utlye legkie lavy soedinyali dva rechnyh berega. Bezlyud'e. Son. ZHeltaya pustaya tropa vela k lavam. Vasil'ki v glubokoj trave golubeyushchej dymkoj obramlyali tropu. Levitan ostanovilsya. Dazhe sil'nee zabilos' serdce. Potrebovalos' polozhit' ruku na nego, chtoby uspokoit'sya i peredohnut'. V golove hudozhnika rozhdalas' kartina. Eshche ne vsya. No motiv ee uzhe byl najden. Isaak Il'ich prosvetlel, sladko vzdohnul, polezhal v vysokoj trave u obochiny dorogi, lezha narval bol'shoj buket vasil'kov, vynul iz nagrudnogo karmana kakuyu-to tesemochku i krepko svyazal vasil'kovye stebli. Tak, s etim buketom Levitan i vozvratilsya v Ples. Isaak Il'ich solil vodu v kuvshine, chtoby dol'she proderzhalis' cvety i ne uvyadali. On ispytyval k nim kakuyu-to smeshnuyu, detskuyu, osobuyu nezhnost'. Oni rosli na toj zemle, kotoruyu hudozhnik tak polyubil s odnogo vzglyada. Sof'ya Petrovna podsmeivalas' nad novym talismanom. Levitan pisal pochti vsegda s miniatyurnyh nabroskov i bol'she po vpechatleniyu, tol'ko inogda celikom s natury. No YUr'evec byl daleko: vzamen natury sluzhila ogromnaya bezoshibochnaya pamyat', vpechatlenie. On porazhal vseh znavshih ego. Levitan v lyuboe vremya mog perenesti na holst ili na bumagu kogda-libo vidennoe im. On perenosil s takoj udivitel'noj vernost'yu, chto mnogie nabroski po pamyati obmanyvali lyudej ispytannyh i opytnyh. Nabroski kazalis' podlinnymi etyudami s natury. Levitan pisal s naslazhdeniem, pochti ne razgibayas', neskol'ko ne zamechennyh im nedel'. Obstanovka v Plese dejstvovala na nego kak-to vozbuzhdayushche. On konchal odnu kartinu, nachinal druguyu, inogda na mol'bertah stoyalo neskol'ko nedokonchennyh. Stoyalo pyat'-shest' let. Takim bylo velikolepnoe, moshchnoe, velichestvennoe proizvedenie o Volge "Svezhij veter". |ta volnuyushchaya veshch', smelaya, original'naya, yarkaya, polnaya kakogo-to geroicheskogo razmaha, luchshaya iz luchshih v russkoj zhivopisi o velikoj nashej reke, poyavilas' na vystavke s opozdaniem na sem' let. Nachalo ej polozhil Isaak Il'ich v Plese. Svezhij veter pod ogromnym hmurym nebom, tochno za mut'yu oblakov sobiraetsya metel', techet vzvolnovannaya vetrom gigantskaya reka. Prostory ee beskonechny, kak i samo nebo nad nej. Blizko k beregu krohotnyj buksirnyj parohodik tyanet vysokie, gromozdkie, s machtami, s parusami, drevnie po formam, raspisnye barzhi, rasshivy i tihvinki. Ih vychurnye i krasivye kormy, to pohozhie na izbu s dvumya okoshkami, to na strojnye i strogie treugol'niki s kolossal'nymi rulyami, ubegayut ot zritelya za buksirom. Navstrechu idet belyj naryadnyj passazhirskij parohod. Nizko nad volnami letayut chajki. Prostory. Dali. Bespokojnye vody reki skryvayutsya za gorizontom. Uzhe togda, v Plese, Isaaku Il'ichu udalos' gluboko pochuvstvovat' i ponyat' velichie volzhskogo pejzazha v nepogozhij den'. Velichie i nacional'noe russkoe svoeobrazie volzhskogo trudovogo byta. On vcherne napisal "Svezhij veter". Ostavalis' dodelki. Neobhodimoe hudozhestvennoe sovershenstvovanie. Ono i zanyalo pochti desyatiletie. Isaak Il'ich vypuskal iz svoej masterskoj tol'ko takie kartiny, za kotorye ni ot kogo ne ozhidal upreka. "Vethim dvorikom", izumitel'nym po kreposti i sile realisticheskoj zhivopisi, edinstvennym v svoem rode sredi vseh rabot Levitana, zakonchil hudozhnik svoyu tvorcheskuyu zhizn' v Plese. "Vethij dvorik" nepovtorimo svoeobrazen. Takie zapovednye ugly i uvidit i pojmet tol'ko izbrannyj. V malen'kom "Vethom dvorike" Levitana bol'she russkogo, chem v sotnyah kartin drugih masterov na samye nairusskie syuzhety i temy. Levitan podnyalsya v Plese v polnyj rost. TRI KARTINY Posle Plesa Kuvshinnikova i Levitan na leto poselilis' v Tverskoj gubernii, bliz zashtatnogo gorodka Zatish'ya. Tut byla svoya krasota. Vokrug beleli kolonny ampirnyh usadeb. Oni pryatalis' v anglijskih, francuzskih parkah, razbityh eshche vo vremena Ekateriny. Parki razroslis'. Isaak Il'ich ne pomestil v svoih pejzazhah ni odnogo barskogo doma. Izyskannaya krasota ne prel'shchala ego. Dusha hudozhnika ostavalas' k nej ravnodushnoj. Levitan iskal v russkom pejzazhe vechnogo, neizmennogo, neprehodyashchego. Budut zhit' nebo, zemlya, vechera i zakaty, solnyshko, i vody, i cvety na lesnoj opushke, i tuman, ya svezhij veter na Volge. Levitan lyubil ogromnuyu ravninu russkuyu, dlinnye ee dorogi, bol'shuyu vodu, vesennie ruch'i, gremyashchie s prigorkov, yarkie i rezkie osennie kraski lesov i roshchic, peski i neskonchaemye volzhskie dali, nebo nad nimi to hmuroe, to luchezarnoe, kak v drevnej russkoj skazke. Levitan lyubil rodinu. Vse skromnoe, miloe, velikoe i prostoe v nej. On byl za granicej tri raza. Ostalsya holoden k cvetushchej prirode Italii. Skuchal v neobyknovennyh po krasote gorah SHvejcarii. Kisti podymalis' vyalo, ne slushalis' ruki, glaza ne hoteli videt'. V Finlyandii on ezhilsya i handril i dazhe sovsem ne nashel prirody. On byl odnolyubom. V Italii hudozhnik vecherom zabralsya na vysokuyu skalu nad morem. Zeleneli okrestnye luga tak, kak oni ne zeleneyut v Rossii, goluboe nebo bylo ne pohozhe na russkoe, ne pohozh vozduh, dazhe oblaka shli kakie-to drugie v yarko-goluboj vyshine. Levitan zaplakal. On pochuvstvoval vechnuyu, potryasayushchuyu krasotu, gotov byl poklonit'sya poludennoj Italiya... No mgnovenie tol'ko mel'knulo. Udivlenie ne rozhdaet vdohnoveniya. Mariny ital'yanskie on napisal horosho -- ploho ne mog i ne umel, -- no, kogda oni vysohli, svernul ih v trubochku i zabyl. Ego ne uvleklo sovremennoe iskusstvo Evropy. On mnogo oboshel kartinnyh galerej i vystavok. Starye mastera -- veneciancy, ispancy rastrogali ego do slez. On pochuvstvoval v nih velichie duha, sovershennoe masterstvo, neob®yatnuyu tvorcheskuyu silu. On po neskol'ku raz vozvrashchalsya k ih velikim polotnam. Ne to perezhil Isaak Il'ich ot francuzskoj zhivopisi. Pyuvis de SHavann pokazalsya emu urodom. Levitan stoyal pered ego vychurnymi kartinami i razdrazhenno razgovarival sam s soboj, proiznosya odno tol'ko slovo: "Merzost', merzost'..." I pochel sebya oskorblennym, negodoval, kogda uznal, chto Parizh shodil s uma ot proizvedenij Pyuvis de SHavanna, bogotvoril ego i poklonyalsya emu. Vpechatleniya Isaaka Il'icha dvoilis'. On staralsya ne propustit' interesnogo i volnuyushchego. No on syskal takogo men'she, chem nashel yavno dlya sebya nenavistnogo, vozmushchayushchego ego. Ne ponimal, kak mogli voshishchat'sya francuzy hudozhnikami, tvorchestvo kotoryh predstavlyalos' emu bezumiem. Kartiny francuzskih novatorov -- impressionistov byli v moskovskih chastnyh galereyah. Inogda vystavki impressionistov zaezzhali v Rossiyu. Na odnoj iz nih Levitan uvidel znamenitye "Stoga sena" Kloda Mone. On otvernulsya ot nih. Isaak Il'ich ne okazalsya v odinochestve. Tak zhe prinyali ih mnogie iz russkih hudozhnikov-peredvizhnikov. Mezhdu pervoj i poslednej poezdkami proshlo pochti desyat' let. Isaak Il'ich kak budto by podobrel, dvinulsya vpered, hotel smotret' drugimi glazami na neprostoe iskusstvo impressionistov. Za god do smerti, v 1899 godu, zhivya v Parizhe, Isaak Il'ich pochuvstvoval naslazhdenie pered kartinami Mone, Kazena i Benara. On zakryl glaza i sluchajno vyzval pered soboj tri imeni peredvizhnikov Makovskogo, Volkova, Dubovskogo. Sravnenie poluchilos' ne v pol'zu russkogo iskusstva. Levitanu pokazalos' blagom dlya hudozhnika zhit' v Parizhe. No eti chuvstva byli nedolgovechny i neprochny. Oni vyzvany byli mimoletnym nastroeniem. Isaak Il'ich ne vsegda byval hozyainom nad svoimi malen'kimi chelovecheskimi slabostyami. Pejzazhi Levitana ocharovyvali lyudej raznogo kruga. Hudozhnika no-svoemu lyubila peterburgskaya i moskovskaya znat'. Levitan inogda nesterpimo kichilsya svoimi svyazyami s etimi poklonnikami i vyzyval negodovanie tovarishchej. Emu skoro proshchali. Videli, kak on muchilsya i stydilsya i stradal, kogda zdorovoe i real'noe chuvstvo, zhivshee v nem, pobezhdalo chuzhdoe i nanosnoe. No slabosti pokazyvalis' i pryatalis', svyazi s vazhnymi lyud'mi ostavalis'. Ego radushno i ohotno prinimali v bogatyh domah, v shikarnyh imeniyah. On napisal neskol'ko druzheskih portretov-podarkov. I... ni odnogo pejzazha usadebnogo, i mnogo krest'yanskih hat, dereven', rasshiv, tihvinok, stogov, pletnej, lodok rybach'ih. V pejzazhah hudozhnika net izyskannoj kolonnady, nevziraya na vsyu besspornuyu ee krasotu. |to svoeobraznyj levitanovskij demokratizm -- vliyanie shkoly peredvizhnikov, vliyanie shkoly na Myasnickoj. Kak-to raz s veseloj kompaniej molodezhi Levitan okazalsya na mel'nice v imenii Bernove baronessy Vul'f. Kuvshinnikova privykla delat' zimnie priemy pod svoej pozharnoj kalanchoj, letom bylo negde i ne dlya kogo, bez obshchestva ona skuchala. Nebol'shie pikniki rasseivali skuku. S etoj cel'yu i priehali na mel'nicu. Isaak Il'ich brodil okolo mel'nichnogo omuta zadumchivyj, vzvolnovannyj. Kuvshinnikova neskol'ko raz pozvala ego i ostavila. Bylo ponyatno, chto Levitan vybiral mesto, otkuda namerevalsya pisat' etyud etogo temno-zelenogo bassejna. Dejstvitel'no, hudozhnik poshel k ekipazhu, dostal udobnyj svoj etyudnik, yashchichek s kraskami, kisti. Molodezh' shumela, peli pesni, pili chaj. Levitan perestal chuvstvovat' i zamechat' okruzhayushchee, uglublennyj v svoe delo. Na piknik prishla s bol'shim opozdaniem baronessa Vul'f. Uvidav Isaaka Il'icha za rabotoj, pomeshchica skazala: -- A znaete, kakoe interesnoe vy pishete mesto? |ta mel'nica s omutom vdohnovila Pushkina. Aleksandr Sergeevich neskol'ko raz gostil u nas v Bernove i sosednem imenii Malinnike, chasto byval zdes', uslyshal odno starinnoe predanie, i... tak zarodilas' pushkinskaya "Rusalka". Baronessa rasskazala, chto praded ee byl chelovek ochen' krutogo nrava. Molodoj konyushij polyubil doch' mel'nika. Ona zatyazhelela ot konyushego. Prestupnik predstal pered barskim sudom. Razgnevannyj pomeshchik zabril konyushego v soldaty. V tot den', kak yunoshu otpravili, devushka utopilas' v omute. Levitan slushal, volnuyas'. Kogda-to Pushkin smotrel na etu brevenchatuyu plotinu, s kotoroj brosilas' devushka! Plotina, naverno, byla ta zhe samaya -- poperechnye moguchie brevna otlivali sizym i serym, vremya ne zrya proshlo dlya nih. Pushkin hodil vokrug, slyshal takoj zhe rasskaz, dumal o docheri mel'nika, napisal "Rusalku". Vse eto podtolknulo Levitana k sozdaniyu kartiny. Mozhet byt', inache on by ogranichilsya ryadovym nabroskom. Poka prodolzhalsya veselyj piknik, Isaak Il'ich ushel okonchit' malen'kij etyud. Hudozhnik prisoedinilsya k veselyashchimsya kakoj-to vdrug rascvetshij. On slovno pomolodel, emu zahotelos' shumet', krichat', pet', begat' v gorelki, rasskazyvat' anekdoty i pervomu hohotat' nad nimi. Takie horoshie minuty nastavali, kogda Levitan nahodil novyj, uvlekayushchij ego motiv. Radost' prihodila ot izbytka sil, ot uverennosti v sebe, ot neterpelivogo zhelaniya skoree pobedit' i osushchestvit' zadumannoe. Sof'ya Petrovna ponimayushche ulybnulas' i skazala baronesse: -- Kak horosho, chto vy pripomnili etu pechal'nuyu tragediyu o molodom konyushem i docheri mel'nika. Teper' ya uverena, chto budet novaya kartina. YA nemnozhko Levitana znayu... -- Da, da, ya ee napishu, -- goryacho voskliknul Isaak Il'ich. -- I takaya kartina nuzhna. YA lyublyu mel'nicy, omuta okolo nih. Tysyachi lyudej prohodili mimo. Ostanavlivalis'. Oni zapomnili kakoj-nibud' vecher vozle takogo omuta. Zapomnili neizgladimo, navsegda. On im prigrezitsya snova, i lyudi vzdyhayut, mozhet byt', zhaleyut proshloe, mozhet byt', vspominayut o nem so schastlivoj ulybkoj. Okolo omuta ved' hochetsya stoyat', dumat', mechtat'... CHerez dva dnya k mel'nice pod®ehala telezhka. Na kozlah sidel Isaak Il'ich. Kuvshinnikova barezhno vezla ogromnyj podramnik s svezhenatyanutym holstom. I tak nachalos' ezhednevnoe palomnichestvo k omutu. Rano utrom "ikona", kak prozvali ee mestnye zhiteli, pribyvala na neizmennoj telezhke. Ezdili za neskol'ko verst, po pyl'noj doroge; etyud zakutyvali prostynyami. Levitan rabotal celyj den'. Obratno otpravlyalis' vecherom s poslednimi solnechnymi luchami, chtoby ne zastala noch' v puti. Sof'ya Petrovna eshche berezhnee derzhala "ikonu". Telezhka ezdila tuda i obratno nedelyu. Nakonec Isaak Il'ich dopisal etyud. Sobstvennoe pomeshchenie na dache u Levitana bylo malo i neudobno. Hudozhnik ne hotel dat' sebe ostynut'. Tak s nim byvalo. Po kakomu-libo sluchayu vnutrennee napryazhenie rasseivalos', i veshch' ostavalas' podolgu ne zavershennoj. Na pomoshch' emu otveli pod masterskuyu bol'shoj zal v starinnom dome. Zdes', pochti ne pokidaya pomeshcheniya, Le-vitaya dolgo, uporno iskal luchshego iz vyrazhenij, postoyanno menyal, brosal odno, prinimalsya za drugoe, poka nakonec ne polozhil kistej i ne podpisal kartiny, nazvav ee "U omuta". Levitan sozdal isklyuchitel'noj sily poeticheskoe proizvedenie. Ono iz takih zhe schastlivyh hudozhestvennyh nahodok, kak i pushkinskaya "Rusalka". |tim letom Isaak Il'ich mog byt' dovolen. Vskore posle kartiny "U omuta" poyavilsya takoj yarkij i tipichnyj dlya russkogo lesnogo pejzazha "Lesistyj bereg". Poznanie russkoj prirody stalo glubzhe, raznoobraznee, obobshchennee. Sleduyushchaya veshch' byla i znachitel'nee i udachnee. |to znamenitaya kartina -- "Vladimirka". Mnogie iz tovarishchej i druzej-hudozhnikov schitali ee luchshim, chto sozdal genij Levitana.On sam i ne predpolagal, chto tak mozhet sluchit'sya. Nahodki motivov u vsyakogo pejzazhista chashche vsego sluchajny. Takov material ego iskusstva. Isaak Il'ich ne dumal pisat' "Vladimirki". On sluchajno natknulsya na temu i uvleksya eyu. Odnazhdy posle ohoty bliz gorodka Boldino Vladimirskoj gubernii, imeniya Sushneva, Levitan i Kuvshinnikova vyshli na neznakomuyu dorogu. Ohotniki zabludilis'. Byl predosennij vecher, seren'kij, teplyj. Na ogromnuyu otkrytuyu ravninu spustilas' besprobudnaya tishina. Doroga tyanulas' beloj, vytoptannoj, obkatannoj polosoyu k dalekomu, ele sineyushchemu krayu zemli. Pereleski, nizkie kustarniki, redkie vysokie derev'ya, slovno ozirayushchie i storozhashchie bezmolvnuyu ravninu, koe-gde obstupili vechernyuyu dorogu. Vdali potihon'ku kovylyali dve staruhi bogomolki s sumkami za plechami. Levitan i Kuvshinnikova priseli u derevyannogo pridorozhnogo golubca s vycvetshej ikonkoj. Postavlennyj v drevnie vremena, nikem ne opekaemyj bolee, golubec pokosilsya, byl vethij, edva derzhalsya na odnoj noge, krashennoj kogda-to prozelen'yu. CHem-to poeticheskim, uyutnym, zabotlivym veet ot takih neizvestno kem sooruzhennyh dorozhnyh veh. Levitan potrogal staroe derevo, ostorozhno postuchal po nemu, i vnutri golubca zashurshala, osypayas', gnilaya truha. Isaak Il'ich dostal karandash, bumagi ne nashli v karmanah ni Levitan, ni Kuvshinnikova. -- Razve vynut' iz patrona i razgladit', -- ser'ezno skazal Isaak Il'ich. -- Kazhetsya, ya delal pyzhi iz chistyh klochkov. Sof'ya Petrovna zasmeyalas', podumala, prosiyala i polezla v sumochku s proviantom. Tam okazalsya v prodolgovatoj korobochke damskij nadushennyj nosovoj platok. Levitan nezhno i blagodarno vzglyanul na dogadlivuyu podrugu. Na dvuh slozhennyh vmeste yagdtashah s teterkami i utkami Isaak Il'ich razlozhil platok, Kuvshinnikova ego poderzhala za koncy, i karandash bystro siluetom zarisoval golubec. -- Vse v kladovushku, -- poshutila Sof'ya Petrovna, -- hotya, naverno, i ne ponadobitsya etot dorozhnyj pustyak. -- Mesta dlya nego nado nemnogo, -- kak budto dazhe obizhenno zametil hudozhnik. Oni prismotrelis' k chuzhomu polyu, kuda eshche nikogda ne zabredali, glyanuli vo vse storony i uvideli vdali dub i dve vetly u mostika cherez krohotnuyu bezymyannuyu rechku. Otsyuda shel proselok k Gorodku, pochti do samogo doma zabludivshihsya ohotnikov. Oni perestali bespokoit'sya. Ohota dala mnogo radostej, udovol'stviya, horoshih minut. Levitan i Kuvshinnikova priyatno ustali. Nadvigalsya vecher, no ne hotelos' vstavat' i snova idti. Spokojnaya, velichestvennaya ravnina napravo i nalevo, nenarushimaya tishina na nej, teplyn', zapah sozrevshih hlebov i yablok, myagkie sumerki -- vse eto dejstvovalo na dushu, kak ubayukivayushchaya kolybel'naya, i priroda kazalas' laskovoj, uyutnoj, prekrasnoj. Levitan sidel, privalyas' spinoj k golubcu, i zadumchivo sledil za medlenno udalyayushchimisya bogomolkami. -- V prirode, -- vdrug otvetil on sobstvennym myslyam, -- bol'she vsego menya porazhaet velikaya, zhivaya, ya eto chuvstvuyu, pochti tainstvennaya mudrost', beskonechnaya krasota vsego, potryasayushchie zakony sootnosheniya chastej. Priroda ne terpit nichego bezobraznogo. I ego v nej net. Posmotrite, ryadom s nami nichego mertvogo, vse dyshit, zhivet, ponimaet. Ono volnuetsya v buryu, zyabnet v snegu, zadumalos' sejchas spokojnym vecherkom, otdyhaet ot solnca, vetrov, groz. Ono prileglo, kak i my... Sokrovennaya bol'shaya zhizn'... Bogomolki shli i shli, podpirayas' domodel'nymi, derevenskimi klyushkami. Staruhi stanovilis' men'she, slovno s kazhdym shagom vpered ubavlyalis' v roste, nogi u nih uhodili v zemlyu. Ryadom s pereleskom bogomolki pohodili na caplej, chto stoyat po vecheram na otmelyah kak chernye stolby. Doroga stala temnet'. Posuroveli polya. Tihaya vechernyaya prelest' ischezla. Ee smenyalo bolee rezkoe, strogoe, grustnoe... -- Postojte, -- vdrug gromko skazal Levitan, vspomniv, chto eto za doroga, gde oni sideli. -- Da ved' eto zhe staroe Vladimirskoe shosse! |to Vladimirka! Ta samaya Vladimirka, po kotoroj gonyat na katorgu, v Sibir', tysyachi neschastnyh lyudej. Gonyat uzhe bol'she sta let. Pomnite, kak v pesne: Spuskaetsya solnce za stepi, Vdali zolotitsya kovyl', Kolodnikov zvonkie cepi Vzmetayut dorozhnuyu pyl'... Skol'ko skorbnogo, otchayannogo, beznadezhnogo peredumano vot u etogo, byt' mozhet, golubca... Okolo nih postoyanno ustraivayut privaly arestantov. YA nablyudal mnogo raz. -- Levitan boleznenno pomorshchilsya. -- Kakie tyazhelye kartiny chelovecheskogo gorya vidala eta doroga! Po nej vmeste s kolodnikami proshli sotni revolyucionerov. YA, kazhetsya, gde-to vblizi slyshu kandal'nyj zvon... On vskochil i stal napryazhenno vsmatrivat'sya tuda, otkuda emu pochudilis' zloveshchie zvuki. Sof'ya Petrovna znala, kakim isklyuchitel'no nervnym, boleznenno chuvstvuyushchim chelovekom byl Levitan. On mog dejstvitel'no uvidet' to, chego sejchas ne bylo. Ona eto anala -- i kazhdyj raz poddavalas' poletu ego voobrazheniya. Nevol'no Kuvshiniikova povernulas' v napravlenii ego vzglyada. V golose, v figure, v pechal'nyh glazah hudozhnika Kuvshinnikova chuvstvovala bol'shuyu i ostruyu zhalost'. Poeticheskaya panorama izmenilas'. Isaak Il'ich uvidel zataennuyu skorb'. Vladimirskogo shosse, nad kotorym kazhdyj den' vshodilo i svetilo solnce, peli zvonkie pticy, po obochinam vyzrevali okeany russkoj rzhi i pshenicy -- kormilic narodnyh, opuskalis' mirnye, yasnye, blagodatnye vechera, ne stalo. Levitan hotel videt' po-svoemu. -- Uzhe pozdno, -- skazal on, toroplivo nadevaya yagdash, -- pojdemte skoree domoj. Zavtra rano utrom ya vozvrashchus' syuda. Mne nado :vse prigotovit' dlya raboty. On vstal do sveta, ne hotel budit' Kuvshinnikovu i, nagruzhennyj vsem neobhodimym, vyshel potihon'ku na ulicu. Gorodok spal v holodnoj polumgle. Utrennik legkoj beloj kiseej leg na travu. Okna v domah byli otpotelye. Koe-gde na mokryh skol'zkih kryshah, nedruzhelyubnye k holodu, karkali bessonnye vorony. Ezhas' ot utrennej ostroj syrosti, Levitan bystro zashagal k nedalekoj gorodskoj okraine. Sof'ya Petrovna dognala ego s pal'to v rukah i nasil'no zastavila odet'sya. Snaryazhennaya po-pohodnomu, v teplom, s ruzh'em, ona napominala chasovogo pri Levitane. Kuvshinnikova otobrala lishnie veshchi u Isaaka Il'icha, zastegnula emu pal'to na vse pugovicy, nahlobuchila krepko i gluboko shlyapu -- tol'ko togda uspokoilas' i, nevyspavshayasya, sladko zevnula. Isaak Il'ich napisal "Vladimirku" v neskol'ko seansov. Kuvshinnikova i hudozhnik poperemenno perenosili na rukah iz Gorodka k golubcu i obratno bol'shoj tyazhelyj holst. U golubca na Vladimirskom shosse zadumal kartinu i rabotal nad nej pechal'nyj i toskuyushchij pejzazhist-grazhdanin. Na bol'shee on ne byl sposoben. Isaak Il'ich zhil v surovye i strashnye desyatiletiya istorii Rossii. Gospodstvo nasiliya kazalos' emu neodolimym. On ne znal i ne ponimal, gde vyhod. Da edva li i zadumyvalsya nad etim. On iskrenne sochuvstvoval bedam narodnym, teplo i trogatel'no zhalel narod, lyubil ego, byl vsegda predan emu i svoimi myslyami i serdcem -- i ne veril v ego sily, ne videl ih i ne oshchushchal. U Levitana ne bylo negodovaniya, on ne perezhival ispepelyayushchego gneva protiv nasiliya i nasil'nikov, neizbezhnogo v naturah sil'nyh, nepokornyh, voinstvennyh. Hudozhnikom vladela lish' tihaya grust', on myagko i bezvol'no podchinyalsya. CHto takoe levitanovskaya "Vladimirka"? |to grandioznyj sumerechnyj vechernij pejzazh kakogo-to bezymyannogo bezlyudnogo, unylogo, razmytogo shosse, ubegayushchego v seruyu dal', k seromu nebu. Esli by my ran'she ne znali, chto nazyvalos' Vladimirkoj i chto o nej govorila stoustaya molva, pejzazh Levitana vosprinimalsya by tol'ko kak pronicatel'noe i proniknovennoe izobrazhenie prirody Rossii. Odno iz naibolee yarkih, vpechatlyayushchih i nacional'nyh. Russkie lyudi cherez pejzazhi Levitana nauchilis' ponimat' nacional'nuyu svoyu prirodu. Do Levitana nikto ne mog vyrazit' na polotne te raznoobraznye i glubokie oshchushcheniya, kotorye russkie lyudi perezhivali ot svoej prirody, ne umeya dat' imeni im. V odno leto Isaak Il'ich sozdal kartiny: "U omuta", "Vladimirka", "Lesistyj bereg", "Vechernij zvon". |tyudov on uzhe ne schital, hotya neredko v nih masterstvo hudozhnika dostigalo vysshego svoego proyavleniya. Bol'shie kartiny Isaaka Il'icha napravlyalis' po odnomu puti, nikto etogo ne osparival, ih na kornyu priobretal P. M. Tret'yakov. ZHadnyj ko vsemu vydayushchemusya, sobiratel' protyagival ruki i k luchshim etyudam. No tut Tret'yakov pobezhdal daleko ne vsegda. On medlil, kolebalsya, skopidomnichal, ne lyubil delat' chto-libo sryvu, dolgo obdumyval -- i zapazdyval. V to leto Isaak Il'ich vernulsya iz Boldina neobyknovenno zhizneradostnyj, dovol'nyj, polnyj novyh tvorcheskih zamyslov. Zima predstoyala horoshaya. V privezennyh etyudah bylo neskol'ko motivov, kotorye osobenno uvlekli hudozhnika. On sobiralsya uzhe "delat'" kartinu. No odnazhdy v masterskuyu pospeshno voshla Sof'ya Petrovna -- i nalazhennaya zhizn' konchilas'. Kuvshinnikova prinesla neozhidannye i nepriyatnye vesti. Udivitel'nomu hudozhniku -- tvorcu russkogo pejzazha -- prishlos' vspomnit' svoyu nacional'nost'. V Moskve nachalos' ocherednoe gonenie protiv evreev. Policejskij vrach Kuvshinnikov uznal, chto sredi prochih izgonyaemyh byl znamenityj Levitan. Emu dali srok - dvadcat' chetyre chasa. Stoyal holodnyj sentyabr'. Isaak Il'ich nedavno perebralsya na zimnyuyu kvartiru. On ne lyubil derevni osen'yu. On dostatochno pobyl o letnem uedinenii. Hudozhnik skuchal po druz'yam, enakomym, po toj malen'koj kul'ture, kakuyu nahodil v togdashnej Moskve. Vse eto Levitan snova teryal. Sof'ya Petrovna sobirala ego, vozmushchennaya i bessil'naya. Vremya istekalo. Isaak Il'ich vyehal tol'ko s samym neobhodimym. On veril, chto vliyatel'nye poklonniki vyhlopochut emu vozvrashchenie na drugoj zhe den'. Hudozhnik dobralsya do Boldina i ne raspakovyvalsya. Proshla nedelya. Kuvshinnikova prislala unyloe pis'mo. I veshchi stali vynimat'sya iz chemodanov. Hlopotali v Moskve, hlopotali v Peterburge. Levitan tomilsya v Boldine, kak v karantine. Kogda-to v drugom Boldine, nedaleko ot Boldina Sushneva, v holernyj god otsizhivalsya Pushkin, zapertyj so vseh storon neproezzhimi rogatkami. Hudozhnik gor'ko sravnil proshloe i nastoyashchee. Pochti nichego ne izmenilos' v etoj neponyatnoj, ni za chto, ni pro chto lyubimoj Rossii. Isaak Il'ich prozhil oktyabr'--noyabr'--dekabr'. U nego skopilas' pachka teplyh druzheskih pisem so shtempelyami Moskvy i Peterburga. Sof'ya Petrovna neozhidanno uvleklas' zimnej ohotoj ia lisic. Dmitrij Pavlovich, berezhno zakutyvaya v shubu, pokorno provozhal zhenu v Boldino. Ot Levitana skryvali, no on chuvstvoval, chto druz'ya, hlopotavshie o prave hudozhnika zhit' v Moskve, daleko ne byli uvereny v uspehe. Sof'ya Petrovna uzhe predstavlyala, kak pridetsya razoryat' masterskuyu, upakovyvat' kartiny i kuda-to vyvozit' ih. Bednaya zhenshchina hodila po Moskve raz®yarennaya, ostraya i zlaya na slovo, ot nee sil'no dostavalos' tem, kto izdevalsya nad zamechatel'nym russkim hudozhnikom. Ona sdelala mnogo. V peterburgskih i moskovskih verhah ponyali, chto podnyatye v obshchestve v zashchitu Levitana shum i vozmushchenie stavili vlast' v smeshnoe i zatrudnitel'noe polozhenie. Isaak Il'ich do yanvarya ne smel pokazat'sya v Moskve. On poteryal polzimy. Vseh rodstvennikov hudozhnika vyselili bez prava v®ezda obratno. Tut uzh pomoch' nikto ne mog. ZHizn' opyat' ustraivalas', dvornik snes v uchastok nepropisannyj volchij pasport evreya i vernul ego s shirokim, na polstranicy, lilovym policejskim shtampom: gonenie konchilos'. Ono stoilo russkomu iskusstvu ne deshevo -- pochti god bezdeyatel'noj zhizni Levitana. Hudozhnik vozvratilsya v Moskvu, no tak do novoj letnej poezdki v provinciyu ni za chto i ne vzyalsya. V tot god Levitan i Kuvshinnikova snyali pomeshchenie v starinnom imenii pod Vyshnim Volochkom, bliz ozera Udomli Obednevshie pomeshchiki okazalis' bol'shimi poklonnikami hudozhnika, otnosilis' k nemu s takim vnimaniem, chto ves' uklad zhizni v dome raspolagalsya v sootvetstvii s rabotoj pejzazhista. |to bylo sdelat' ne tak legko. K hlebosolam i radushnym lyudyam, imevshim mnogochisleniuyu rodnyu, s pervym vesennim teplom nachinali s®ezzhat'sya dal'nie i blizhnie rodichi. Skoro oni naselili vse ugly v obshirnom dome. On napominal shumnyj pansion, a ne chastnyj dom. No kogda dnem Isaak Il'ich pisal, zabotlivye hozyaeva uvodili kuda-to vsyu mnogogolosuyu oravu svoih gostej. Nastavala ta chudesnaya mnogoznachitel'naya tishina, kakaya byvaet tol'ko v derevne. Levitan byl v polnom odinochestve. Dazhe treh hozyajskih sobak derzhali v eto vremya vzaperti v otdalennom sadovom pavil'one. Isaak Il'ich platil hozyaevam za lasku i zabotu bol'shoj privyazannost'yu. K vecheru kartinu na mol'berte povorachivali k stene. Vdrug poyavlyalis' zhil'cy imeniya, slovno ih iz resheta vytryahnuli. Vse ustremlyalos' na polovinu Levitana i Kuvshinnikovoj. Prazdiiki Isaak Il'ich celikom otdaval obshchestvu. Ezdili verhom v dalekie progulki, ustraivali poezdki v sosednie usad'by, lovili rybu udochkami, brodili s setyami po prudam i ozeram. No osobenno chasto sobirali griby. Levitan uvlekalsya etim pochti tak zhe strastno, kak ohotoj. On priuchil Vestu layat' na muhomory. Gde muhomory, tam v trave belye griby. Isaak Il'ich, dovol'nyj, s ulybkoj, shel na zvonkij sobachij laj. On ponimal ottenki sobach'ego tyavkan'ya. Vesta po-raznomu bespokoilas' na polyanke, splosh' pokrytoj gribami, i u otdel'nogo muhomora. Korzina hudozhnika chashche, chem u drugih, byla polna. Za hudozhnikom blagorodno i beskorystno uhazhival ves' dom. Isaak Il'ich ne ostalsya v dolgu. On napisal vo ves' rost portret hozyaina Nikolaya Pavlovicha Panafidina i podaril etomu simpatichnomu i trogatel'nomu cheloveku. Portret byl ne v zhanre Levitana, truden, neprivychen, -- i hudozhnik potratil mnogo truda, chtoby sdelat' vse-taki otlichnyj portret. V imenie Sof'ya Petrovna priglasila dvuh molodyh devushek -- nachinayushchuyu poetessu Tanyu SHCHepkinu-Kupernik i ee priyatel'nicu Natashu Blatovolenskuyu. Na ozere protiv imeniya byl ostrovok. Levitan perevozil syuda na lodke Tanyu i Natashu. Vysadiv "devochek", on sil'nymi vzmahami vesel stremitel'no ugonyal lodku i krichal izdali: -- Nu, vot teper' i sidite, bol'she ne priedu za vami! I vse vas zabudut... Interesno, chto vy stanete delat'?.. Podrugi provodili privol'nyj den' -- kupalis', zagorali na solnce, peli, deklamirovali. Tanya pisala stihi, Natasha razuchivala monologi iz tragedij. Takoe odinochestvo kazalos' chudesnym. Na zakate Isaak Il'ich priezzhal za schastlivymi uanicami. On veselo krichal: -- Devochki, uzhinat'! Segodnya raki i malina! Tanya i Natasha bezhali k beregu, vryvalis' v lodku, raskachivaya ee s borta na bort i pochti zacherpyvaya vodu. I Levitan s trevogoj vyravnival veslami staroe, hiloe i hlipkoe sudenyshko. -- Perestan'te, -- krasivo kartavil on, -- ya uzhe kupalsya. Mne ne hochetsya byt' ni utoplennikom, ni spasitelem utopayushchih baryshen'-balovnic. Lodka shla nerovno i zigzagami po vode, krasnoj ot vetrenogo zakata. Liven' shchebechushchih tonkogolosen'kih kasatok pronosilsya nizko nad ozerom. "Devochki" staralis' pojmat' ih rukami. Isaak Il'ich brosal vesla i lovil beloj shlyapoj. Inogda vozvrashchalis' s pesnej. Zapeval Levitan "Luchinushku", "Gorel-shumel pozhar moskovskij", "Ah ty, sad, ty, moj sad, sad zelenen'kij". Vecher polon eho -- i molodoj, yunyj smeh s lodki raznosilsya daleko. Na terrase doma stoyala Sof'ya Petrovna i mahala svoimi shirokimi rukavami. Ona nosila kakie-to strannye hitony sobstvennogo rukodeliya. Molodost' bezobidno derzka i nasmeshliva. "Devochki" nemnogo smushchali Levitana, kogda on zatrudnyalsya otvetit' na ih vopros -- kakogo cveta byli hitony na Sof'e Petrovne. Raz otchalili v kakoj-to neobyknovenno tihij, slovno zamechtavshijsya vecher. Levitan osobenno lyubil takie bezmyatezhnye, pochti krotkie vechera. Ne hotelos' domoj, on ele shevelil veslami ili vysoko podymal i smotrel, kak skatyvalas' s vesel zelenovataya voda. "Devochki" peresheptyvalis' i lukavo vzglyadyvali na svoego neradivogo perevozchika. Vdrug Tanya, slegka volnuyas' i starayas' eto skryt', skazala Levitanu: -- Hotite, ya prochtu novoe stihotvorenie. Ono segodnya napisano na ostrove. Ugadajte, chto ya opisala v nem? Poetessa skonfuzhenno pokashlyala, zamigala, shcheki vspyhnuli, tochno vzduli v temnote ogon'. Natasha smotrela na podrugu ispugannymi, predannymi glazami. Ona volnovalas' bol'she samoj poetessy. Levitan vse eto ponimal, ne hotel stesnyat' i narochno opustil glaza. Nakonec drognuvshim golosom yunaya poetessa neestestvenno vykriknula pervuyu stroku, sovsem smeshalas', kak-to beznadezhno mahnula rukoj i nachala snova: Byvayut divnye mgnoven'ya na zemle: Vse dremlet v skazochnoj, prozrachnoj polumgle, Pod svetom mesyaca, izmenchivym i chudnym, Zasnulo ozero, umolknul shepot voln, V pribrezhnuyu travu lenivo broshen cheln, -- I vse polno pokoem bespredel'nym. O, esli b vskolyhnul vdrug veter etu tish'! O, esli b zasheptal prosnuvshijsya kamysh! Prosnulos' ozero -- i o lyubvi zapelo! O, esli b, ne boyas' ni voln, ni strashnoj t'my, Lenivyj etot cheln vdrug otvyazali my I k schast'yu poleteli smelo... Isaak Il'ich nachal zhivo rukopleskat'. Poetessa prinuzhdenno kivnula i ostalas' nedovol'na. -- Tol'ko-to? -- sprosila ona. Levitan zahlopal snova, sil'nee i zakrichal "bravo", i eho pobezhalo cherez pereleski, bolota, ozera. -- Mne nepriyatno, -- skazala Tanya, -- chto vy ne ugadali, chem vdohnovleno moe stihotvorenie. Znachit, ono plohoe. Mne ochen' dorog i blizok vash pejzazh "Vecher na ozere" s razveshannymi na beregu setyami. YA dumala o nem, kogda pisala. Isaak Il'ich sejchas zhe spohvatilsya. -- Vy zhe opomnit'sya mne ne dali, -- bystro zagovoril on. -- Konechno, konechno, ya uznayu svoyu veshch' v etom prelestnom poeticheskom opisanii. Ono luchshe moej slaboj veshchi. YA ne sovsem dovolen eyu. Ochen' uzh ya domiki napisal u vody tochnye, pohozhie, skuchnye, so vsemi nenuzhnymi detalyami. Kak u neopytnogo zhivopisca, uchenika, kotoryj chasto pishet to, chego ne nado. Devushki zasmeyalis', ne poveriv ni odnomu slovu. Za Levitanom uhazhival ves' dom. Vse delalos' v nem s raschetom, chtoby dostavit' hudozhniku priyatnoe. |to vseobshchee vnimanie dejstvovalo na Tanyu i Natashu. Oni otnosilis' k Isaaku Il'ichu s udivleniem, kak k chemu-to neobyknovennomu, pochti s obozhaniem, gordilis' svoej teploj i veseloj druzhboj s nim. Odnazhdy on risoval devushek. Portrety ne udalis'. Isaak Il'ich goreval i prinimalsya neskol'ko raz peredelyvat'. Tanya pozhelala napisat' v svoyu ochered' "portret Levitana" stihami. Kogda oni byli gotovy, Sof'ya Petrovna dala poetesse list horoshej tolstoj bumagi dlya risovaniya. Isaaku Il'ichu podnesli na nem tshchatel'no perepisannoe stihotvorenie: K PORTRETU LEVITANA Kak so starinnogo portreta, K nam iz van-de