jkovskih vremen
V obitel' suetnogo sveta
Soshel -- i neohotno -- on.
Kak budto sam nosil kogda-to
On chernyj barhatnyj kolet,
Vot tak i kazhetsya, chto vzyato
V nem vse iz teh dalekih let:
I zaostrennaya borodka,
I vyrazhen'e temnyh glaz,
CHto tak rasseyanno i krotko
Glyadyat, ne zamechaya vas.
Pokryty bronzovym zagarom
Ego surovye cherty.
No vse zh v ulybke est' nedarom
Tak mnogo detskoj dobroty.
Lyubovnik chistogo iskusstva,
CHuzhdayas' sveta i lyudej,
Drugogo i zemnogo chuvstva
On ne tail v dushe svoej.
On zhit' ne stanet bez svobody,
I schastliv on v glushi lesnoj,
Emu znakom yazyk prirody
I ne znakom yazyk inoj.
Tanya Kupernik
Levitan blagodaril, posmeivalsya i otricatel'no kachal golovoj, ne
priznavaya za soboj vseh dostoinstv, shchedro podobrannyh yunoj poetessoj. Zato
stihami upivalsya ves' dom, pochti kazhdyj iz gostej spisal ih sebe na pamyat'.
Isaak Il'ich prepodnes Sof'e Petrovne kalligraficheski napisannyj list, i ta
spryatala ego v al'bom s ee sobstvennymi risunkami cvetov.
V odnu iz poezdok na ozero Udomlyu Levitan zadumal znamenituyu svoyu
kartinu "Nad vechnym pokoem". Hudozhnik sdelal nabrosok s natury. Cerkov' na
ostrovke byla nekrasivaya. On zamenil ee drugoj, drevnej, iz Plesa, etyud s
kotoroj napisal eshche tri goda nazad.
V dom slovno by voshlo chto-to bol'shoe, vazhnoe, o chem sheptalis' vo vseh
uglah, dazhe hodit' stali tishe. V dome po vecheram vsegda bylo mnogo muzyki.
Sof'ya Petrovna, ne ustavaya, chasami igrala Bethovena, SHopena, Lista. Vse dlya
nego odnogo! Kuvshinnikova byla prirozhdennoj pianistkoj, i mnogie darovaniya
Sof'i Petrovny merkli pered etim. Ona zhe emu ne pridavala nikakogo znacheniya
i byla lish' schastliva tem, chto ee umenie igrat' prigodilos' Levitanu. Isaak
Il'ich izbral na terrase zakoulok mezhdu dvuh bokovyh kolonn.
Lunnyj svet pronikal skvoz' siren'. On padal na blednye, s tonkimi
dlinnymi pal'cami ruki hudozhnika, obnyavshie staruyu, koe-gde vyshcherblennuyu
kolonnu. V temnye nochi nad domom vshodili vysokie zvezdy. Isaak Il'ich
smotrel na nih, dumal, mechtal pod muzyku. Teper' muzyki stalo eshche bol'she.
Levitan rabotal s ogromnym uvlecheniem. Sof'ya Petrovna chasto igrala pochti
ves' den'. Hudozhnik lyubil vse, chto sozdal Bethoven. Geroicheskaya simfoniya
Bethovena s ee March funebre (Traurnyj marsh) potryasala Levitana, i on pryatal
ot vseh slezy pri ee ispolnenii. Sof'ya Petrovna
sluzhila samootverzhenno. Kartina "Nad vechnym pokoem" podvigalas' bystro.
V konce leta v sobstvennuyu usad'bu, sosednyuyu s panafidinskoj, pribyla
sem'ya vidnogo peterburgskogo chinovnika. CHerez neskol'ko dnej novopribyvshie
yavilis' znakomit'sya so znamenitym hudozhnikom. |to byla dama srednih let,
kogda-to ochen' krasivaya. Ot byloj krasoty ostalis' graciya, izyashchestvo, divnyj
pevuchij golos, no glaza uzhe prihodilos' podvodit' i guby trebovali bol'shogo
uhoda, chtoby ne kazat'sya slishkom blednymi. Peterburgskaya koketka
bezukoriznenno odevalas'. Izyashchnye, so vkusom sshitye kostyumy znachili ochen'
mnogo v ee bede, pomogaya molodivshejsya zhenshchine ubavlyat' svoi leta. Meshali ej
v etom lish' dve ocharovatel'nye, let po vosemnadcati, dochki, s kotorymi ona
priehala k Panafidinym. Mat' kogda-to byla gorazdo krasivee docherej. V
vechernem osveshchenii, skryvayushchem morshchiny i cvet lica, ona sopernichala so svoim
yunym potomstvom. Znakomstvo zavyazalos'. I skoro iskusstvo otstupilo pered
zhizn'yu. Sof'ya Petrovna poyavlyalas' na lyudyah grustnaya, zaplakannaya. Poroj ona
vnezapno prekrashchala igrat' i s gromom zahlopyvala kryshku royalya.
Levitan vse chashche i chashche, propuskaya obychnye svoi rabochie chasy, byval na
ohote. Vozvrashchalsya on vsegda s pustym yagdtashem, v chistyh sapogah. Sof'ya
Petrovna otkryla odnazhdy ego patrontash -- patrony byli cely. S teh por ona
nevol'no zachem-to proveryala ih, slovno zhelala oshibit'sya. Levitan ne znal
etogo. Ona ne progovorilas' ni v odnu iz shumnyh i tyazhelyh ssor o svoej
muchitel'noj tajne.
Bor'ba mezhdu zhenshchinami dlilas' nedolgo. Kuvshinnikova pochuvstvovala sebya
pobezhdennoj. Ona vernulas' v moskovskuyu kvartiru ran'she sroka. Dmitrij
Pavlovich i hudozhnik Stepanov igrali v shahmaty i byli navesele. Kuvshinnikova
nichem ne vydala svoego neschast'ya. Ona vbezhala v komnatu muzha, kak vsegda,
goryacho obnyala ego, shvatila za golovu, pristal'no vglyadelas' v glaza i... na
etot raz nichego ne skazala. Skazal tol'ko Dmitrij Pavlovich:
-- Sonya, tebya zazhdalsya tvoj zhuravl'. On obezumel ot skuki i ot zlosti.
Sovsem zabil moih setterov... Vot kanal'ya...
Sof'ya Petrovna pospeshila v svoyu spal'nyu. Skoro ottuda donessya kakoj-to
strannyj zvuk: tam plakali. Hudozhnik Stepanov vskochil, gotovyj kinut'sya na
pomoshch'. Dmitrij Pavlovich usadil ego na mesto i myagko skazal:
-- Ostav'te ee... Ona sejchas dochityvaet epilog svoego romana... Vse na
svete kogda-nibud' konchaetsya...
Levitan ne znal schast'ya s zhenshchinoj, ottesnivshej Kuvshinnikovu. Starshaya
doch' ego novoj podrugi, neistovaya i strastnaya, pochti do bezumiya polyubila
Isaaka Il'icha i vystupila sopernicej materi. Bor'ba mezhdu zhenshchinami za nego
ne zatihala do samoj smerti hudozhnika. Levitan ne raz teryal prisutstvie
duha, otchaivalsya, ne videl vyhoda, perezhival sil'nee semejnuyu dramu, chem ona
togo stoila i chem ugrozhala vsem.
Iskusstvo otstupalo pered zhizn'yu nadolgo. On ne mog rabotat'. |to
vyzyvalo muchitel'nye stradaniya, on utrachival veru v svoj talant, vnov'
ovladevala hudozhnikom starinnaya bolezn' -- handra.
CHerez neskol'ko mesyacev posle razryva s Kuvshinnikovoj Levitan ne
sovladal s soboj. V iyune 1895 goda Anton Pavlovich poluchil telegrammu iz
imeniya pod Vyshnim Volochkom, gde zhil Isaak Il'ich. Geroini ego romana umolyali
CHehova nemedlenno priehat' lechit' svoego druga. Anton Pavlovich znal
poslednyuyu romanticheskuyu slozhnuyu istoriyu Isaaka Il'icha i poehal nehotya.
Levitan legko poranil golovu. Pulya ocarapala kozhu.
Levitan udivilsya priezdu Antona Pavlovicha, a uznav prichinu, rasserdilsya
na svoih dam. V gneve na ih besceremonnost', pri pylkom ob®yasnenii s
zhenshchinami, hudozhnik vnezapno sorval s sebya povyazku i shvyrnul na pol. Potom,
nagromozhdaya odnu nelovkost' na druguyu, Levitan vybezhal iz komnaty, skoro
vernulsya s ubitoj dlya chego-to chajkoj, kotoruyu brosil k nogam plachushchej v
kresle obizhennoj zhenshchiny.
CHehov ezhilsya, smotrel v pol, lechit' ne stal, bystro uehal. No poezdku
vspomnil, kogda pisal "CHajku", vospol'zovavshis' etoj scenoj.
CHerez mesyac posle ot®ezda CHehova drugoj priyatel' Isaaka Il'icha - A. P.
Langovoj uzhe iz pis'ma samogo hudozhnika prochel: "Vam ya mogu, kak svoemu
doktoru i dobromu znakomomu, skazat' vsyu pravdu, znaya, chto dal'she eto ne
pojdet: melanholiya doshla u menya do togo, chto ya strelyalsya, ostalsya zhiv, no
vot uzhe mesyac, kak doktor ezdit ko mne, promyvaet ranu i stavit tampony. Vot
do chego doshel vash pokornyj sluga. Hozhu s zabintovannoj golovoj, izredka
muchitel'naya bol' golovy dovodit do otchayaniya. Vse-taki s kazhdym dnem mne
delaetsya luchshe. Dumayu popytat'sya rabotat'. Letom ya pochti nichego ne sdelal i,
veroyatno, ne sdelayu. Voobshche, neveselye mysli brodyat v moej golove".
Razryv s Levitanom porazil Sof'yu Petrovnu bol'no, navsegda. Ona kak-to
vdrug pogasla, slavno ee zaduli. Kuvshinnikova po-prezhnemu prinimala druzej v
svoem salone pod pozharnoj kalanchoj, s kakimi-to hudozhnikami ezdila na etyudy,
no samoe dorogoe i nezabyvaemoe postoyanno napominalo o sebe, i nichto s nim
ne moglo sravnit'sya v nastoyashchem. Ona chasto stoyala pered svoim portretom,
sdelannym na pamyat' Levitanom. On napisal ee v luchshie dni, sidyashchuyu, v belom
plat'e. Ona berezhno hranila i eto plat'e, bol'she ne nadevaya ego.
Po smerti Levitana, so slov Sof'i Petrovny, Goloushev zapisal
vospominaniya o hudozhnike. Oni edinstvennye v svoem rode po teplu, skromnosti
i trogatel'nosti otnosheniya k umershemu. Nichto lishnee ne vkralos' v nih, ni
odnogo upreka, ni odnoj obidy... Kuvshinnikova byla svidetel'nicej sozdaniya
Levitanom vseh krupnyh i znamenityh kartin ego. Bez etih prozrachnyh i
prostyh vospominanij samoe vazhnoe v zhizni i tvorchestve Levitana bylo by
neponyatno.
Eshche ni odnomu iz russkih pejzazhistov ne vypadalo takoj slavy, kakuyu
prinesla Levitanu kartina "Nad vechnym pokoem". Velichie hudozhnika stalo
neosporimym. Hudozhnik lyubil slavu, zhazhdal ee. Kartinu "Nad vechnym pokoem"
ponimali po-raznomu. CHashche ne tak, kak ee zadumal i osushchestvil hudozhnik.
Velikij pejzazh, surovyj, moshchnyj, grandioznaya massa vody, grandioznoe nebo,
neohvatnye russkie prostranstva. Poemu o moguchej russkoj prirode, a cherez
nee simvolicheskoe predstavlenie o shiri v razmahe samoj ispolinskoj strany
mnogie ponyali zhalko, nishchenski, kak prizyv hudozhnika k vechnosti, edva li ne k
religioznomu samounichizheniyu. Real'noe, zdorovoe, zhizneradostnoe, voshishchennoe
poznanie svoeobraznogo russkogo pejzazha, vostorg pered velichiem ego, ideyu
sily i mogushchestva ego sveli k kakom;u-to mizernomu popovskomu "vechnomu
pokoyu", k smireniyu pered obychnym chelovecheskim koncom, k smerti. Levitan
muchilsya. Neponimanie ugnetalo ego. On negodoval na tovarishchej-hudozhnikov, na
zritelej, smotrevshih na ego veshch' nezryachimi glazami. No obvinyal on tol'ko
sebya. Emu kazalos', chto on ne sumel peredat' v kartine teh myslej i
oshchushchenij, kotorye volnovali ego i dostavlyali hudozhniku schast'e v bol'shoj i
dolgoj rabote nad kartinoj.
NA ZAKATE
Levitan zhil v Trehsvyatitel'skom pereulke, bliz Myasnickoj chasti, vo
dvore, vo fligele. Vokrug rosla bujno i gusto siren', kotoruyu tak lyubil
Isaak Il'ich. Fligel' byl dvuhetazhnyj. Vnizu byli uyutnye, teplye zhilye
komnaty, naverhu udobnaya krasivaya masterskaya, otdelannaya v korichnevyh tonah.
Sredi mol'bertov i kartin stoyalo neskol'ko kresel i stul'ev krasnogo dereva
s obivkoj malinovogo shtofa, pianino, fisgarmoniya. Masterskuyu postroil dlya
sebya diletant-lyubitel' S. T. Morozov. On malo pol'zovalsya eyu i, buduchi
goryachim pochitatelem Levitana, ustupil masterskuyu hudozhniku. Zdes' prozhil
Isaak Il'ich poslednie shest' let svoej zhizni. Zdes' on sozdal kartiny: "Na
severe", "Tishina", "Dorozhka", "Burya. Dozhd'", "Solnechnyj den'", "Sumerki",
"Ieba", "Ozero", "Stoga", "Letnij vecher".
Vsyakaya iz nih uprochivala prezhnyuyu slavu. Tvorchestvo priobretalo vse
bol'shij i bol'shij razmah. V genii Levitana otkryvalis' novye i novye
storony. Rabotal Isaak Il'ich ezhednevno. Nikogda ne propuskal svetlyh
utrennih chasov, zapirayas' v masterskoj ot druzej i priyatelej-hudozhnikov.
Malen'kie levitanovskie kisti bezdejstvovali vo vremya serdechnyh pripadkov
Isaaka Il'icha, chasto ukladyvavshih ego v postel'. Da eshche semejnye neuryadicy,
ostrye i yarostnye chuvstva vtorgalis' v rabotu, lomaya zavedennyj poryadok
zhizni. Zdorovyj Levitan trudilsya s redkim napryazheniem. Tak techet bol'shaya
reka v ravnine. Vo vneshnem spokojstvii tvorcheskih chasov hudozhnika ne bylo
samolyubovaniya, kamennoj uverennosti v sebe. On postoyanno iskal novyh form
vyrazheniya, droboval odni, brosal, vozvrashchalsya k nim vnov', nahodil drugie.
Kartiny stoyali na mol'bertah godami, dozhidayas' poslednego mazka. "Oni
"dospevayut" sami", -- govoril shutlivo Isaak Il'ich, pokazyvaya ih posetitelyam
masterskoj. Tol'ko rannie svoi veshchi -- "Posle dozhdya", i "Vecher. Zolotoj
Ples" -- Levitan napisal v odin den'.
Posle utrennej raboty Isaak Il'ich otpravlyalsya na progulku, uhodil
daleko, dolgo bluzhdal v odinochestve po Moskve, naveshchal priyatelej i
vozvrashchalsya k pozdnemu obedu. Levitan dazhe ohotnichij kostyum nosil s
izyashchestvom, prignannyj, opryatnyj ot belogo otlozhnogo vorotnichka na kurtke do
russkih sapog s golenishchami za koleno. Po Moskve shel on svoeobraznoj
stremitel'noj svoej pohodkoj, naryadnyj, v bezukoriznenno sshitom pal'to u
luchshego stolichnogo portnogo, vysokij, strojnyj, opirayas' na prochnuyu trost'.
Takim ego, v dvizhenii, krasivym shchegolem, izobrazil na portrete Valentin
Serov. Levitana uznavali na ulicah neizvestnye emu lyudi i oglyadyvalis'
vsled. Inogda po vecheram v masterskoj Isaaka Il'icha sobiralis' blizkie emu
hudozhniki, byvshie shkol'nye tovarishchi, poklonniki hozyaina, artisty, artistki,
muzykanty. Byvali zdes' CHehovy, Koroviny, Nesterov, Perepletchikov,
Aladzhalov, Goloushev, Stepanov. Neizmenno na etih vecherah bylo mnogo muzyki,
peniya, strastnyh sporov, shuma i smeha. Gosti rashodilis' po domam za
polnoch'.
Izvestnost' Levitana rosla s kazhdym godom. Ona pereshagnula za rubezh. Na
mezhdunarodnom myunhenskom Secession'e Isaaka Il'icha izbrali v dejstvitel'nye
chleny Myunhenskogo obshchestva. |to zvanie schitalos' ochen' pochetnym, i ego redko
prisuzhdali russkim hudozhnikam. Na mezhdunarodnoj parizhskoj vystavke
francuzskoe pravitel'stvo dlya nacional'nyh muzeev priobrelo dve veshchi
Levitana. Odnazhdy, royas' v svoih bumagah, Isaak Il'ich natknulsya na
pozheltevshij diplom uchitelya risovaniya, s kotorym kogda-to izgnali hudozhnika
iz SHkoly zhivopisi, vayaniya i zodchestva na Myasnickoj. Levitan veselo
ulybnulsya. Teper' Levitan rukovodil tam pejzazhnoj masterskoj. Nakonec on
poluchil "vysshij chin po hudozhestvu", kak, smeyas', govoril pozdravlyavshim ego
druz'yam. Isaaka Il'icha izbrali akademikom.
Vse kazalos' vneshne blagopoluchnym. No vtajne Levitan gluboko stradal i
byl neschastliv. On ne mog ne otdavat' sebe otcheta v svoem polozhenii. Zlaya
zastarelaya bolezn' serdca shla kak by vmeste s vozrastayushchimi uspehami
hudozhnika, lozhas' chernoj ten'yu na puti ego. Bolezn' nastigala vnezapno,
prinosya nesterpimye boli. Isaak Il'ich krichal, vse sredstva utishit' bol' ne
pomogali, poka ona sama ne ostavlyala ego. Na bedu on gde-to zarazilsya
bryushnym tifom. Strashnaya bolezn', perenesennaya im vo vtoroj raz, uskorila
neizbezhnuyu razvyazku. Levitan neotvyazno dumal o priblizhayushchemsya konce. On
teper' znal tol'ko dva sostoyaniya: strastnuyu, neutomimuyu, lihoradochnuyu rabotu
i muchitel'nuyu smertel'nuyu tosku. Bolezn' otnyala u nego mnogie radosti zhizni.
Sredi nih samuyu lyubimuyu -- ohotu. On eshche derzhal staruyu Vestu, razgovarival s
nej, povtoryal schet do desyati, chtoby sobaka ne zabyvala, no na ohotu uzhe ne
hodil. Odno leto Levitan zhil v Zvenigorodskom uezde v imenii Morozova.
Hudozhnika priehal navestit' Perepletchikov. Na progulke vdrug Isaak Il'ich
ostanovilsya i skazal:
-- Ne mogu teper' ubivat' dich'... Ne hozhu na ohotu. Vidno, smert' moya
blizko...
On upal na zemlyu i dolgo-dolgo rydal. Hudozhnik dyshal s trudom, dvigalsya
tiho, opirayas' na palochku, zheltizna legla na lico ego. Poroj bez vsyakih
prichin on stanovilsya neuznavaem, veselo balaguril, smeyalsya, bodro hodil po
gostyam, prinimal u sebya, otkryvalis' pianino i fisgarmoniya v masterskoj, on
pisal shutlivye ironicheskie pis'ma. Proryvalis' udachnye nedeli. Zatihshee
serdce bilos' merno, kak u zdorovogo. Togda on toropilsya ne propustit'
dorogogo vremeni. Isaak Il'ich zapiralsya ot vsego sveta, nadryvayas' nad
rabotoj, zadumyval plany na neskol'ko let vpered. Vse smetala bol' v serdce,
voznikavshaya, kogda ee ne zhdali. Tyazhelo i beznadezhno bol'noj, on sozdal odno
iz samyh bol'shih i slozhnyh poloten svoih -- kartinu "Ozero".
Odnazhdy v masterskuyu Isaaka Il'icha zashel Anton Pavlovich CHehov. On davno
ne byval u hudozhnika, na dnyah sobiralsya uezzhat' iz Moskvy i narushil pravilo,
kotoromu nikogda ne izmenyal, -- ne poseshchat' druga v neurochnoe rabochee vremya.
Masterskaya okazalas' pusta. CHehov vyglyanul iz dveri na lestnicu, vedushchuyu v
zhilye komnaty, i pozval Levitana. Ottuda razdalsya radostnyj golos hudozhnika,
prosivshego podozhdat'. Na mol'berte stoyala nedokonchennaya kartina "Ozero".
Anton Pavlovich pridvinul znakomoe malinovoe kreslo, udobno pogruzilsya v
nego, tshchatel'no proter pensne i zalyubovalsya novoj veshch'yu, kotoruyu eshche ne
vidal. CHem dol'she on smotrel, tem yasnee dlya nego stanovilos', chto voda v
ozere, s sinej krupnoj ryab'yu, drozhala, chut' kolebalsya zolotistyj trostnik,
kachalis' v obmanchivoj glubine vod pronizannye solncem belye oblaka, mercala
nad ozerom teplaya bezdonnaya sin'. Anton Pavlovich privetlivo zaulybalsya i
zyabko povel plechami: v zatenennoj shtorami masterskoj bylo prohladnee, chem na
dvore, i otkuda-to legon'ko dulo. Usevshis' glubzhe, CHehov pod®ehal na kresle
blizhe k kartine. On razglyadyval ee so vse vozrastayushchim vnimaniem, yasnee
ponimaya zamysel hudozhnika. Na beregu ozera
stoyali berezy, k vode spuskalis' plodonosnye ryhlye polosy rzhi, sredi
nih razmestilis' vethie, nekazistye krest'yanskie izby, i nad vsem etim shel
radostnyj letnij den', polnyj znoya, istomy. Solnce na kartine ne bylo
izobrazheno, no nevidimyj istochnik sveta zalil shirokoe, razmahnuvsheesya vo vse
storony, struyashcheesya prostranstvo. Anton Pavlovich podumal: "Kakaya zdorovaya,
zhizneradostnaya i poeticheskaya kartina! Kazhdyj iz russkih lyudej gde-to,
kogda-to videl takoe ozepo, lyubovalsya oslepitel'noj zerkal'nost'yu ego,
horosho i radostno dumal o svoej krasivoj, divno raznoobraznoj zemle. Dazhe
stranno, chto takuyu kartinu sozdal umirayushchij master".
Levitan podnimalsya po lesenke i prerval mysli CHehova. Anton Pavlovich
povernulsya navstrechu hudozhniku, ostro oglyadel ego i ostalsya nedovolen ego
ishudalym vidom.
-- Vot chto znachit, ty zabyl menya, -- skazal Icaak Il'ich, obnimaya
CHehova, -- smotri, ya v tvoe otsutstvie kakuyu bol'shuyu kartinu uspel nachat'.
CHehov zasmeyalsya.
-- |to ty schitaesh' tol'ko nachalom? YA dumal, ona gotova ya zhdet otpravki
na vystavku. Ne zajdi ya segodnya, tak by ya skoro i ne uvidel etogo "Ozera".
-- Net, net, -- zadyhayas', morshchas', s trudom vygovoril Isaak Il'ich. --
Raboty eshche mnogo. Vse moi prezhnie veshchi byli pochti bez rodu i plemeni. |tyudov
k nim ya ne delal... A eta osobennaya, zavetnaya... predsmertnaya...
Anton Pavlovich nelovko pokashlyal, sbrosil pensne, ozabochenno poiskal vo
vseh karmanah platok, dostal ego i medlenno nachal protirat' stekla. Levitan
vzdohnul i pokazal v raznye mesta na kartine:
-- Ne takoj formy ya hochu oblaka. |ta ne original'na. Nedostaet
skul'pturnosti. Nesovershenna voda. Solnechnyj svet est', no kazhetsya mne, chto
ego eshche malo. Da i mnogoe drugoe sleduet sdelat' inache. Trostnik eshche
nedostatochno chutok. Kak-to pridetsya ozhivit' ego... On dolzhen legchajshee
dunovenie vozduha otrazhat'...
Anton Pavlovich pochuvstvoval v golose druga nezhnost' k svoemu novomu
sozdaniyu, zabotu o nem, tochno hudozhnik govoril o zhivom lyubimom sushchestve.
Levitan ozhivlenno nachal rasskazyvat', chto pervonachal'no on hotel nazvat' etu
kartinu "Rus'yu", hotel vyrazit' v nej plod svoih mnogoletnih iskanij, svoego
ponimaniya rodiny, no v konce koncov otkazalsya ot takogo otvetstvennogo i
obyazyvayushchego slova.
-- Pochemu zhe? -- sprosil CHehov. -- Kak simvol... eto "Ozero", ty mog by
i tak nazvat'.
-- CHto ty! -- voskliknul Levitan ispuganno. -- Veshch' menya ne sovsem
udovletvoryaet. YA luchshe poishchu v drugoj veshchi, gde, mozhet byt', sumeyu yarche
peredat' moi chuvstva...
Anton Pavlovich, smotrya na svoi hudye, blednye ruki, s napryazhennymi
sinimi venami, podumal:
"Bednyj Levitan! On eshche verit, chto budet dolgo zhit'... Vyglyadit on
sovsem nehorosho... Naverno, umret ran'she menya..."
Levitan prodolzhal:
-- YA eshche ne umeyu obobshchat', byt' predel'no kratkim, prostym, bez odnogo
lishnego mazka, kak ty eto nauchilsya delat' v svoih rasskazah. YA mnogogo
dostig dlya uproshcheniya zhivopisi, no ne vsego. Da i kolorist ya ne na vysote. U
menya eshche ochen' mnogo nedostatkov...
Anton Pavlovich veselo perebil ego:
-- Slovom, mne, kazhetsya, pridetsya ubezhdat' tebya, chto hudozhnik ty
vse-taki ne plohoj...
Oni zasmeyalis'. Levitan zadumalsya i skazal:
-- YA boyus', Anton Pavlovich, chto nedolgo mne zhit' ostalos'. YA mnogo ne
uspeyu sdelat'.
CHehov grustno smotrel na svoego starogo bol'nogo druga. Anton Pavlovich
vremya ot vremeni vyslushival ego. Posle odnogo takogo osmotra CHehov zapisal v
svoem dnevnike: "U Levitana rasshirenie aorty. Nosit na grudi glinu.
Prevoshodnye etyudy i strastnaya zhazhda zhizni". Levitan vynul iz vederka s
kistyami odnu kolonkovuyu kistochku i pozhalovalsya:
-- Segodnya eshche mogu derzhat' instrumenty moi, a chasto oni valyatsya iz
ruk. Proklyatoe serdce shalit i bespokoit... Do tvoego prihoda ya lezhal. Utrom
vstal s namereniem rabotat', odelsya... a na lesenku ne mog podnyat'sya.
Prishlos' vozvratit'sya na svoe lozhe... Horosho, chto ty navestil menya.
CHehov pomolchal, nelovko otvodya glaza v storonu.
-- Vyslushaj menya, -- poprosil Levitan i ulybnulsya, -- ty uzh davno ne
prikladyvalsya k moej hlipkoj grudi. Mozhet byt', uznaesh' chto-libo novoe...
Anton Pavlovich ne toropyas', tshchatel'no, dolgo vyslushival bol'nogo.
-- Ploho? -- sprosil Levitan.
-- Serdce, konechno, trachenoe, -- neopredelenno otvetil CHehov. -- Ty sam
eto znaesh'.
On uhodil iz masterskoj pechal'nyj, no sumev Levitana otvlech' ot
nastojchivogo prislushivaniya k svoemu serdcu i dazhe rassmeshiv kakoj-to
ostroumnoj i veseloj shutkoj. Isaak Il'ich zahotel provodit' ego na ulicu.
Oni vmeste vyshli. Levitan sdelal tri shaga i povorotil k kryl'cu.
-- Izvini, chto-to ne slushayutsya menya nogi, -- okazal on, bledneya. --
Posidi so mnoj zdes', esli ty nikuda ne toropish'sya.
Oni seli na stupen'ku kryl'ca. Isaak Il'ich neskol'ko raz gluboko
vzdohnul i, prosvetlennyj, tihon'ko, s ostorozhnost'yu, slovno boyas'
oshibit'sya, vymolvil:
-- Sovsem otleglo... Dyshu chasto, svobodno...
-- No vse-taki menya ne provozhaj, -- nedovol'no proiznes Anton Pavlovich.
-- Luchshe otsidet'sya prochnee.
Bylo teplo, solnechno, na uyutnom dvore veselo igrali deti, kormilica v
vysokom kokoshnike, shirokoplechaya, s moshchnoj grud'yu, so shchekami nezhno-alymi,
slovno nakrashennymi kist'yu Levitana, katala v kolyasochke spyashchee ditya. Isaak
Il'ich hmurilsya, smotrel napryazhenno, ne migaya. Potom vdrug bystro vstal,
prostilsya s Antonom Pavlovichem i, pryacha svoi glaza, ushel v dom.
CHehov vskore posle etogo svidaniya pisal Suvorinu: "Novostej net ili
pechal'nye.
Hudozhnik Levitan, po-vidimomu, skoro umret. YA vyslushival Levitana: delo
ploho. Serdce u nego ne stuchit, a duet".
Levitana pochti nasil'no otpravili v SHvejcariyu. Toska gnala ego s mesta
na mesto. Nichut' ne popravyas', on vernulsya v svoyu masterskuyu. Mysli o
blizkoj smerti vryvalis' v samye schastlivye tvorcheskie chasy -- i kisti
vyvalivalis' iz ruk. On borolsya so svoimi unylymi nastroeniyami, hotel
pobedit' i ne mog predosterech' sebya ot sluchajnostej, chtoby ne vyzvat' snova
pripadka svoej serdechnoj bolezni.
V odnu iz progulok, na redkost' spokojnyh, Levitan vnezapno ostanovilsya
na uglu Zlatoustinskogo pereulka. V serdce slovno chto-to rvanulos'. Isaak
Il'ich edva peredohnul. Slabost' skovala drozhashchie nogi. Ne v silah
perestupit', Isaak Il'ich privalilsya k stene doma. Opomnyas', on vyter lob,
holodnyj, kak metall.
Pered Levitanom stoyal vysokij, pryamoj, s bol'shoj sedoj borodoj, pochti
velichestvennyj chelovek. On gordo derzhal krasivuyu golovu, spokojno smotrel na
mimo idushchuyu tolpu. Odet on byl, nesmotrya na zimu, v sitcevuyu, stegannuyu na
vate kacavajku, starushech'yu, chto nosyat podmoskovnye molochnicy. Podpoyasan
chelovek byl verevkoj. Starye bryuki byli iz sploshnyh zaplat ya obmotany vnizu
kakimi-to tryapkami. CHerno-buraya "hudozhnicheskaya" shlyapa pokryvala belosnezhnuyu
gustuyu penu v'yushchihsya volos. Pod myshkoj on derzhal tyazhelyj pereplet ot
kontorskoj knigi, sluzhivshij emu papkoj.
-- Aleksej Kondrat'evich! -- voskliknul porazhennyj Levitan.
Savrasov, kotorogo on ne videl neskol'ko let i ne slyhal o nem nichego,
uznal svoego byvshego uchenika, nebrezhno prinyal ego ruku, pomigal i zasmeyalsya.
-- Nu, horosho, horosho, -- zabormotal on, -- voda i mel'nicu lomaet...
Rasshevelil ty menya... Pojdem v traktir pit' vodku... Ty menya dolzhen budesh'
segodnya napoit', chtoby ya ne videl, kak ty ubezhish' ot p'yanogo i skandal'nogo
Savrasova. Idem skoree. Bez tebya menya takogo obodrannogo ne vo vsyakij
traktir pustyat. -- On neozhidanno zakrivlyalsya i plachushchim golosom zakrichal: --
A mne v traktir hochetsya, hochetsya!..
Levitan opustil glaza, vzvolnovalsya, zameshkalsya. No Savrasov uzhe ischez.
Isaak Il'ich smutno videl, kak Aleksej Kondrat'evich perebezhal Myasnickuyu i
spryatalsya za vorotami odnogo iz sosednih domov. Levitan edva dobrel do domu.
On dva mesyaca lezhal bol'noj posle etoj neschastnoj vstrechi s uchitelem i edva
ne umer.
CHerez god Savrasov skonchalsya. Isaak Il'ich byl na pohoronah sredi
nemnogih hudozhnikov v oborvannoj tolpe hitrovancev, provozhavshih davnishnego
postoyannogo obitatelya Hitrova rynka pod klichkoj "akademik". Savrasova
pohoronili na Vagan'kovskom kladbishche.
Kak-to Isaak Il'ich navestil mogilu uchitelya. Na zabroshennoj vsemi,
neopryatnoj mogile stoyal deshevyj derevyannyj krest s nadpis'yu:
Akademik
Aleksej Kondrat'evich Savrasov
Rodilsya 12 maya 1830 goda, skonchalsya 28 sentyabrya 1897 goda
Levitanu stalo stydno, i on ukoril sebya, chto ne poshel s bednym uchitelem
svoim v traktir.
Smert' uzhe stuchalas' v dver', no v nenasytnoj zhazhde zhizni Levitan ne
hotel sdavat'sya. S odyshkoj podymayas' po lestnice shkoly na Myasnickoj, Isaak
Il'ich tochno, bez propuskov, v dni zanyatij poyavlyalsya v byvshej savrasovskoj
masterskoj. On volnovalsya za svoih uchenikov. Uchil so strastnym zhelaniem
peredat' im vse, chto postig v iskusstve. Ucheniki ego debyutirovali na
Peredvizhnoj vystavke. S provalivshimisya glazami, oblysevshij ran'she vremeni, s
zamuchennym licom, s palochkoj v rukah, cherez dva shaga otdyhayushchij, on poehal v
Peterburg, na vernisazh. Tak bylo vo vsem, vsegda -- samootverzhenno, bez
oglyadki nazad.
Ego vse eshche lechili, na chto-to nadeyalis', obeshchali vyzdorovlenie. On
slushalsya vrachej, kogda sovety ih sovpadali s sobstvennymi zhelaniyami
hudozhnika. Zimoj 1899 goda Levitana poslali v YAltu. Isaak Il'ich s radost'yu
soglasilsya. V YAlte, v sobstvennom domike, zhil CHehov, tozhe hvoravshij, tozhe
obrechennyj.
Stoyal konec dekabrya, nevidanno teplyj, zimnee solnce slovno ne
zahodilo. Priroda byla v etu strannuyu, osobennuyu zimu kakoj-to udivitel'no
krasivoj. I Levitan vse hotel podnyat'sya v gory. On brel tuda, kak starik,
pominutno ostanavlivalsya, razdrazhenno stuchal palkoj i govoril svoej sputnice
Marii Pavlovne CHehovoj:
-- Mne tak nuzhno tuda, vyshe, gde vozduh legche, gde dyshat' horosho,
Marie! Kak ne hochetsya umirat'. Kak strashno umirat'... I kak bolit serdce...
Na pamyat' o sebe Levitan napisal na kamine v kabinete Antona Pavlovicha
povtorenie s izvestnoj svoej kartiny "Stoga". Sumerki opustilis' na zemlyu,
grustnye, neyasnye, -- noch' vsegda neset pechal', svetil slabo i drozhashche
napolovinu zakrytyj mesyac, nebo bylo mutnoe i seroe... Anton Pavlovich
berezhno, ostorozhno uklonilsya ot vyslushivaniya levitanovskogo serdca. Druz'ya
teplo i nezhno prostilis' navsegda.
Vesnoj 1900 goda, v odin iz svoih naezdov v Moskvu iz provincii, gde
zhil togda Mihail Vasil'evich Nesterov, on navestil, kak delal vsegda, svoego
shkol'nogo tovarishcha i dolgoletnego druga. Isaak Il'ich vstretil ego ustalyj,
izmozhdennyj, v naryadnom buharskom zolotisto-pestrom halate, s beloj chalmoj
na golove. On pokazalsya gostyu torzhestvennym i voistinu velikolepnym.
Nesterov nevol'no podumal -- takoj mog by pozirovat' i Veroneze dlya "Braka v
Kane Galilejskoj". Hozyain ne znal, kuda posadit' redkogo i dorogogo gostya.
Proshlo mnogo vremeni, a kak budto by druz'ya tol'ko chto vstretilis'. Bolezn'
poshchadila Levitana, poslednyuyu nedelyu on byl ozhivlen i radosten. On govoril
mnogo o budushchih planah, nadezhdah, oboih volnovalo polozhenie ih v russkom
iskusstve, i druz'ya staralis' najti svoe mesto v nem. |to okazalos' ne tak
prosto i legko.
-- Dajte mne tol'ko vyzdorovet', i ya sovsem inache budu pisat', --
skazal Levitan. -- Teper', kogda ya tak mnogo vystradal, teper' ya znayu, kak
pisat'. Po krajnej mere mne eto kazhetsya, -- popravilsya Isaak Il'ich. -- YA
stal luchshe ponimat' nashu molodezh', chto shumit na vseh perekrestkah, svergaet
staryh idolov i vozdvigaet novyh kumirov.
On rasseyanno risoval na oborvyshe ot kalendarya kakoj-to novyj motiv,
mel'knuvshij pered nim sredi razgovora.
-- Spor mezhdu molodym i starym, -- otvetil Nesterov, -- vsegda truden,
i neizbezhen, i neobhodim. Tak bylo vsegda. I budet. Iz stolknoveniya shkol
rozhdaetsya budushchee. novoe iskusstvo, novye cennosti.
-- Da, -- vdrug gor'ko protyanul Levi tan, --no v etoj bor'be est'
hudozhniki, kotorye ne pristali ni k tomu, ni k drugomu beregu. My s toboj
byli priznannymi peredvizhnikami...
-- Priznannymi, no ne lyubimymi, -- vstavil Nesterov. -- Ty, ya,
Konstantin Korovin i Serov, my -- pasynki peredvizhnikov. Sredi nih nam
ostalis' blizkimi tol'ko Repin, Surikov, Viktor Vasnecov...
-- I eshche koe-kto iz sverstnikov, -- skazal Isaak Il'ich, ostavil
risovat' i berezhno spryatal v papku risunok. -- Nedavno ya byl v Peterburge,
videlsya s molodezh'yu, dal na vystavku "Mira iskusstva" etyud, dal i
peredvizhnikam kartinu. YA prav pered samim soboj. Ni u teh, ni u drugih ya ne
ko dvoru. YA nichej. No menya oba stana obvinyayut, chto ya ochen' dolgo delayu
vybor. Menya podtalkivayut, toropyat, branyat, revnuyut drug k drugu... |to tak
tyazhko... Odni zabyvayut, chto ya dvadcat' let svyazan s realizmom, s
peredvizhnikami, ujti cheloveku iz obzhitogo doma nelegko, hotya by v nem zhilos'
uzhe i ne tak udobno. Drugie negoduyut dazhe na to, chto ya vstrechayus' s glavoj
"Mira iskusstva" Dyagilevym i lyublyu s nim besedovat'. Neskol'ko dnej nazad
odin peredvizhnik nagovoril mne za etim stolom stol'ko lyubeznostej, chto po
ego uhode ya vynuzhden byl zvat' doktora.
Levitan rasskazyval, volnuyas' i razdrazhayas'. Uzhe neskol'ko let sredi
hudozhnikov proishodili yarostnye, neprimirimye shvatki za glavenstvo v
russkom iskusstve. Talantlivaya molodezh', uvlechennaya francuzskim
impressionizmom, vystupila protiv realistov-peredvizhnikov. Ona obvinyala ih v
zhivopisnoj otstalosti, v prenebrezhenii samostoyatel'nymi zadachami i celyami
izobrazitel'nogo iskusstva, v porche vkusa sovremennikov i samoj gibeli
podlinnoj russkoj shkoly zhivopisi.
Za god do smerti Isaaka Il'icha molodezh' osnovala svoyu hudozhestvennuyu
organizaciyu "Mir iskusstva". Levitan vnachale tyagotel k "mir-iskusstnikam".
No, nereshitel'nyj i myagkij po harakteru, Isaak Il'ich ne mog sdelat'
okonchatel'nogo vybora mezhdu starym i novym. On perezhival muchitel'no shum,
podnyatyj vokrug nego, stydilsya svoej slabosti, somnevalsya v druz'yah i
protivnikah. Slaboe i hrupkoe zdorov'e Levitana ispytyvalo lishnee
napryazhenie, razrushavshee ego.
Druzheskaya beseda pri kazhdoj vstreche s Nesterovym nepremenno zatragivala
eti trudnye, neizbezhnye voprosy. Hudozhnikam bylo mnogoe ne po dushe v oboih
obshchestvah. Levitan i Nesterov reshili sozdat' svoe, privlekaya v nego luchshih
iz molodyh sobratij. Segodnya Isaak Il'ich otnessya s osoboj goryachnost'yu k etoj
mysli. Levitan i Nesterov uzhe videli svoi budushchie vystavki, -- i druz'ya
sgovorilis' dejstvovat'.
Pozdnej noch'yu provozhal Levitan Nesterova. Oni shli tiho po bezmolvnym
moskovskim bul'varam, vspominali protekshuyu yunost', dolgij put' v iskusstve,
kotoryj uzhe sdelali, hoteli pojti po novomu, nadeyalis' na pobedu. Oboim bylo
horosho, priyatno, uverenno i krepko na zemle. Levitan zabyl svoyu trost' doma.
Da ona segodnya byla i ne nuzhna. Isaak Il'ich hotel zhit', bodro i smelo shagal,
voshishchalsya chudnoj vesennej noch'yu, slovno pervyj raz v zhizni ee uvidel.
Druz'ya prostilis', krepko obnyav drug druga. Oni nadeyalis' skoro vstretit'sya
i ne podozrevali, chto vstrecha eta byla poslednej.
Smert' zastala Isaaka Il'icha za neokonchennoj kartinoj "Uborka sena". On
pisal odnu iz samyh svoih svetlyh, zhizneradostnyh i solnechnyh veshchej v samyj
kanun prezhdevremennoj razvyazki. CHerez mesyac posle vstrechi s Nesterovym
Levitan poehal v Himki so svoej pejzazhnoj masterskoj, kak kogda-to ezdil
tuda zhe s nim, molodym i yunym pejzazhistom, Savrasov. V Himkah Levitan
prostudilsya. Bolezn' svalila ego i ne dala bol'she podnyat'sya. Sredi
konsiliuma vrachej byl Anton Pavlovich CHehov.
Velikij russkij pejzazhist umer 22 iyulya 1900 goda.
Posle pohoron v stole Isaaka Il'icha blizkie nashli ogromnuyu svyazku
pisem. Na nej lezhala malen'kaya zapiska, napisannaya Levitanom. V nej zaveshchal
on szhech' posle ego smerti vse pis'ma. ZHelanie pokojnogo ispolnili. Sozhgli
pis'ma hudozhnikov Serova, Nesterova, Polenova, Karzuhina. Bol'she vsego bylo
pisem A. P. CHehova. Ih tozhe ne poshchadili...
V tot god stoyalo udivitel'noe leto. Siren' cvela dva raza. Umirayushchij
Levitan zastal nachalo vtorogo cveteniya. Okna masterskoj i zhilyh komnat byli
nastezh'. V tyazhelyh i dushnyh iyul'skih sumerkah lilovye i belye cvety svisali
pochti do samyh podokonnikov. Levitan s usiliem podnimal golovu s podushki,
tyanulsya k oknam i, lezha na boku, ne otryvayas' smotrel na svoi lyubimye
cvetushchie kusty...
Moskva. 1930--1940
POSLESLOVIE
Literatura o velikom russkom pejzazhiste I. I. Levitane ochen' bedna. V
nej vsego-navsego neskol'ko maloznachitel'nyh broshyur, neskol'ko stranic
otryvochnyh vospominanij raznyh lic, neskol'ko sluchajnyh gazetnyh zametok
i... prochuvstvovannye nekrologi. Sushchestvuet edinstvennaya 'monografiya o
hudozhnike, vypushchennaya v 1913 godu, prinadlezhashchaya Sergeyu Glagolyu i Igoryu
Grabaryu (predislovie). Ona vyshla cherez trinadcat' let posle smerti I. I.
Levitana. V monografii etoj, k schast'yu, napechatany nebol'shie vospominaniya S.
P. Kuvshiinikovoj i M. P. CHehovoj, - luchshij biograficheskij material o
mastere. Cennye biograficheskie shtrihi o Levitane imeyutsya v gazetnom
fel'etone akademika M. V. Nesterova ("Sovetskoe iskusstvo" za 1938 g., No
45). Pri sostavlenii povesti "Levitan", krome vyshe nazvannyh, ya pol'zovalsya
broshyurami S. SHpicera "Vospominaniya o hudozhnike I. I. Levitane" i S. Vermelya
"Levitan", M. P. CHehova "Vokrug CHehova" (glava o Babkine), pis'mami A. P.
CHehova, "Dni moej zhizni" SHCHepkinoj-Kupernik (glavy "Sof'ya Petrovna i Levitan"
i "A. P. CHehov").
Ivan Evdokimov
OGLAVLENIE
Venok mertvym.........
Sem'ya.............
V eti gody..........
Na Myasnickoj.........
V masterskoj Savrasova......
Saltykovka...........
Sokol'niki...........
Obyknovennaya istoriya......
Savvina sloboda ........
Gluhaya zima..........
Maksimovka...........
Babkino............
Kuvshinnikova..........
Ples.... . . . . . . . . . . ........
Tri kartiny..........
Na zakate...........
Posleslovie..........
Korotko ob avtore
Ivan Vasil'evich Evdokimov (1887-Kronshtadt, -1941-Moskva) -- pisatel',
iskusstvoved i kraeved.
Avtor romanov "Kolokola", "CHistye prudy", "Zaozer'e", "Pobeda",
"ZHar-ptica", povestej "Siverko", "Doroga", monografij po iskusstvu,
literaturnyh biografij hudozhnikov: "Vrubel'", "Levitan"(1939), "Surikov",
ocherkov, rasskazov, stihotvorenij.
Detstvo pisatelya proshlo v Syame (Vologodskij rajon), uchilsya v
Bereznikah, Novlenskom. V period 1911-1915 gg. uchilsya na
istoriko-filologicheskom fakul'tete Peterburgskogo universiteta . V 1915 godu
nachinaet pechatat'sya gazetah. S 1918 goda rabotaet zaveduyushchim bibliotekoj
vologodskogo Molochnohozyajstvennogo instituta, i zaveduet shkoloj pervoj
stupeni v Agafonove (Vologodskij rajon), prepodaet v vologodskom Institute
narodnogo obrazovaniya i Proletarskom universitete. S 1922 goda -- v Moskve
na literaturnoj rabote.
Iskusstvovedcheskie raboty posvyashcheny iskusstvu Severa: "Vologodskie
stennye rospisi", "Dva pamyatnika zodchestva v Vologde" i nezavershennaya rabota
"Vologodskie usad'by".
Glavnyj trud I.V. Evdokimova po iskusstvu -- "Sever v istorii russkogo
iskusstva".
Proizvedeniya I.V. Evdokimova vysoko cenili A.M. Gor'kij i A.V.
Lunacharskij.