edi sverkayushchih ordenami bravyh i osanistyh generalov, zateryalsya chelovek, meshkovato sidevshij v sedle, - knyaz' Metternih. Ego ruka krepko vcepilas' v uzdechku. Vskore eta puhlaya ruka mertvoj hvatkoj sozhmet gorlo narodov Evropy. No poka chto tolpa likovala. Imperator Franc privetlivo pomahival rukoj. Knyaz' Metternih krepko szhimal uzdechku konya. A za okrainoj Veny, v otdalennom predmest'e, na fasade nekazistogo dvuhetazhnogo domika, sredi zelenyh girlyand, raznocvetnyh fonarikov i podslepovatyh okoshek krasovalas' nadpis': "Francu Velikomu, vozvrativshemusya posle slavnoj pobedy!" I Vena i Franc Teodor SHubert privetstvovali obozhaemogo monarha. Den' snova nachinalsya po zvonku. Kolokol'chik, pronzitel'nyj i golosistyj, zval na zanyatiya. Rano poutru. Kak prezhde. S toj lish' raznicej, chto ran'she uchili Franca, teper' zhe uchil Franc - neskol'ko desyatkov neposedlivyh, ozornyh rebyatishek, spressovannyh v tesnom klasse i neugomonno vyiskivayushchih vozmozhnost' razmyat'sya. Klass postoyanno gudel, tochno po nemu nosilas' staya chernyh, s sinevatym otlivom, bol'shih i zhirnyh shpanskih muh. Neumolchnoe guden'e prekrashchalos' lish' togda, kogda on poyavlyalsya v dveryah. CHtoby tut zhe smenit'sya grohotom otodvigaemyh stolov i skameek. Vsya eta shumnaya vataga druzhno vskakivala s mest ne potomu, chto gorela zhelaniem privetstvovat' uchitelya. Prosto v obshchej sumyatice legche otvesit' sosedu opleuhu, dat' pinka v bok ili lyagnut' po noge, a eto kuda kak priyatno, osobenno esli vperedi nudnye chasy sideniya za knizhkoj. I tol'ko posle togo, kak uchitel', grozno sverknuv ochkami i bespomoshchno, slovno ptica podbitymi kryl'yami, pomahivaya rukami, podaval znak sadit'sya, ucheniki nehotya i vraznoboj opuskalis' na svoi skamejki. I klass snova nachinal gudet', to tishe, to gromche, no vse tak zhe neumolchno. Mezh nim i uchenikami ustanovilis' otnosheniya lyudej, drug drugu storonnih, na vremya svedennyh sluchaem. V etih otnosheniyah ne bylo mesta chuvstvam. Uchitel' byl ravnodushen k uchenikam, ucheniki - k uchitelyu. On ne lyubil ih, no ne nastol'ko, chtoby voznenavidet'. Oni ne uvazhali ego, no ne nastol'ko, chtoby sovsem ne boyat'sya. Tem bolee chto na vysokom stolike, napominavshem ne to kontorku, ne to kafedru, podle klassnogo zhurnala lezhala rozga. Koe-kak vdolbiv svoim podopechnym nachatki gramoty i scheta, SHubert v dal'nejshem ne ochen' utruzhdal sebya. Obychno on daval uchenikam zadanie, a sam, prohazhivayas' mezhdu ryadami ili stoya za kafedroj, pogruzhalsya v svoi mysli. Postepenno on nastol'ko privyk k gomonu, chto sovershenno svyksya s nim. A v te redkie minuty, kogda pogloshchennye resheniem trudnoj zadali rebyata smolkali, on vzdragival, blizoruko shchurilsya poverh ochkov i bespokojno tyanulsya k rozge. CHto sluchilos'? Pochemu vdrug nastupila tishina, pugayushchaya i neprivychnaya? SHum pomogal emu. Iz monotonnogo gula mnogih priglushennyh golosov on kakim-to nepostizhimym dazhe emu samomu sposobom vylavlival otdel'nye zvuki. Oni skladyvalis' v ritmicheskuyu figuru, v melodiyu. I vot uzh napev, yasnyj i chistyj, stremitel'noj zmejkoj pronosilsya v mozgu, i on, lihoradochno pospeshaya, nanosil ego na bumagu. A guden'e vse prodolzhalos'. I na etom odnocvetnom fone tol'ko chto sletevshaya na bumagu melodiya vnezapno vskipala novymi kraskami, obrastala sozvuchiyami. Rozhdalsya akkompanement. Ne primitivnyj zvukovoj fon, a vtoroj plan, pomogayushchij luchshe poznat' plan pervyj. Edinaya zhizn', pronizyvayushchaya vse proizvedenie v celom. Tak rozhdalis' pesni. Na glazah u celogo klassa. On sochinyal upoenno i samozabvenno, zabyvaya obo vsem i ne dumaya ni o chem. Ego tolstye guby to rasplyvalis' v radostnoj uhmylke, to iskrivlyalis' grimasoj stradaniya. Ego krugloe lico to svetilos' schast'em, to iskazhalos' bol'yu. On sklonyal golovu k stolu, i kurchavaya shevelyura ego melko-melko tryaslas' nad listom bumagi, kak by soprovozhdaya stremitel'nyj beg vos'mushek i shestnadcatyh. A to vdrug on raspryamlyalsya, vysoko vskidyval podborodok i, zalozhiv ruki za spinu, prinimalsya rashazhivat' ot okna k dveri i obratno. Bystro, nebol'shimi i chastymi shazhkami, katyas', slovno sharik, na svoih korotkih i tolstyh nogah. I rebyatishki, bol'shuyu chast' zhizni provodyashchie na ulicah venskogo predmest'ya, sredi ssor, perebranok i potasovok, sklonnye k nasmeshkam i zlomu ozorstvu, kak pravilo, ne trogali ego. Uchitelya i uchenikov kak by svyazal nepisanyj dogovor: kazhdyj sushchestvoval sam po sebe, ne zatragivaya i ne stesnyaya drugogo. Pravda, inogda neglasnoe soglashenie narushalos'. Obeimi storonami. Kogda v klasse stanovilos' chereschur shumno i gde-to szadi vspyhivala yarostnaya draka, on, nedovol'no smorshchivshis', speshil k drachunam i, delovito ottaskav ih za vihry, vosstanavlival poryadok. Posle chego puglivo oglyadyvalsya na dver': ne uchuyal li, upasi bozhe, besporyadka otec? A nezadolgo do ekzamenov on otryval svoih uchenikov ot ih privychnyh i lyubimyh zanyatij i prinimalsya vkolachivat' v nih nauki. Drugaya storona otnosilas' k narusheniyu konvencii s filosofskim spokojstviem. Raz hodish' v shkolu, nado koe-chemu i uchit'sya. Tem bolee chto osobyh povodov k ogorcheniyam ne bylo: kazhdyj znal, chto rveniya uchitelya hvatit nenadolgo. Projdut ekzameny, vse obrazuetsya i pojdet po-staromu, obychnym cheredom. No sluchalos' i tak, chto kakoj-libo raspoyasavshijsya sorvanec dikoj vyhodkoj otryval ego ot sochineniya muzyki. Tut uzh dobrodushnyj SHubert, otshvyrnuv notnuyu bumagu, hvatalsya za rozgu, i ona gulyala po chreslam negodnika do teh por, poka gnev uchitelya ne ostyval, a priyateli nakazuemogo ne pritihali, ispuganno i smirenno. Razdrazhala ego vsya eta neobuzdannaya svora ili, kak on sam ih nazyval v serdcah, "eta banda malyshej"? Razumeetsya. Ved' pri vsem tom, chto nepisanyj dogovor sushchestvoval, sushchestvovalo i tvorchestvo. I ono razvivalos' ne blagodarya tomu, chto bylo vokrug, a vopreki emu. V SHuberte s nevidannoj siloj zvuchali pesni. A probivat'sya oni dolzhny byli skvoz' tolshchu i tverd' krika, gama i shuma, skvoz' kosnoyazychnye ob®yasneniya togo, skol'ko yashchikov chaya ostalos' u optovogo torgovca K. posle togo, kak roznichnyj torgovec L. priobretet polovinu ego zapasa, skvoz' durackie voprosy: pochemu iz dyryavogo bochonka voda vytekaet, a v dyryavyj bashmak vtekaet? SHkola pozhirala luchshie chasy zhizni. Rano poutru, kogda golova svezha, a mysli svetly, kak zolotistyj solnechnyj den' za oknom, vmesto togo chtoby s perom, chernil'nicej i bumagoj ujti v Venskij les, usest'sya pod bukom v pahuchej trave i pisat', pisat', pisat', otryvayas' lish' zatem, chtoby poslushat' penie ptic i shelest listvy, izvol' otpravlyat'sya v dushnyj i tesnyj klass, provonyavshij kislym zapahom chernil. No chto bylo delat'? Kuda podat'sya? Podat'sya bylo nekuda. CHtoby zhit', nado trudit'sya, forma zhe truda dlya nego byla lish' odna - prepodavanie v shkole. I on prepodaval. Izo dnya v den', isklyuchaya voskresen'ya. I pisal. Nesmotrya ni na chto. Tozhe izo dnya v den'. Voskresen'ya vklyuchaya. Prihoditsya lish' izumlyat'sya zhiznestojkosti ego tvorcheskoj natury. Imenno v eti gody shkol'noj katorgi, s 1814 po 1817 god, kogda, kazalos', vse bylo obrashcheno protiv nego, im sozdano porazitel'noe mnozhestvo proizvedenij. Tol'ko za odin 1815 god SHubert napisal 144 pesni, 4 opery, 2 simfonii, 2 messy, 2 fortep'yannye sonaty, strunnyj kvartet. I sredi tvorenij etogo perioda nemalo takih, chto ozareny nemerknushchim plamenem genial'nosti. |to pesni "Margarita za pryalkoj", "Lesnoj car'", "Rozochka". |to Tragicheskaya i Pyataya si-bemol'-mazhornaya simfonii. Rabochij den' nachinalsya zvonkom. No ne konchalsya im. Mnogo chasov spustya posle togo, kak otzvenel kolokol'chik i vsya gorlastaya staya rebyat s vostorzhennym revom i svistom vyryvalas' na ulicu, on vse eshche prodolzhal byt' privyazannym k shkole. Ne bylo klassa, ne bylo uchenikov s ih pisklyavymi golosami, no byli ih bezmolvnye voploshcheniya - tetradi. Kuchi tetradej, neryashlivyh, zalyapannyh klyaksami, ispeshchrennyh karakulyami, polnyh oshibok. Oshibok bylo tak mnogo, chto trudnost' zaklyuchalas' ne v tom, chtoby vyiskat' ih, a v tom, chtoby ih ne propustit'. I on, ne raspravlyaya plech, ne razgibaya shei, korpel nad tetradyami. Ispravlyal oshibki. Perechityval prochitannoe i snova ispravlyal. On znal: otec proveryaet svoih pomoshchnikov, i gore tomu, kogo on ulichit v nebrezhnosti i halatnosti. Esli v klasse eshche koe-kak udavalos' tvorit' - pust' uryvkami, cherez silu, preodolevaya razdrazhenie, to posle urokov eto bylo absolyutno nevozmozhno. Poka na stole gromozdilas' gora tetradej, nechego bylo i dumat' o tom, chtoby pisat'. Kazhduyu minutu v komnatu mog zajti otec. Notnaya bumaga po sosedstvu hotya by s odnoj neispravlennoj tetradkoj privela by ego v isstuplenie. Za svoe lyubimoe mozhno bylo prinimat'sya tol'ko pod vecher, kogda shkol'naya obuza, nakonec, svalivalas' s plech. No k etomu vremeni on uzhe byl izmochalen. CHtoby vnov' sobrat'sya s silami, nuzhno bylo vremya, a noch' uzhe brodila nevdaleke. Ili nuzhen byl tolchok izvne, kotoryj vstryahnul by mysli, prognal ustalost', prishporil fantaziyu. Takim tolchkom bylo chtenie. Osobenno stihov. CHitaya ih, on podpadal pod vlast' obrazov, strochek, strof. Sam togo ne zamechaya, on tut zhe perevodil ih na yazyk muzyki. I slova vdrug nachinali svetit'sya, priobretali emkost'. ZHizn', shvachennaya v slove, voploshchennaya v zvukah, vspyhivala novymi, eshche bolee yarkimi i mnogocvetnymi kraskami. Slovo i muzyka; slivshis' voedino, pronikali v tonchajshie, zataennye izvivy chelovecheskoj dushi. Dusha cheloveka, ego chuvstva, perezhivaniya interesovali SHuberta bol'she vsego. Serdechnye poryvy on predpochital poryvam duha, liriku - filosofii. Imenno v lirike videl on svoyu rodnuyu stihiyu. Ottogo, veroyatno, v getevskom "Fauste" vzor ego privlek ne ostryj um vseunichtozhitel'no-sarkasticheskogo Mefistofelya i ne snedaemyj razdum'yami i somneniyami Faust, a prostodushnaya Grethen s ee samootverzhennoj i bezzavetnoj lyubov'yu. Iz pervoj chasti tragedii on izbral scenu v svetelke Grethen, kogda ona, sidya za pryalkoj, vspominaet o lyubimom. Iz monotonno-odnoobraznogo akkompanementa, napominayushchego pechal'noe zhuzhzhanie pryalki, voznikaet golos, tozhe pechal'nyj. CHut' vzdragivaya ot zataennoj toski, on tiho vzdyhaet po utrachennomu pokoyu i myagko zhaluetsya na tyazhest', sdavivshuyu serdce. Nigde i nikogda ne obresti bylogo schast'ya. Ono ushlo, potomu chto ryadom net lyubimogo. Bez nego zhizn' tesna, kak mogila. Bez nego ves' mir - nichto. Golos zvuchit gromche. V melodii ugadyvayutsya vskriki sdavlivaemyh rydanij. I snova s tihoj grust'yu zhuzhzhit pryalka, a devushka tak zhe pechal'no zhaluetsya na razluku. Menyaetsya napev. CHut' zametno, edva ulovimo preobrazhaetsya melodiya. Ona stanovitsya zhivee, podvizhnee. V nej slyshatsya nezhnost', lyubovnoe tomlenie. Myslyami Grethen vse sil'nej i sil'nej zavladevaet vozlyublennyj. Tol'ko o nem mechtaet ona. Tol'ko ego ishchet povsyudu i vsegda, vyglyadyvaya iz okna, vyhodya iz domu. Tol'ko ego vidit v svoem voobrazhenii. I vot uzhe vol'no i shiroko, kak chuvstvo, ne znayushchee pregrad, hlynula melodiya. Stremitel'naya i neuderzhimaya, ona rvetsya vpered, k naivysshej tochke, i, nakonec, dostigaet vershiny. - Pozhatie ego ruki... I, ah... ego poceluj!.. - v upoenii vosklicaet Grethen. Pauza. Mgnovennaya i neozhidannaya. Tishinu zlo buravit otryvochnaya fraza royalya. |to kak by oskolok motiva pryalki - motiv odinochestva. Postepenno on perehodit v monotonnoe zhuzhzhanie akkompanementa. I na sumrachnom fone vnov' gor'ko zvuchit pechal'naya pesn' odinokoj devushki. Ona vzdyhaet po uteryannomu navsegda pokoyu i zhaluetsya na tyazhest', tiskami sdavivshuyu serdce. SHubert izbral lish' nebol'shoj fragment tragedii Gete. Tol'ko odin monolog. No on sumel kak by okinut' vzorom i povedat' zvukami vsyu tragicheskuyu istoriyu Grethen. V korotkoj pesne s izumitel'noj pravdivost'yu i hudozhestvennym sovershenstvom raskryto soderzhanie odnogo iz samyh trogatel'nyh obrazov mirovoj literatury. "Margarita za pryalkoj" - monodrama, ispoved' dushi. V drugoj pesne SHubertu prishlos' reshat' inuyu zadachu. "Lesnoj car'" - drama s neskol'kimi dejstvuyushchimi licami. U nih svoi haraktery, rezko otlichnye drug ot druga, svoi postupki, sovershenno neshozhie, svoi ustremleniya, protivoborstvuyushchie i vrazhdebnye, svoi chuvstva, nesovmestimye i polyarnye. Dejstvie proishodit ne v odinokoj komnatke, gde odnozvuchno zhuzhzhit pryalka, a v gluhoj lesnoj chashche, ob®yatoj mrakom i t'moj, v obstanovke romanticheskoj tainstvennosti. Zdes' real'noe vystupaet pod maskoj irreal'nosti, videniya spletayutsya s uvidennym. Kto skachet, kto mchitsya pod hladnoyu mgloj? Ezdok zapozdalyj, s nim syn molodoj... Smertel'no bol'nomu synu chuditsya Lesnoj car'. My slyshim ego vkradchivyj golos, smenyaemyj poryvistymi vskrikami bol'nogo. Otec pytaetsya uspokoit' ditya: to ne mantiya Lesnogo carya, to nochnoj tuman... Golos otca zvuchit spokojno, no za spokojstviem skryty trevoga i ozabochennost': skorej, skorej, vpered, tol'ko by pospet', tol'ko by spasti rebenka... I vnov' zvuchit golos Lesnogo carya, tainstvennyj, laskovo i kovarno manyashchij. Melodiya prichudlivo izvivaetsya, pritancovyvaet, slovno docheri Lesnogo carya pri lunnom siyanii, prizrachnom i nevernom, zateyali horovod. Vse vzvolnovannee i vozbuzhdennee rech' avtora. I, nakonec, otryvistye, rezko dissoniruyushchie akkordy. I takie zhe rezkie i otryvistye slova, budto mgnovenno nanesennye udary, - rebenok mertv... Zdes' fantastika sochetaetsya s pravdoj, besposhchadnoj v svoej tragicheskoj obnazhennosti. Divu daesh'sya, otkuda u vosemnadcatiletnego yunoshi dostalo sil i umeniya soedinit', kazalos' by, nesoedinimoe, svyazat' v nerazryvnoe celoe to, chto po prirode svoej, kazalos' by, razryv-trava. Genij, pomnozhennyj na znaniya, - a ih on priobretal godami: i samouchkoj i u nastavnikov, dolgim, upornym trudom, - svershil chudo. Byl sozdan shedevr. V mirovoj muzykal'noj literature trudno syskat' drugoj primer togo, kak zvukami narisovana nesterpimo yarkaya kartina zhizni, oshelomlyayushchaya plastichnoj ob®emnost'yu i pravdivost'yu. S pervyh zhe not nas pogloshchaet puchina trevogi i smyateniya. Iz besheno mchashchihsya vos'mushek akkompanementa voznikaet topot konya, skachushchego vo ves' opor skvoz' veter i noch'. I v topot, neuderzhnyj i bespokojnyj, vryvaetsya zloveshche-vlastnaya tema Lesnogo carya. Neodolimaya tema smerti - dve vzmetnuvshiesya vverh vos'mushechnye trioli i tri chetvertnye noty, tyazhelo i neotvratimo spadayushchie vniz. Bespokojnyj topot i zloveshchaya tema Lesnogo carya pronizyvayut vsyu pesnyu. Oni sozdayut i ob®emnyj, polnyj trepetnoj zhizni fon, na kotorom razygryvaetsya dejstvie dramy, i obstanovku, i nastroenie. Oni soobshchayut proizvedeniyu neobychajnuyu cel'nost' i hudozhestvennuyu zakonchennost'. Porazitel'na istoriya sozdaniya etogo shedevra. On voznik v edinom, neslyhanno moguchem poryve vdohnoveniya. "Odnazhdy, - vspominaet SHpaun, - my zashli k SHubertu, zhivshemu togda v Himmel'pfortgrunde, u svoego otca. My zastali druga v velichajshem vozbuzhdenii. S knigoj v ruke on, rashazhivaya vzad i vpered po komnate, chital vsluh "Lesnogo carya". Vdrug on sel za stol i prinyalsya pisat'. Kogda on vstal, velikolepnaya ballada byla gotova". Kak eto ni stranno, "Lesnoj car'" vpervye prozvuchal v konvikte. Tot, kto otvedal tyuremnoj pohlebki, vyjdya na svobodu, storonitsya tyur'my, kak chumnogo baraka. Esli emu sluchaem dovedetsya projti mimo, on gotov dat' gromadnyj kryuk, tol'ko by snova ne videt' gluhih i mrachnyh sten, za kotorymi prishlos' preterpet' stol'ko gorya. A SHubert, vyrvavshis' iz konvikta, vse zhe prodolzhal v nem byvat'. Otnyud' ne potomu, chto ego vlekli sentimental'no-liricheskie vospominaniya. Konviktskoe proshloe ottogo, chto minulo, ne stalo milym. Naprotiv, vsyakij raz, kogda za SHubertom s lyazgom zahlopyvalas' kalitka, a vperedi vstaval nagonyayushchij tosku i unynie dvor, bez edinogo rostka zeleni, moshchennyj serym kamnem i obnesennyj serymi, ugryumymi zdaniyami, on s®ezhivalsya i, vtyanuv golovu v plechi, pribavlyal shag. CHtoby yurknut' v dver', vzbezhat' po lestnice i poskoree skryt'sya v muzykal'noj komnate. ZHizn' na vole okazalas' nemnogim luchshe konviktskoj tyur'my. A koe v chem dazhe huzhe. V konvikte ryadom byli druz'ya. Teper' on byl razluchen s nimi. Otec kosilsya na SHpauna, SHtadlera, Randhartingera, kogda oni zahodili. On neodobritel'no vorchal: otryvayut ot dela... vybivayut iz kolei... Doma vstrechat'sya s druz'yami SHubert ne mog. A vstrechi eti byli emu neobhodimy. Trebovalos' podelit'sya sozdannym. On tvoril potomu, chto ne mog ne tvorit', no sotvorennoe prednaznachal ne sebe, a lyudyam. Edinstvennoj zhe auditoriej byli druz'ya. Gde, kak ne v muzykal'noj komnate konvikta, mog on sobrat' ih u royalya, poznakomit' s napisannym, uznat' ih suzhdeniya? Uslyshav "Lesnogo carya", druz'ya prishli v vostorg. Pesnya porazila ih neobychnost'yu, nebyvaloj noviznoj, moguchim razmahom fantazii, vernost'yu zhiznennoj pravde. No koe-chto ozadachilo i dazhe ispugalo nekotoryh. Razgorelsya spor po povodu dissoniruyushchih akkordov, vvedennyh v akkompanement. Spor razreshil Ruzhichka. Byvshij uchitel' SHuberta sel za instrument i eshche raz proigral pesnyu s nachala i do konca. Ruzhichka otlichno ponyal zamysel yunoshi. Dissonansy ostro podcherkivali dramatizm sobytij i v to zhe vremya pridavali veshchi udivitel'nuyu prelest' i krasotu. Razreshenie dissoniruyushchih akkordov bylo neozhidannym, original'nym, voistinu prekrasnym. Na primere "Lesnogo carya" Ruzhichka zorko razglyadel novye puti, pervootkryvatelem kotoryh stal SHubert. |to stolknovenie rezko-kontrastnyh sozvuchij, smeloe sopostavlenie nesopostavimyh po zakonam klassicheskoj teorii muzyki garmonij, derzkie: i neozhidannye garmonicheskie perehody. |ti novye puti veli k romantizmu v muzyke. Druz'ya dostavlyali pishchu ne tol'ko umu, no i tvorchestvu. Pisal on upoenno i mnogo. Ni zanyatiya v shkole, ni nehvatka vremeni i sil ne mogli ostanovit' potoka pesen, struivshegosya iz-pod ego pera. I lish' odno ugnetalo SHuberta - nedostatok tekstov. Konchiv pesnyu, on muchilsya tem, chto ne mog nachat' novuyu. |to: bylo pohozhe na golod, neotvyazno glozhushchij cheloveka. I druz'ya otdavali vse svoi zaboty tomu, chtoby golod utolit'. Oni dnyami prosizhivali v bibliotekah, pereryvali vorohi knig, vyiskivali gde tol'ko mogli teksty i prinosili Francu. Vecherami molodye lyudi dopozdna zasizhivalis' v kafe ili traktire za kruzhkoj piva libo vina i chitali stihi. A on slushal, tiho kival v takt golovoj ili popyhival trubkoj. A to, primostivshis' tut zhe za stolikom i otodvinuv na kraj kruzhki, pisal, bystro i poryvisto, ne obrashchaya vnimaniya na nesmolkaemyj traktirnyj shum. On toropilsya pojmat' mgnovenno sverknuvshuyu iskorku, nanesti na bumagu muzykal'nyj obraz, slovno iz ogniva, vysechennyj iz obraza literaturnogo. V takih sluchayah druz'ya znali: priglyanuvsheesya stihotvorenie nado otcherknut'. Vernuvshis' noch'yu domoj, on razov'et voznikshie mysli, i k utru budet . gotova novaya pesnya. Odnako zaboty druzej ne ogranichivalis' tol'ko etim. Vernyj SHpaun neutomimo iskal ne tol'ko teksty, no i lyudej, kotorye mogli by ih sochinyat'. Tak vozniklo znakomstvo kompozitora s poetom. Iosif SHpaun svel SHuberta s Iogannom Majerhoferom. Oni niskol'ko ne pohodili drug na druga. Ni vneshne, ni vnutrenne. Kruglen'kij, privetlivo i rasseyanno ulybayushchijsya tolstyachok i hudoshchavyj, dlinnyj molodoj chelovek s ustalym prodolgovatym licom asketa i tyazhelym podborodkom borca. Pervyj - dusha naraspashku, neposredstvenno i doverchivo tyanushchijsya k lyudyam, vtoroj - zamknutyj i nelyudimyj, slovno zazhatyj v tiskah skrytnosti i podozritel'nosti. Odin - veselyj i smeshlivyj, kak rebenok, drugoj - ugryumyj i melanholichnyj, so sderzhannoj nepriyazn'yu, ispodlob'ya poglyadyvayushchij na lyudej svoimi ustalymi i tosklivo-zadumchivymi glazami. Ponachalu SHubert nikak ne mog ponyat', zachem SHpaun poznakomil ego s etim skuchnym, bezrazlichnym ko vsemu, a potomu nagonyayushchim tosku i unynie chelovekom, sposobnym chasami molchat', dumaya o chem-to svoem, nevedomom, neponyatnom i, veroyatnee vsego, ne interesnom nikomu, v tom chisle i emu samomu. Majerhofer zhe razdrazhenno nedoumeval: chego stoit etot malen'kij chelovechek, s shumom vostorgayushchijsya molodym vinom i smolkayushchij, kak tol'ko beseda kosnetsya kakogo-libo vozvyshennogo predmeta - skazhem, preimushchestva romanticheskoj manery pis'ma v. poezii. Ravnodushno pobleskivayushchij ochkami i bezuchastno potyagivayushchij iz kruzhki pri razgovore o forume drevnego Rima; radostno hohochushchij nad solenoj prostonarodnoj shutkoj, donesshejsya iz-za sosednego stola; bezzvuchno pokidayushchij druzej v camyj razgar spora o sud'bah iskusstva, chtoby podsest' k slepomu stariku arfistu, brenchashchemu pered traktirnoj stojkoj vkonec zaigrannuyu i zapetuyu ulichnuyu pesenku vrode "Otec moj portnym byl, portnyazhka i ya"? - No postepenno ih otnosheniya izmenilis'. SHpaun sdelal vse, chtoby oni luchshe i blizhe uznali drug druga. Vo vremya shumnyh sborishch sluchajnyh lyudej trudno razglyadet' v cheloveke cheloveka. Kogda zhe oni stali vstrechat'sya ne na lyudyah, ushlo rasstoyanie, razdelyavshee ih, spala pelena vneshnego, nesushchestvennogo, togo, chto brosaetsya v glaza s pervogo, vzglyada i oshibochno prinimaetsya za sut'. Oni razglyadeli drug druga. I v konce koncov ponyali odin drugogo. Veroyatno, zhil'e - pristanishche ne tol'ko cheloveka, no i ego haraktera. S techeniem vremeni harakter nakladyvaet svoyu pechat' i na zhilishche. Ponyat' drugogo legche, pobyvav u nego doma. Majerhofer predstal pered SHubertom sovsem inym posle togo, kak tot pobyval v ego malen'koj komnatenke, gde sumrak borolsya so skudnym svetom i pobezhdal ego, a unynie i pechal' svoimi pustymi belesymi glazami glyadeli iz vseh uglov. Zdes' bylo pusto i nepriyutno. I uzkaya zheleznaya krovat', i stol, netverdo stoyashchij na istochennyh chervam i vremenem nozhkah, i stul'ya s prodrannoj obivkoj i slomannymi spinkami, kazalos', ne prinosili hozyainu ni malejshej radosti. On mirilsya s nimi postol'ku, poskol'ku oni byli neobhodimy, mirilsya ravnodushno i bezuchastno. I tol'ko dva predmeta nesli na sebe otpechatok ego ruk i serdca - polka s knigami i staren'kij royal'. CHuvstvovalos', chto oni hozyainu ne bezrazlichny, chto on lyubit ih. Ugryumaya otchuzhdennost' i mrachnovataya holodnost' komnaty sootvetstvovali vneshnemu obliku Majerhofera. Royal' i knigi raskryvali ego vnutrennyuyu sut'. Muzyka i literatura sostavlyali soderzhanie vsej ego zhizni. Radi iskusstva on poshel na razlad s otcom i ne podchinilsya vole ego. Otec hotel videt' syna svyashchennikom. No mertvye dogmaty cerkvi ne davali otvetov na krovotochashchie voprosy dejstvitel'nosti, a oni nepreryvno vstavali pered yunoshej i neprestanno volnovali ego. Mudrenye hitrospleteniya bogosloviya, zhonglirovanie raz navsegda zastyvshimi sholasticheskimi ponyatiyami pretili ego zhivomu, podvizhnomu, nenasytno ishchushchemu istinu umu. Pyshnaya teatral'nost' katolicheskogo bogosluzheniya vopiyushche protivorechila ego vzglyadam na iskusstvo i zhizn'. Slishkom chutkij k pravde, chtoby ne chuvstvovat' obmana i fal'shi, Majerhofer otverg put', prednachertannyj emu otcom. I nesmotrya na to, chto shtudirovanie bogoslovskih nauk popustu otnyalo luchshie gody molodosti, besstrashno sbrosil duhovnyj san. Vmesto togo chtoby stat' preuspevayushchim provincial'nym svyashchennikom, on stal nebol'shim stolichnym chinovnikom, zhivushchim bedno, trudno i neustroenno. No vse nevzgody bytovoj povsednevnosti snosilis' im legko. On vziral na nih s surovo-prezritel'nym bezrazlichiem, a proshche skazat', vovse ne zamechal ih. Byli knigi, byla muzyka, byli stihi, i etogo bylo dostatochno. V nih nahodil on oporu, iz nih cherpal sily. Ne udivitel'no, chto pervye zhe neskol'ko pesen, ispolnennyh SHubertom, kogda oni poblizhe soshlis', vosplamenili etogo obychno holodnogo i sderzhannogo cheloveka. On, nakonec, uslyshal to, k chemu tak dolgo tyanulsya, chego tak dolgo zhdal i iskal i chto otchayalsya najti, stolknuvshis' vplotnuyu s religiej., Pred nim byla pravda zhizni, slozhnaya i mnogorechivaya, glubokaya i trogatel'naya, pravda zhizni, zapechatlennaya v obrazah iskusstva, a potomu vozvyshenno-prekrasnaya. On nenasytno treboval novyh i novyh pesen. I chem bol'she slyshal ih, tem sil'nee pronikalsya k nim lyubov'yu. Otnyne pesni SHuberta pochti nikogda i nigde ne ostavlyali ego. On nasvistyval ih doma, na ulice, po puti na sluzhbu. Oni snilis' emu po nocham. On napeval ih utrom, vstavaya s posteli. Pesni SHuberta stali nerazluchnymi sputnikami ego zhizni. Ne mudreno, chto lyubov' k proizvedeniyam peremenila i vzglyad na sozdavshego ih. Majerhofer vdrug uvidel to, chto prezhde bylo zasloneno vneshnimi pregradami. Pesni pomogli razglyadet' dushu ih sozdatelya. Skrytnyj i zamknutyj Majerhofer teper' uzhe ne mog bol'she tait'sya. On povedal SHubertu to, chto skryval ot mnogih, - svoi stihi. Oni privlekli SHuberta surovoj pravdivost'yu i chistoj prostotoj, gorech'yu i grust'yu, strastnym poryvom k budushchemu i veroj v to, chto mrachnoe nenast'e smenitsya solnechnym siyaniem vesny, chto besprosvetnyj tuman, podnyavshis' vvys', rasseetsya v lazurnoj golubizne nebes. Stihi skazali kompozitoru bol'she, chem zadumal poet. Pozzhe, kogda SHubert stal avtorom mnogih pesen na teksty Majerhofera (on polozhil na muzyku sorok sem' ego stihotvorenij, i sredi nih takie prevoshodnye pesni, kak "Tajna", "Odinochestvo", "Gondol'er", "Osvobozhdenie", "Na Dunae"), poet s blagogovejnym izumleniem zametil, chto ego sobstvennye stihi nachinayut zvuchat' s neozhidannoj i emu samomu nevedomoj siloj posle togo, kak ih podhvatyvayut moguchie kryl'ya shubertovskoj pesni. Tak v zhizn' SHuberta voshel novyj drug i sotovarishch po tvorchestvu - Iogann Majerhofer. SHubert napisal uzhe mnogo. I takogo, chto okazala by chest' lyubomu znamenitomu kompozitoru. Druz'ya otlichno znali eto. No etogo ne znala shirokaya "publika, chto, razumeetsya, udruchalo druzej. I oni zadalis' cel'yu - probit' bresh' v bezvestnosti, okruzhavshej ih druga plotnoj stenoj. |to bylo tem bolee neobhodimo, chto sam on o slave i ne pomyshlyal. SHubert daril miru vse, chto skopilos' i sozrelo v ego dushe, a otdarit mir ego v otvet gromkoj slavoj ili net, SHuberta niskol'ko ne interesovalo. Pevchaya ptica poet ne potomu, chto staraetsya voshitit' lyudej, a potomu, chto sozdana dlya peniya. Druz'ya predprinyali ryad popytok sdelat' imya SHuberta izvestnym. Dejstvovali oni energichno, nastojchivo, i, konechno, ne vina, a beda ih v tom, chto usiliya okazalis' besplodnymi, a predprinyatye shagi - lozhnymi. Oni stremilis' sdelat' luchshe, a poluchilos' huzhe. Sobrav kvartety SHuberta, oni dlya pushchej vazhnosti ugovorili druga ukrasit' titul'nyj list nadpis'yu: "Franc SHubert, uchenik Antonio Sal'eri". Rukopis' tut zhe prishla obratno. S kratkim, oskorbitel'nym i bezapellyacionnym prigovorom izdatelya Artariya: "Uchenicheskih rabot ne prinimayu". Togda u SHpauna voznik otchayannyj po svoej smelosti, a potomu kazhushchijsya vpolne osushchestvimym plan - obratit'sya za pomoshch'yu k Gete. Velikij olimpiec dalek, no imenno poetomu ego legche privlech' v soyuzniki. Karliki, kishashchie vokrug, ohvacheny melkoj igroj interesov. Oni raby korysti i nazhivy. Velikan zhe svoboden. Komu, kak ne emu, s vershin Olimpa razglyadet' to, chto skryto ot glaz pigmeev? CHto stoit Gete napisat' neskol'ko odobritel'nyh slov, a oni uzh, bez somneniya, raspahnut pered yunym kompozitorom dveri vseh izdatel'stv. Iz Veny v Vejmar byl otpravlen paket s shestnadcat'yu pesnyami na slova Gete. A sledom za nim poshlo pis'mo. Sudya po stilyu i harakteru izlozheniya, avtor potrudilsya nad nim ne mnogim men'she, chem kompozitor nad pesnyami. "Nizhepodpisavshijsya osmelivaetsya otnyat' u vashego siyatel'stva neskol'ko minut dragocennogo vremeni, i lish' nadezhda na to, chto prilagaemoe sobranie pesen budet ne sovsem nepriyatnym darom dlya vashego siyatel'stva, mozhet opravdat' podobnuyu smelost'. Stihotvoreniya, soderzhashchiesya v dannom sbornike, polozheny na muzyku devyatnadcatiletnim kompozitorom po imeni Franc SHubert, kotorogo priroda s rannego detstva nadelila bol'shim muzykal'nym darom. Nestor nashih kompozitorov Sal'eri v svoej beskorystnoj lyubvi k iskusstvu vsyacheski sposobstvoval rascvetu i sozrevaniyu etogo dara. Vseobshchij vostorg, s kotorym uzhe vstrechali eti pesni i ostal'nye mnogochislennye proizvedeniya samye strogie sud'i, kak slugi iskusstva, tak i profany, kak muzhchiny, tak i zhenshchiny, a takzhe edinodushnoe zhelanie vseh ego druzej pobudili, nakonec, skromnogo yunoshu nachat' svoyu muzykal'nuyu kar'eru izdaniem chasti svoih sochinenij. Nesomnenno, chto eto v samoe korotkoe vremya postavit ego sredi nemeckih kompozitorov na tu stupen', zanimat' kotoruyu emu daet pravo ego vydayushchijsya talant. Nachalom dolzhno posluzhit' sobranie izbrannyh nemeckih pesen, za kotorym posleduyut bolee krupnye instrumental'nye proizvedeniya. Sobranie budet sostoyat' iz vos'mi tetradej. V pervyh dvuh (iz kotoryh pervaya prilagaetsya v kachestve obrazca) soderzhatsya stihotvoreniya vashego siyatel'stva, v tret'ej - stihi SHillera, v chetvertoj i pyatoj - Klopshtoka, v shestoj - Mattisona, Hel'ti, Salisa i t. d., a v sed'moj i vos'moj - pesni Ossiana, zanimayushchie osoboe mesto sredi vseh ostal'nyh. V svoem preklonenii pered vashim siyatel'stvom kompozitor osmelivaetsya posvyatit' vam etot sbornik, vam, ch'i prekrasnye tvoreniya ne tol'ko posluzhili tolchkom dlya ego sochinitel'stva, no koim on obyazan i tem, chto stal avtorom nemeckoj pesni. No sam on nastol'ko skromen, chto ne schitaet sebya dostojnym togo, chtoby na zagolovke ego pesen znachilos' vashe imya, kotoroe prevoznosyat vsyudu, gde tol'ko, slyshitsya nemeckaya rech', i ne reshaetsya sam prosit' vashe siyatel'stvo o takoj velikoj milosti, i ya, odin iz ego druzej, uvlechennyj ego melodiyami, vzyal na sebya smelost' prosit' ob etom vashe siyatel'stvo ot ego imeni. My pozabotimsya o tom, chtoby izdanie etih pesen bylo oformleno dostojnym vas obrazom. YA vozderzhivayus' ot dal'nejshego voshvaleniya etogo sbornika, on budet govorit' sam za sebya, no ya dolzhen otmetit', chto posleduyushchie sborniki ni v koej mere ne budut ustupat' nastoyashchemu v tom, chto kasaetsya melodij, a, byt' mozhet, i prevzojdut ego. YA osmelivayus' vyskazat' pozhelanie, chtoby igra pianista, koemu vy, vashe siyatel'stvo, poruchite ispolnenie etih pesen, byla dostatochno iskusnoj i vyrazitel'noj. Esli molodomu kompozitoru poschastlivitsya zasluzhit' odobrenie togo, ch'e mnenie on pochital by bol'she, nezheli kogo-libo drugogo vo vsem mire, to ya beru na sebya smelost' prosit' vas milostivo soobshchit' mne o prosimom razreshenii hotya by v dvuh slovah. S bezgranichnym uvazheniem ostayus' pokornyj sluga vashego siyatel'stva Iosif fon SHpaun. Vena, 17 aprelya 1816 goda". Tshchetno druz'ya ozhidali otveta. Tshchetno podschityvali dni, za kotorye mogla by obernut'sya pochta. Otvet tak i ne prishel. Vmesto nego obratno v Venu pribyli noty. I ni edinoj stroki, ni edinogo slova Gete. Videl li on pesni SHuberta? Slyshal li ih? Vse eto tak i ostalos' zagadkoj dlya druzej, ravno kak i dlya nas. Odno lish' yasno: esli by Gete i uslyhal pesni SHuberta, oni by vryad li ponravilis' emu. Slishkom razlichny byli vkusy etih dvuh lyudej. Muzykal'nye simpatii Gete zamykalis' granicami XVIII veka. I ni na pyad' ne perestupali ih. SHubert zhe, vtorgshis' svoim, tvorchestvom v sferu muzykal'nogo romantizma, pereshagnul klassicheskie rubezhi, utverdivshiesya v muzyke do nego. Vspomnim, chto i muzyka Bethovena ne prishlas' Gete po nravu. Ona pokazalas' emu chem-to chudovishchnym, ustrashayushchim. Vospitannyj na klassicheski yasnoj i garmonichnoj muzyke XVIII veka, Gete otverg buntarskuyu muzyku Bethovena. Kogda molodoj Feliks Mendel'son, trepeshcha ot vostorga, sygral emu na royale otryvok iz Pyatoj simfonii Bethovena, Gete podumal i ravnodushno proiznes: - Da ved' eto nichut' ne trogaet, eto lish' porazhaet, eto grandiozno! - I zatem nekotoroe vremya spustya pribavil: - |to grandiozno, eto sovershenno nevoobrazimo! Boish'sya, chto obrushitsya dom. A chto budet, esli vse lyudi sygrayut eto soobshcha?! Pesni SHuberta ne mogli ponravit'sya Gete i potomu, chto poet sovershenno po-inomu ponimal rol' kompozitora, perekladyvayushchego stihi na muzyku. V soyuze poezii i muzyki, po mneniyu Gete, vtoraya dolzhna byt' pokornoj sluzhankoj pervoj. "Zadacha sostoit v tom, - pisal Gete svoemu priyatelyu i lyubimomu kompozitoru Cel'teru, - chtoby vyzvat' u slushatelya takoe nastroenie, kotoroe sozdaet stihotvorenie. Togda voobrazhenie samo, bessoznatel'no sozdaet obrazy, vyzvannye k zhizni tekstom... Izobrazhat' zvukami to, chto samo zvuchit, gremet' podobno gromu, barabanit', razlivat'sya v pleske zvukov - otvratitel'no". A SHubert kak raz besstrashno vtorgalsya v poeziyu, soedinyal ee s muzykoj v nerastorzhimyj splav, zastavlyal stihotvorenie preobrazhat'sya i poyavlyat'sya na svet v novom, nepovtorimo original'nom oblich'e Kak ni tyazhel byl udar, pust' i ne po zloj vole nanesennyj ego siyatel'stvom tajnym sovetnikom fon Gete, on ne obeskurazhil druzej. Poterpev neudachu u venskih izdatelej, oni reshili popytat' schast'ya na storone i poslali "Lesnogo carya" v Lejpcig, znamenitomu izdatel'stvu "Brejtkopf i Hertel'". Izdatel', otkloniv rukopis', otpravil ee svoemu znakomomu - kompozitoru Francu SHubertu iz Drezdena, avtoru cerkovnoj muzyki, reshiv, chto kakoj-to vesel'chak, chtoby podshutit' nad pochtennym muzykantom, podpisalsya ego imenem. Otvet posledoval gnevnyj. Drezdenskij Franc SHubert, pridvornyj koncertmejster kurfyursta saksonskogo, pisal: "Dolzhen soobshchit' vam, chto primerno desyat' dnej nazad poluchil vashe uvazhaemoe pis'mo. K nemu byla prilozhena rukopis' "Lesnogo carya" Gete, avtorom kotoroj yakoby yavlyayus' ya. CHrezvychajno udivlen sim i dolzhen soobshchit', chto nikogda sej kantaty ne pisal. YA sohranil ee u sebya dlya togo, chtoby vyyasnit', kto imel nahal'stvo prislat' vam podobnuyu beliberdu, i razoblachit' bessovestnogo nagleca, zloupotrebivshego moim imenem". Nado skazat', chto drezdenskij SHubert ne odinok. Blizorukost' sovremennikov - bolezn' dovol'no rasprostranennaya. Kogda Mocart sozdal "Pohishchenie iz seralya", v lejpcigskoj gazete poyavilos' pis'mo avtora p'esy, po kotoroj napisano libretto. Sej literator s vozmushcheniem vzyval k pochtennejshej publike: "Nekij chelovek iz Veny, po familii Mocart, osmelilsya zloupotrebit' moej dramoj "Bel'mont i Konstanca", peredelav ee v operu. Sim ya reshitel'na protestuyu protiv podobnogo posyagatel'stva na moi prava. Kristof Fridrih Bretcner". Lyudi, podobnye Bretcneru (iz Lejpciga) i SHubertu (iz Drezdena), sposobny ostat'sya v istorii, tol'ko popav v smeshnuyu istoriyu. Povsednevnost', gustaya, lipkaya, omerzitel'no studenistaya, vse plotnee obvolakivala SHuberta. Podobno os'minogu, ona vysasyvala sily. CHto ni den', odno, i to zhe - shkola, bukvar', tablica umnozheniya, rebyatishki s ih shalostyami i upryamym zhelaniem razvlekat'sya, a ne uchit'sya. Bezdenezh'e, gnusnoe i unizitel'noe, besprestannyj, issushayushchij dushu i razum schet grosham. Kazalos', vsemu etomu ne budet konca. Ravno kak i beskonechnym notaciyam otca, ego mnogorechivym poucheniyam, hmurym vzglyadam. Vyrvat'sya! Vyrvat'sya otsyuda! Lyuboyu cenoj! Neozhidanno predstavilsya sluchaj, i SHubert zhadno shvatilsya za nego. V gorode Lajbahe (nyne Lyublyana), v tol'ko chto sozdannoj normal'noj nemeckoj shkole otkrylos' mesto uchitelya muzyki. |to bylo nesoizmerimo luchshe togo, chem on obladal. I predmet prepodavaniya lyubimyj, i uchashchiesya vzroslee i ser'eznee, i vremeni svobodnogo bol'she, i zhalovan'e namnogo vyshe - 450 florinov plyus 80 florinov nagradnyh. Pravda, zanyav eto mesto, on lishilsya by Veny, druzej. Lajbah v Slovenii, eto ne blizko. No chto podelaesh': vyigryvaya odno, teryaesh' drugoe. Takova zhizn', chem-to volej-nevolej prihoditsya postupat'sya. Lajbah sulil vyhod iz togo v obshchem bezvyhodnogo polozheniya, v kotorom on nahodilsya. I SHubert, smiriv svoj nrav i poborov otvrashchenie, prinyalsya hlopotat', prosit', vymalivat'. V konce koncov emu udalos' zaruchit'sya rekomendaciyami venskogo magistrata i maestro imperatorsko-korolevskoj kapelly Sal'eri. No starik neozhidanno okazalsya chrezvychajno skupym na dobrye slova. Hotya v dannom sluchae oni byli by, kak nikogda, kstati. Nesmotrya na to, chto SHubert v dlinnom i uchtivom proshenii ssylaetsya na svoego uchitelya, "po ch'emu dobrozhelatel'nomu sovetu on i obrashchaetsya s pros'boj o, predostavlenii etoj dolzhnosti", Sal'eri napisal: "YA, nizhepodpisavshijsya, podtverzhdayu vse izlozhennoe v proshenii Franca SHuberta otnositel'no muzykal'noj dolzhnosti v Lajbahe". I bol'she ne pribavil ni slova. |tim otzyvom on ne pomog, a navredil svoemu ucheniku. Tol'ko SHubert s ego neiskushennost'yu v zhitejskih delah mog podat' etu suhuyu, formal'nuyu otpisku kak rekomendaciyu. Vprochem, chto emu ostavalos' delat'? Na kakie drugie muzykal'nye avtoritety mog on eshche operet'sya? Odnako neblagovidnaya rol' Sal'eri tol'ko etim ne ogranichilas'. Hitroumnyj ital'yanec, kak nikto drugoj postigshij "mudrost' krivyh putej", primerno takie zhe otzyvy vydal eshche trem svoim uchenikam, pretendovavshim na to zhe samoe mesto. Pros'ba SHuberta byla otklonena. Emu nichego drugogo ne ostavalos', kak prodolzhat' tyanut' unyluyu sluzhebnuyu lyamku v prihodskoj shkole svoego otca. Vse zhe k SHubertu prishla slava. Pust' ne zvonkaya i ne shirokaya, pust' stisnutaya predelami odnogo predmest'ya, no vse-taki prishla. Lihtental'skoj cerkvi ispolnyalos' sto let. V chest' yubileya SHubertu bylo porucheno napisat' torzhestvennuyu messu. V tom, chto vybor pal imenno na nego, nemaluyu rol' sygral Franc Teodor. To, chto Franc vystupit avtorom messy, ch'e ispolnenie yavitsya central'nym sobytiem torzhestv, bezmerno l'stilo Francu Teodoru. |to imelo i chisto prakticheskij smysl: avtorstvo syna eshche bol'she uvelichit uvazhenie prihozhan k otcu, chto, bez somneniya, blagotvorno otrazitsya na delah prihodskoj shkoly, a znachit, i na dohodah ee uchitelya. Vpervye v zhizni SHubert oshchutil ne vrazhdebnoe protivodejstvie, a podderzhku otca v tom, chto kasalos' muzyki. Messa byla napisana k sroku. I udalas'. V nej byla i torzhestvennaya velichavost', i vozvyshennost', i blagogovejnaya nabozhnost'. Nedarom SHubert byl uchenikom Sal'eri. No bylo v nej i drugoe - prostodushnaya serdechnost', myagkaya, naivnaya chelovecheskaya teplota, zadushevnaya melodichnost'. Nedarom SHubert byl SHubertom. Vekovoj yubilej vydaetsya raz v sto let. Poetomu dazhe samye berezhlivye prihozhane ne poskupilis' na pozhertvovaniya. I prazdnestva proshli s razmahom, okazavshim by chest' ne tol'ko skromnoj prihodskoj cerkvi predmest'ya, no i stolichnomu soboru. Pod vysokimi svodami lihtental'skogo hrama moshchno gremeli hor i orkestr. Dirizhiroval sam avtor. Partiyu organa ispolnyal ego brat Ferdinand. Uspeh byl bol'shoj. Posle okonchaniya sluzhby molodogo kompozitora okruzhili. Emu zhali ruki, ego obnimali, ego pohlopyvali po spine i plecham. A on rasteryanno ulybalsya, krasnel, nelovko pereminayas' s nogi na nogu, protiral platkom stekla ochkov. I, blizoruko shchuryas', s grust'yu poglyadyval po storonam - kak by uliznut' ot stesnyayushchih proyavlenij vostorga? Zato Franc Teodor prinimal pochesti, obrushivshiesya na syna, stojko. On stepenno kival golovoj. Vazhno rasklanivalsya. Vsem svoim povedeniem daval ponyat', chto, konechno, blagodarit uvazhaemyh druzej i znakomyh, no vmeste s tem schitaet ih blagodarnost' zasluzhennoj dan'yu talantu syna. Franc Teodor byl dovolen. Osobenno emu ponravilis' slova odnogo iz samyh pochtennyh i uvazhaemyh prihozhan. Tot, ukazyvaya na yunogo muzykanta, skazal: - Prosluzhi on tridcat' let pridvornym kapel'mejsterom, vse ravno luchshe by ne sygral. A kogda messa cherez neskol'ko dnej byla povtorena, ee ispolnenie pochtil svoim prisutstviem sam Sal'eri. Na sej raz on ne poskupilsya na pohvaly. Proslushav messu, starik zayavil: - Franc, ty moj uchenik, i ty eshche ne raz proslavish' menya. Na radostyah Franc Teodor nastol'ko rasshchedrilsya, chto tryahnul koshel'kom i podaril synu pyatioktavnoe fortep'yano. Torzhestva prihodyat i uhodyat, a zhizn' idet svo