im cheredom. Shlynet yarkaya radost' prazdnika, i vnov' povisnet bescvetnaya mut' povsednevnosti. Kak ni gordilsya Franc Teodor sravneniem syna s pridvornym kapel'mejsterom, kak ni cenil mnenie Sal'eri, on tverdo byl uveren, chto ni to, ni drugoe ne garantiruet prochnogo i obespechennogo sushchestvovaniya. Da, talant, razumeetsya, neosporim. No chto takoe talant? Dar bozhij. A zhivesh' s lyud'mi. Lyudi zhe s ohotoj pol'zuyutsya darami, ne odarivaya vzamen. Znachit, nado zhit', kak zhili prezhde. Delat' svoe delo izo dnya v den', iz goda v god. A talant... pust' ukrashaet prazdniki. Est' natury bojkie, cepkie k udache. Oni umeyut iz minimal'no blagopriyatnogo izvlech' maksimal'nuyu pol'zu. SHubert k takim naturam ne prinadlezhal. Dazhe bol'shoj uspeh on ne mog obratit' hotya by v maluyu vygodu. Poetomu zhizn' ego i dal'she potekla tak zhe, kak tekla do togo. I vmeste s tem messa ne proshla dlya nego bessledno. Ej on obyazan vstrechej, napolnivshej zhizn' otgoloskami schast'ya i nezhnoj pechal'yu. CHelovek okruzhen mnozhestvom lic. Oni mel'kayut, poyavlyayutsya, ischezayut, voznikayut vnov', chtoby snova ischeznut'. Kak vdrug proishodit nechto udivitel'noe. Iz pestroj, stremitel'no smenyayushchejsya verenicy lic vydvigaetsya odno. Ono neozhidanno stanovitsya zhelannym, neobhodimym. Bez nego zhizn' kazhetsya nikchemnoj i pustoj. Vo vstrechah s nim teper' smysl i cel' sushchestvovaniya. I stranno, lica lyudej, rodnyh po krovi i duhu, otnyne zasloneny etim novym, nedavno sovsem eshche chuzhim i maloznakomym licom. Vse eto oznachaet, chto v zhizn' cheloveka vtorglas' lyubov'. Tak sluchilos' i s SHubertom. Tereza Grob pela v cerkovnom hore. S pervyh zhe repeticij messy SHubert primetil ee, hotya byla ona nevidna i neprimetna. Svetlovolosaya, s belesymi, slovno vycvetshimi na solnce, brovyami i krupitchatym, kak u bol'shinstva neyarkih blondinok, licom, ona sovsem ne blistala krasotoj. Skoree naprotiv - S beglogo vzglyada kazalas' durnushkoj. Na kruglom lice ee yavstvenno prostupali sledy ospy. No dazhe ne eto bylo glavnym. Glavnoe zaklyuchalos' v tom, chto ves' vneshnij oblik ee byl zauryaden. Kazhdaya iz chert, sama po sebe, veroyatno, pravil'naya, byla lishena rezkosti i opredelennosti. Ottogo vse vmeste oni sozdavali vpechatlenie stertosti i kakoj-to rasplyvchatosti. SHestnadcatiletnyaya devushka s yunym, svezhim i vmeste s tem bleklym licom. Budto uvyadshim v samuyu poru rascveta. No stoilo prozvuchat' muzyke, kak bescvetnoe lico vspyhivalo kraskami. Tol'ko chto ono bylo potuhshim i potomu nezhivym. Teper', ozarennoe vnutrennim svetom, ono zhilo i luchilos'. I k etomu luchistomu svetu, ne rezkomu, ne slepyashchemu glaz, a rovnomu i spokojnomu, nel'zya bylo ne prikovat' vzglyada. Smotrya na etu devushku, stol' chudodejstvenno i vnezapno preobrazhennuyu, statnuyu, raskrasnevshuyusya, sverkayushchuyu belozuboj ulybkoj i upoenno v takt zvukam pokachivayushchuyu golovoj, SHubert kak by smotrel na samogo sebya. So storony i s rasstoyaniya mnogih let. On, vzroslyj i, nesmotrya na molodost', uzhe pomyatyj zhizn'yu chelovek, videl mal'chika, takogo zhe vostorzhennogo i ozarennogo, na teh zhe horah, v toj zhe samoj cerkvi, stol' zhe chudodejstvenno preobrazhennogo i tak zhe, kak eta vot devushka, izluchayushchego schast'e i radost'. Vstrecha s Terezoj byla dlya nego vstrechej s sobstvennym detstvom. A chto mozhet byt' milee etogo? V nej samoj tozhe bylo chto-to detskoe - naivnoe, beshitrostnoe, prostoe. Ona ne zhemanilas', podobno bol'shinstvu devic iz predmest'ya. Ne skladyvala gubok bantikom. Mnogoznachitel'no vskidyvaya glaza, ne pohohatyvala neestestvenno gortannym, s povizgivan'em hohotkom, kakim obychno smeyutsya devicy, kogda hotyat ponravit'sya. Ne staralas' tyanut' zhidkuyu nit' pustogo i nikchemnogo razgovora. Muchitel'no napryagaya pamyat', ne voroshila zalezhalyh istorij, smeshnyh ili strashnyh, poteshavshih libo uzhasavshih eshche dedov i pradedov. Tereza molchala, kogda ne o chem bylo govorit', slushala, kogda bylo chto slushat', govorila, kogda bylo chto skazat'. S nej bylo legko i razgovarivat' i molchat'. Ona ne proiznosila glubokomyslennyh ili banal'nyh fraz, chto v obshchem odno i to zhe, a govorila tol'ko o tom, chto volnovalo i interesovalo ee. Ottogo ona ne dokuchala i ne utomlyala. Tereza ne hitrila, ne lukavila, ne staralas' pokazat'sya luchshe, chem est', i imenno potomu byla prelest'yu i sovershenstvom. Sam prostaya dusha, on polyubil v nej prostuyu i chistuyu dushu. V tot god v Vene stoyala nebyvalo tihaya i yasnaya osen'. Tihoj i yasnoj byla i ih lyubov'. V voskresnye dni oni uhodili podal'she v gory, v glub' rdevshego bagryanym plamenem Venskogo lesa. Ptic uzhe ne bylo, i v lesu stoyala nezhnaya, strogaya tishina. Kazalos', vse zhivoe zabylo o nih. I oni zabyvali obo vsem zhivom. Im ne bylo dela do goroda, lezhavshego gde-to daleko vnizu, i do lyudej, napolnyavshih etot bol'shoj i ravnodushnyj gorod shumom i suetoj. Oni byli vdvoem. Naedine drug s drugom. I im ne nado bylo nikogo drugogo. Naslushavshis' tishiny, nasladivshis' odinochestvom, oni dopuskali k sebe tret'ego - muzyku. Tereza pela. Golos ee, chistyj, sil'nyj, bol'shoj, kazalos', zapolnyal chashchu. I SHubert ne znal, chto luchshe - bagryanaya listva, vysokoe belo-goluboe nebo ili eta devushka s shelkovistymi prohladnymi gubami i nezhnymi, strogimi, kak lesnaya tish', rukami. To, chto on sochinyal, ne vyzyvalo v nej burnyh vostorgov. Ona ne zakatyvala glaz, ne rassypalas' v shumnyh pohvalah, a lish' na mig prosiyav, tiho i schastlivo ulybayas', govorila: - Kak eto prekrasno... Sygrajte eshche... I po tomu, kak menyalos' ee lico, kak prostupali na nem kazhdyj zvuk i kazhdaya muzykal'naya fraza, on oshchushchal, chto ego muzyka - eto i ee muzyka. I eto oshchushchenie napolnyalo ego radost'yu. Tereza voshititel'no pela ego pesni. Slushaya ih, on byl schastliv vdvojne - i za sebya i za nee. Tereze Grob SHubert otdal "Margaritu za pryalkoj". S bol'shim chuvstvom, trogatel'no i proniknovenno Tereza pela o razdelennoj, no neschastlivoj lyubvi i razluke. I ne podozrevala, chto svoej pesnej predrekaet avtoru gor'koe budushchee. Kak ni privyk SHubert k cherstvosti sud'by, no i on ne predpolagal, chto sud'ba obojdetsya s nim tak zhestoko. Emu vypalo redchajshee, pochti neveroyatnoe schast'e - vstretit' sredi mnozhestva chuzhih i chuzhdyh lyudej blizkogo cheloveka. Togo, kto smotrit ego glazami, chuvstvuet ego serdcem, myslit ego myslyami. Obradovannyj, on vser'ez nachal mechtat' o zhenit'be. "Schastliv tot, kto nahodit istinnogo druga. Eshche schastlivee tot, kto najdet ego v svoej zhene", - zapisal on v svoem dnevnike. Odnako mechty poshli prahom. Vmeshalas' zhizn', zlaya i neumolimaya. Na sej raz v lice materi Terezy. Ona ne byla ni zlodejkoj, ni svarlivoj i priveredlivoj teshchej, otvergavshej odnogo pretendenta za drugim v tverdoj nadezhde zapoluchit' v zhenihi docheri zamorskogo princa ili na hudoj konec magaradzhu. Ona byla dobrodushnoj i zabotlivoj zhenshchinoj, izryadno zapugannoj zhizn'yu i neustanno pekushchejsya o blagopoluchii chada svoego. Imenno potomu, chto mat' Terezy v myslyah svoih peklas' o blage docheri, postupkami svoimi ona prichinyala docheri vred. Tereza byla sirotoj. Otec ee vladel malen'koj shelkopryadil'noj fabrikoj. Umerev, on ostavil sem'e nebol'shoe sostoyanie, i vdova vse zaboty obratila na to, chtoby i bez togo mizernye kapitaly ne umen'shilis'. Estestvenno, chto s zamuzhestvom docheri ona svyazyvala nadezhdy na luchshee budushchee. I eshche bolee estestvenno, chto SHubert ne ustroil ee. Krome groshovogo zhalovan'ya pomoshchnika shkol'nogo uchitelya, u nego byla muzyka, a ona, kak izvestno, ne kapital. Muzykoj mozhno zhit', no eyu ne prozhivesh'. Mat' vosprotivilas' ih soyuzu. I on raspalsya, tak i ne slozhivshis'. U Terezy ne hvatilo ni sil, ni voli protivostoyat' materi. Pokornaya devushka iz predmest'ya, vospitannaya v podchinenii starshim, dazhe v myslyah ne dopuskala oslushaniya. Edinstvennoe, chto ona sebe pozvolila, - slezy. Tiho proplakav do samoj svad'by, Tereza s opuhshimi glazami poshla pod venec. Ona stala zhenoyu konditera i prozhila dolguyu, odnoobrazno-blagopoluchnuyu, seruyu zhizn', umerev na sem'desyat vos'mom godu. K tomu vremeni, kogda ee svezli na kladbishche, prah SHuberta uzhe davno istlel v mogile. Tak grustno okonchilas' pervaya lyubov'. Pozzhe, vspominaya o nej, SHubert govoril: - YA iskrenne lyubil, i ona menya tozhe. Ona byla nemnogo molozhe menya i chudesno, s glubokim chuvstvom pela sopranovoe solo v messe, kotoruyu ya napisal... Dusha u nee byla chudesnaya. Tri goda ona nadeyalas', chto ya na nej zhenyus', no ya nikak ne mog najti sluzh bu, kotoraya obespechila by nas oboih. Togda ona, sleduya zhelaniyu roditelej, vyshla zamuzh za drugogo, chto prichinilo mne bol'shuyu bol'. YA i teper' lyublyu ee, i nikto mne s teh por ne nravilsya tak, kak ona. No, verno, nam ne suzhdeno bylo byt' vmeste. To, chto bylo perezhito, uhodilo v proshloe. No bol' ostavalas'. I ne tol'ko beredila dushu. Ona prostupala i v tvorchestve. Mnogie proizvedeniya teh let oveyany gorech'yu i pechal'yu. Smyateniem i skorbnym poryvom pronizano nachalo CHetvertoj simfonii, nazvannoj avtorom "Tragicheskoj". Obrazy ee tragichny i patetichny. Ee poetika neskol'ko napominaet poetiku Glyuka i Bethovena, no muzyka v celom sil'na i samobytna. V nej chuvstvuetsya SHubert, s pravdivoj yarkost'yu vyrazhayushchij chuvstva, oburevayushchie ego. Grust' i odinochestvo vlastvuyut i v pesne "Skitalec" - odnoj iz samyh pechal'nyh pesen SHuberta. Pokinutost', neprikayannost', neustroennost' v zhestokom i nepriyutnom mire - vot chto terzaet bezdomnogo strannika. On vsem i vezde chuzhoj. Lishennyj krova, blizkih, obdelennyj radost'yu i uchastiem, on obrechen skitat'sya sred' mgly i holoda. O gde zh ty, kraj rodimyj moj? Kogda zhe ya pridu domoj? Tam vse svetlo, tam vse poet, Tam roza chudnaya cvetet, - s toskoj vosklicaet Skitalec. Tam vse, chto milo mne, zhivet - I vse, chto umerlo, vstaet. Zvuchit rodnaya rech' krugom. Moj kraj, o gde zh ty? Gde zh ty, zhelannaya strana, Tverzhu so vzdohom, gde zh ona? - s otchayaniem sprashivaet on. I slyshit v otvet beznadezhno-ironicheskoe: Tam... gde nas net. Vposledstvii odna iz tem etoj gorestnoj pesni legla v osnovu fortep'yannoj fantazii "Skitalec" - proizvedeniya grandioznogo po zamyslu i novatorskogo po forme. Mrachnoe razdum'e, gore i pechal' zvuchat i v pesne "Smert' i devushka" - Melodiya ee holodna i nepodvizhna, grozna i torzhestvenna, kak sama smert'. v etih mertvenno-stylyh zvukah probivaetsya lish' vspleskami skorbi, ostroj i zhguchej, ranyashchej serdca teh, kogo smert' na sej raz oboshla storonoj. No udivitel'naya veshch': skorb' i pechal', izlivayas' iz dushi v zvukah, napolnyali dushu tvorca pesen pokoem. I ne tol'ko pokoem, no i radost'yu. Iskusstvo, pust' dazhe samoe skorbnoe, dostavlyaet radost' i tomu, kto sozdaet, i tem, kto vosprinimaet sozdannoe. Imenno potomu, chto ono iskusstvo. Antichnaya tragediya ili krovavaya tragediya SHekspira ne tol'ko potryasayut i uzhasayut, oni i raduyut i prosvetlyayut. Radost' i prosvetlenie prihodyat ot vstrechi s vysokim iskusstvom, ot naslazhdeniya im. Tvorchestvo pomogalo SHubertu preodolevat' goresti i nevzgody. Ottogo v samye pechal'nye dni on ne rasstavalsya s radost'yu. Ona soputstvovala emu v ego zhe sobstvennyh tvoreniyah, kak by sporya i vnutrenne boryas' s pechal'yu, zaklyuchennoj v nih. Ryadom s CHetvertoj - "Tragicheskoj" - stoit Pyataya simfoniya, vozdushnaya, yasnaya, slovno sotkannaya iz solnechnyh luchej, napoennaya igrivoj prelest'yu zhizni i proslavlyayushchaya zhizn'. Sledom za "Smert'yu i devushkoj" idet "Forel'" - pesnya, porazitel'naya po svoej miloj obayatel'nosti i zavorazhivayushchej, prostodushno-neizbyvnoj krasote melodiki. On cherpal radost' ne tol'ko v svoem iskusstve, no iv iskusstve drugih. Bethoven i Mocart byli temi fakelami, kotorye razryvali okruzhayushchuyu t'mu i ozaryali seruyu bezradostnost' spolohami schast'ya. Stoilo poslushat' v opere "Fidelio" i na mig povidat' ego sozdatelya, vyhodyashchego posle spektaklya iz teatra na ulicu, i on byl schastliv. Stoilo uslyshat' strunnyj kvintet Mocarta, i on snova obretal dushevnyj pod容m. 14 iyunya 1816 goda SHubert, vspominaya minuvshij den', zapisal v svoem dnevnike: "Prekrasnyj, svetlyj solnechnyj den' - on ostanetsya takim u menya v pamyati na vsyu zhizn'. Volshebnye zvuki muzyki Mocarta vse eshche zvuchat kak by izdaleka. S kakoj nevyrazimoj siloj i v to zhe vremya nezhnost'yu oni pronikli gluboko-gluboko v serdce... V dushe ostaetsya prekrasnyj otpechatok, kotoryj ne smogut steret' ni vremya, ni obstoyatel'stva i kotoryj okazhet blagotvornoe vliyanie na vse nashe sushchestvovanie. Sredi mraka etoj zhizni on ukazyvaet nam prekrasnye svetlye dali, koi ispolnyayut nas nadezhdoyu. O Mocart, bessmertnyj Mocart! Kak mnogo, kak beskonechno mnogo blagotvornyh obrazov zhizni, gorazdo bolee svetloj i prekrasnoj, ty zapechatlel v nashih dushah!" Muzyka vse bol'she vladela SHubertom. A shkol'noe boloto vse glubzhe zasasyvalo ego. On neterpelivo stremilsya vpered shirokim i bystrym shagom. Nedarom on kak-to vypisal citatu iz rechi Cicerona: "Exiguum nobis vitae curriculum natura circumscripsit, immensum gloriae".("Vperedi mnogo slavy, no malo vremeni".) Odnako sluzhebnaya tryasina, cepko vcepivshis' v nogi, tyanula knizu. To, chto on pisal, proslavilo by kompozitora-professionala. A on vlachil lyamku lyubitelya-diletanta, po prihoti serdca zanimayushchegosya iskusstvom, no lishennogo sredstv etu prihot' osushchestvlyat'. Kak ni byl on nevzyskatelen, zhitejskie zaboty odolevali i ego. Osvobodit' ot nih mogli lish' den'gi. No ih ne bylo, i zhdat' ih bylo neotkuda. Izdateli ne pechatali ego sochinenij, del'cy-koncertanty ne ispolnyali ih. Vse popytki vyrvat'sya iz proklyatogo zagona ni k chemu ne veli. Ostavalis' lish' druz'ya, edinstvennaya opora v zhizni, isklyuchaya tvorchestvo. Ono v schet ne shlo: tvorchestvo bylo samoj zhizn'yu. SHubert, kak vse horoshie lyudi - dobrye, beskorystnye, otkrytye, - obladal zavidnym darom sohranyat', a ne teryat' s godami druzej. Ne utrachivaya staryh, on priobretal novyh, ne menee vernyh i stojkih. Krug druzej vse vremya shirilsya, druzhba zhe stanovilas' vse tesnej i prochnej. Teper' v etot krug voshel novyj chelovek - Franc SHober. On malo pohodil na ostal'nyh. Pochti vse oni byli slavnymi rebyatami, temi, kto, obrazuya fon, ne rvetsya na perednij plan. A esli vse zhe i vydvinetsya, to pomimo voli i ne blagodarya zatrachennym usiliyam. Vo vsyakom sluchae, ne ottesnyaya druga. V soyuze, soedinyavshem molodyh lyudej, nikto ne glavenstvoval. Kazhdyj byl nuzhen drugomu, a vse vmeste nuzhny byli vsem. Samootverzhennost' i tihaya skromnost' otlichali kak SHuberta, tak i ego druzej. SHober byl gromkim, mozhno skazat', pronzitel'no gromkim chelovekom. Myagkoj teni on predpochital svet - yarkij, rezkij, b'yushchij v glaza. I shum - mnogogolosyj, vostorzhennyj, ohmelyayushchij. On lyubil uspeh - v obshchestve, u druzej. Tam, gde poyavlyalsya SHober, ischezala tishina. On sypal ostrotami, effektnymi, izyashchnymi, porazhal aforizmami, glubokomyslennymi i ottochennymi, prikovyval vnimanie anekdotami, rasskazyvat' kotorye on byl bol'shoj mastak. On umel vse: pisal stihi, pel, pridumyval zhivye sharady i stavil ih, razygryval dramaticheskie sceny, vyrazitel'no deklamiroval, legko i neprinuzhdenno, s barstvennoj nebrezhnost'yu prokuchival den'gi, bezrazlichno ch'i - svoi ili chuzhie. On privyk krasivo i elegantno odevat'sya, besceremonno vlezaya vo frak druga, esli tot priglyanulsya emu. Ot nego postoyanno ishodil aromat parizhskih duhov. Volosy ego vsegda byli zavity i bezuprechno ulozheny. Kogda SHober, slegka podragivaya tonkimi krivovatymi nogami i poigryvaya ogromnymi, s tomnoj povolokoj glazami, podhodil k devushke i priglashal ee tancevat', devushka tayala. A kogda on, val'siruya, nebrezhno obnimal ee za taliyu i skvoz' pyshnye usy vpolgolosa i v nos vorkoval milye blagogluposti, ona teryala golovu. Franc SHober nravilsya zhenshchinam i byl s nimi besposhchadno nezhen. Pobedy ego byli mnogochislenny i legki. No, nesmotrya na eto, on gordilsya imi i vel im akkuratnyj schet. Porazhenij dlya nego ne sushchestvovalo. Esli zhenshchina ne shla emu navstrechu, on mgnovenno ob座avlyal ee nedostojnoj ego lyubvi. I sam veril v eto. CHto zhe privlekalo SHuberta v etom cheloveke, stol' ne shozhem s nim? Veroyatno, neshozhest'. Vneshnij blesk, losk, shumnaya effektnost' SHobera ne tol'ko ne pretili SHubertu, oni nravilis' emu. To, chego ne bylo u nego, bylo v izbytke u druga. I rascvechivalo raznoobraziem ego odnoobraznuyu zhizn'. Krome togo, on cenil v SHobere to, chego ne zamechali drugie, chto skryvala osleplyayushchaya glaza mishura: ostryj, pronicatel'nyj um, vysokuyu obrazovannost', tonkij vkus i talantlivost'. Ne talant, a talantlivost', pust' razbrosannuyu, ne sobrannuyu, ne celeustremlennuyu, no shirokuyu i vseob容mlyushchuyu, dayushchuyu vozmozhnost' verno i bezoshibochno sudit' ob iskusstve. "Ton'she tebya i pravil'nej tebya nikto ne ponimaet iskusstvo", - pisal SHubert emu. A v drugom pis'me pribavlyal: "Tebya, dorogoj SHober, tebya ya nikogda ne zabudu, ibo tem, chem ty byl dlya menya, nikto inoj, k sozhaleniyu, ne stanet". I SHober lyubil SHuberta. No po-svoemu i v toj mere, v kakoj eto vozmozhno sebyalyubcu. On ne otdaval sebya drugu, a prinoravlival druga k sebe. A tak kak byl on naturoj burnoj, shirokoj, protivorechivoj, ih druzhba nesla i horoshee i plohoe. Sut' zhizni SHobera sostavlyali razvlecheniya. Tyaga k nim ponuzhdala ego brosat' dela v samom ih razgare. Dlya SHobera trud sushchestvoval lish' postol'ku, poskol'ku on peremezhal razvlecheniya, ibo ih bespreryvnyj ryad tozhe priskuchivaet. Ottogo, veroyatno, SHober i ostalsya na vsyu zhizn' diletantom. SHubert byl truzhenikom, samozabvennym i oderzhimym. Dlya nego trud byl podvigom, ne redkostnym i ne obychnym, a kazhdodnevnym i budnichnym, podobno tomu kak kazhdodneven i privychen podvig dlya soldata pehoty. Esli b SHuberta ne otvlekat', on tak by i ne vstaval iz-za stola ili fortep'yano. Druzhbe s SHoberom on byl obyazan otdyhom. I hotya oderzhimost' i molodost' ne davali emu ponyat', chto otdyh i razvlecheniya stol' zhe neobhodimy cheloveku, kak pishcha i voda, on, bessoznatel'no povinuyas', sledoval za SHoberom. V ih druzhbe kazhdomu volej-nevolej prihodilos' postupat'sya svoim: SHoberu - dosugom, SHubertu - trudom. Tak chto v konechnom schete oba, hotya i vopreki vole kazhdogo, ostavalis' v vyigryshe. Bol'shinstvo lyudej zhivet ogranichenno, v zamknutom i tesnom kol'ce odinakovyh interesov, professij. Pochti vse druz'ya SHuberta prinadlezhali k odnomu i tomu zhe uzkomu krugu. Do SHobera v nego ne vhodil ni odin chelovek, professional'no zanimayushchijsya iskusstvom. SHober blagodarya svoej neuemnoj obshchitel'nosti etot krug razorval. I SHubert i vse ego druz'ya byli strastnymi teatralami. No obshchalis' oni s teatrom, kak i podavlyayushchee bol'shinstvo chelovechestva, tol'ko iz zritel'nogo zala. |to horosho, ibo velikij charodej - teatr - v takom sluchae sohranyaet svoi tajny i podchinyaet svoemu koldovstvu. No eto i ploho. Togda, kogda ty nameren ne tol'ko naslazhdat'sya teatral'nym iskusstvom so storony, no i vnutrenne svyazat' s nim svoyu tvorcheskuyu sud'bu. A u SHuberta eto namerenie poyavilos' uzhe davno. Teatr tyanul ego k sebe, i ne tol'ko kak zritelya - vlastno i neotstupno. Eshche shestnadcatiletnim podrostkom on sozdal svoe pervoe scenicheskoe tvorenie - volshebnuyu operu "Zagorodnyj zamok satany" po p'ese Avgusta Kocebu. Partitura ee ob容mista, ona sostoit iz 341 stranicy. Za nej posledovali zingshpili "CHetyrehletnij post" na tekst poeta-patriota Teodora Kernera, "Fernando" po libretto shkol'nogo druga Al'berta SHtadlera, "Klodina" po Gete, "Druz'ya iz Salamanki" na tekst Ioganna Majerhofera, Opera "Poruka". No vse eti partitury, kak okonchennye, tak i ne dovedennye do konca, pokoilis' v yashchike pis'mennogo stola libo pokryvalis' pyl'yu v uglu komnaty. U SHuberta ne bylo svyazej s teatrom, naladit' zhe ih meshali robost' i zastenchivost'. Franc SHober vvel druga v teatral'nyj mir. I esli emu ne udalos' raspahnut' pered nim dveri sceny, to on vse zhe sumel poznakomit' ego s odnim iz vydayushchihsya artistov togo vremeni, sygravshim v tvorcheskoj biografii kompozitora ogromnuyu rol', - Iogannom Mihaelem Foglem. Eshche zadolgo do ih znakomstva SHubert znal Foglya. No Fogl' ne znal SHuberta. I ne mudreno. Odin byl proslavlennym pevcom, drugoj - ego bezvestnym poklonnikom. Odin blistal na podmostkah pridvornoj opery, drugoj, svesivshis' s galerki, lovil kazhdyj vzdoh, vzglyad, i zhest lyubimogo artista. Pravda, k tomu vremeni, kogda SHubert vpervye uslyshal Foglya, slava pevca uzhe nachinala bleknut'. Sohranyalos' zvonkoe imya, no golos nachinal tusknet', osobenno v verhnem registre. Ostavalos' umenie tonko i vyrazitel'no postroit' muzykal'nuyu frazu, no uhodili sily, neobhodimye dlya togo, chtoby bezuprechno ee spet'. Byl redkij dar hudozhestvennogo perevoploshcheniya v obraze, no uzhe otsutstvovali vneshnie dannye. Byla sil'naya, yarkaya manera peniya i igry, potryasavshaya starshie pokoleniya i kazavshayasya pokoleniyu mladshemu vychurnoj i affektirovannoj. Magiya imeni, teryayushchaya silu po mere smeny pokolenij. Eshche nemnogo, i molodye ostryaki, uhmyl'nuvshis', skazhut: "Slava, konechno, est', no golosa net..." I tem ne menee Fogl' potryas yunogo SHuberta. Dazhe ne zaglyani on v programmku, rezul'tat byl by tem zhe samym. Pered SHubertom predstal velikij artist, raskryvshij novoe, nevedomoe tam, gde vse, kazalos', bylo izvedano do konca. Fogl' ispolnyal partiyu Oresta v "Ifigenii v Tavride" Glyuka. SHubert znal etu operu doskonal'no - ot pervogo takta do poslednego. Slyshal tolkovaniya chut' li ne kazhdoj sceny. I ne ot storonnego cheloveka, a ot lyubimogo uchenika velikogo avtora. I tem ne menee on "Ifigeniyu v Tavride" kak by uslyshal vnov'. Stol'ko chuvstv i myslej, o kotoryh on prezhde i ne podozreval, probudilos' v nem. On vpervye so vsej zrimost'yu uvidel, chto takoe artist. Skazhi emu ran'she, chto takoe mozhet proizojti, on by ne poveril. Glyadya na Foglya - Oresta, slushaya ego, strazhdushchego, myatushchegosya, oslepitel'no pravdivogo i oshelomlyayushche dramatichnogo, on vdrug ponyal, chto s sozdanie partitury tvorcheskij akt ne konchaetsya, a lish' nachinaetsya. Dalee nastupaet ne menee znachitel'no v iskusstve - soedinenie avtora s ispolnitelem. Ispolnitel', kongenial'nyj avtoru, ne tol'ko voploshchaet avtorskij zamysel, no i obogashchaet ego, vskryvaya v proizvedenii novye, chasto dazhe samomu avtoru neizvestnye glubiny. Avtorskoe detishche, rozhdennoe v tishi, odin na odin s dushoj, pod rukami artista obretaet novuyu, publichnuyu zhizn'. Ono to, chto bylo. I uzhe ne to. Ibo ono stalo shire, glubzhe, mnogostoronnee. Teper' ono - plod ne individual'nogo truda, a truda kollektivnogo. I ono priobrelo novuyu, nepovtorimuyu individual'nost'. Kak tol'ko SHubert ponyal vse eto, emu zahotelos' vstretit'sya s Foglem. Zahotelos' neterpelivo, muchitel'no, do stuka v viskah i boli v serdce. Ego pesni budet pet' Fogl'! Ot odnoj etoj mysli on cepenel. Ego ohvatyvala otorop'. No ne podlyj i gaden'kij strah, skovyvayushchij vse chleny i prevrashchayushchij zhivoe sushchestvo v zhalkuyu, bezvol'nuyu tvar', a chuvstvo, rozhdayushchee moguchij pod容m i vostorg, vostorg ot vstrechi s novym, neslyhannym, o chem lish' izredka smutno mechtalos' i chto vdrug stalo yav'yu. Mysl' o Fogle zaslonila pered SHubertom vse ostal'noe. Bol'she togo, do neuznavaemosti peremenila ego samogo. Posle teatra on vmeste so SHpaunom i poetom Kernerom zashel v blizlezhashchij traktir pouzhinat'. Podavlennye i prosvetlennye spektaklem, oni sideli i molcha tyanuli kislovatoe molodoe vino. Ne hotelos' ni vostorgat'sya artistami, ni branit' vencev za ih durnoj vkus i nichtozhestvo duhovnyh zaprosov: "Ifigeniya v Tavride" shla pri polupustom zale, v to vremya kak bilety na grubye i poshlye farsy ili feericheskie predstavleniya s volshebnymi prevrashcheniyami bralis' s boyu. Obo vsem etom uzhe bylo govoreno i peregovoreno po doroge. Teper' hotelos' pomolchat' i, myslenno vernuvshis' k spektaklyu, vnov' nasladit'sya im. Vdrug v ih molchanie vtorgsya rezkij i nazojlivyj golos. Kakoj-to sub容kt za sosednim stolikom s uchenym vidom znatoka razglagol'stvoval ob upadke sovremennogo iskusstva. On na chem svet chestil spektakl'. Ispolnitel'nica zaglavnoj partii Anna Mil'der, po ego mneniyu, nikuda ne goditsya - vereshchit, a ne poet, treli i passazhi u nee ne vyhodyat. Slovom, styd i sram davat' takoj aktrise pervye roli (v dejstvitel'nosti Anna Mil'der byla odnoj iz samyh vydayushchihsya pevic svoego vremeni, eyu vostorgalsya Bethoven, ona byla pervoj Leonoroj v ego "Fidelio"; Gajdn, uslyshav Mil'der v samom nachale ee tvorcheskogo puti, s izumleniem voskliknul: "Ditya moe, da u vas golos s celyj dom!"), u Oresta - Foglya nogi, kak u slona... Tut proizoshlo nechto neozhidannoe i, kazalos', nevozmozhnoe. SHubert, tihij, zastenchivyj SHubert, vskochil s mesta, oprokinul so zvonom stakan i, raz座arennyj, brosilsya na obidchika. Spokojnomu SHpaunu lish' s bol'shim trudom udalos' ottashchit' i utihomirit' razbushevavshegosya druga. S toj pory SHubert tol'ko i delal, chto govoril o Fogle. I druz'ya reshili privlech' proslavlennogo pevca k ispolneniyu ego pesen. "Zadacha byla ne legkaya, - vspominaet SHpaun, - tak kak k Foglyu trudno bylo podstupit'sya. SHober, pokojnaya sestra kotorogo byla zamuzhem za pevcom Siboni, imel eshche nekotorye svyazi s teatrom, i eto pomoglo emu obratit'sya k Foglyu. S bol'shim voodushevleniem on rasskazal artistu o sochineniyah SHuberta i priglasil pevca poznakomit'sya s nim. Fogl' zayavil, chto on po gorlo syt muzykoj, chto ona emu nadoela i chto on zhazhdet otdelat'sya ot nee, predpochitaya ne znakomit'sya s novymi veshchami. On uzhe stol'ko raz slyshal o molodyh geniyah i kazhdyj raz byval razocharovan. Navernoe, to zhe budet i s SHubertom. Pust' ego ostavyat v pokoe. On bol'she i slyshat' ob etom ne hochet. |tot otkaz do boli ogorchil vseh nas, no ne SHuberta, kotoryj zayavil, chto i ne ozhidal drugogo otveta i schitaet ego vpolne estestvennym. Odnako SHober i drugie ne raz obrashchalis' k Foglyu, i, nakonec, tot obeshchal zajti kak-nibud' vecherom k SHoberu, chtoby, kak on vyrazilsya, posmotret', v chem tam delo. V naznachennyj chas vazhnyj Fogl' poyavilsya u SHobera i slegka pomorshchilsya, kogda malen'kij, nevzrachnyj SHubert nelovko rassharkalsya pered nim i smushchenno probormotal neskol'ko nesvyaznyh fraz o chesti, kotoruyu Fogl' okazal emu svoim znakomstvom. Nam pokazalos', chto nachalo ne predveshchaet nichego dobrogo. Nakonec Fogl' skazal: - Nu, pokazyvajte, chto u vas tam? Vy sami budete mne akkompanirovat'? - i vzyal pervye popavshiesya noty, muzyku na stihotvorenie Majerhofera "Glaza" - izyashchnuyu, melodichnuyu, no maloznachitel'nuyu pesenku. Fogl' skoree napeval pro sebya, chem pel, zatem dovol'no holodno proiznes: - Nedurstvenno! No kogda emu posle etogo proakkompanirovali drugie pesni, kotorye on ispolnil lish' vpolgolosa, on stal gorazdo privetlivee, no vse zhe ushel, ne poobeshchav prijti eshche raz. Uhodya, on pohlopal SHuberta po plechu i skazal emu: - Znaete, v vas chto-to est', no vam ne hvataet akterstva. Vy ne sharlatan... Pesni SHuberta vse sil'nee zahvatyvali Foglya, i on vse chashche stal byvat' v nashem kruzhke, yavlyayas' dazhe bez zova, priglashal SHuberta k sebe, razuchival s nim ego pesni; zametiv zhe, kakoe kolossal'noe vpechatlenie ego ispolnenie proizvodit na nas, na samogo SHuberta i na vseh slushatelej, on tak uvleksya etimi pesnyami, chto stal samym goryachim poklonnikom SHuberta, i vmesto togo, chtoby brosit' muzyku, kak on hotel bylo sdelat', snova zagorelsya eyu. Naslazhdenie, kotoroe on nam dostavlyal, ne poddaetsya opisaniyu. Obradovannye, potryasennye, voshishchennye, zachastuyu rastrogannye do slez, my perezhivali blazhennye chasy..." Tak v zhizn' SHuberta voshel novyj chelovek - pevec Iogann Mihael' Fogl'. VI Nebo bylo temno-fioletovym. Ego pokryvali tuchi. No ne splosh'. Mezh tuchami, vdol' gorizonta, chut' vyshe zemli tyanulas' prorez'. YArko-oranzhevaya, perelivchataya, ona plamenela, slovno magma. Posredi prorezi visel usechennyj disk. Ognennyj, on vzdragival i trepetal v uzkoj polose rasplavlennogo neba. Na samom dele solnce bylo spokojnym, nespokojnymi byli tuchi, oni bezhali. No v etot nevernyj zakatnyj chas vse vyglyadelo inym, chem bylo v dejstvitel'nosti: verhushki roshchi kazalis' krayami tuch, tuchi - lesom, a sirenevaya dymka tumana, vzdymavshegosya s reki, - vsplyvshej k nebu rekoyu. T'ma prokradyvalas' k zemle. I nisposylalo ee nebo. No tak kak ono bylo prorezano nesterpimo yarkoj polosoj, to kazalos', chto t'mu izvergaet zemlya. I chernye lastochki, so stremitel'noj trevozhnost'yu pronosivshiesya v temneyushchej mgle, kazalis' poslancami mraka, vzvivshimisya vvys', chtoby okonchatel'no poglotit' svet. SHubert shel lugom. Tyanulo myatoj i chem-to eshche, pryanym i dushistym, navevayushchim spokojnuyu, sladkuyu grust'. Solnce zashlo. Vdali zazhegsya ogonek, svetlo-zheltyj, yarkij, odinokij. Doneslas' muzyka, chut' slyshnaya, takaya zhe odinokaya, kak etot vnezapno vspyhnuvshij svet v okne. Edva razlichimyj perezvon cimbal, myagkij i rasplyvchatyj, kak etot fioletovyj vecher. On leg v travu, pahuchuyu i vlazhnuyu ot nachavshej vypadat' rosy. Nahlynula tishina, ogromnaya, vsevlastnaya. I poglotila. Vsego, bezrazdel'no. Vverhu zagorelas' zvezda, drugaya. Dalekie i zagadochnye, oni prizyvno mercali v neoglyadnoj shiri nebes. Tol'ko v derevne on vpervye po-nastoyashchemu uznal, chto takoe zvezdy. V gorode s ego shumom i nebom, stisnutym zagonami ulic i proulkov, zvezdy byli drugimi - lishnimi i nenuzhnymi, ne imeyushchimi otnosheniya k cheloveku. Zdes' zhe mezh nim i imi ustanovilas' nezrimaya, no nerastorzhimaya svyaz' - svyaz' tishiny na zemle s tishinoj v nebesah, svyaz' vremeni i prostranstva, svyaz' beskonechno malogo - cheloveka s beskonechno bol'shim - vselennoj. Tol'ko zdes', v neob座atnoj tishi, odin na odin so zvezdami, on chuvstvoval sebya neot容mlemoj chasticej velikogo, togo, chto zovetsya mirom. I eto chuvstvo napolnyalo spokojstviem ego dushu, iskolotuyu terniyami nevzgod. Dazhe golosa, nayavu i vo sne ne otstupavshie ot nego, dazhe melodii i garmonii, denno i noshchno zvuchavshie v nem i budorazhivshie ego, sejchas smolkli. Byl lish' on. I byla noch'. Bezmolvno nadvinuvshayasya, spokojnaya, razdumchivaya. I zvezdy. I nebo. I tishina. I nichego bol'she. Tak bylo sotni let nazad. I tak budet sotni let spustya. Tot zhe lug, napoennyj aromatami svezhesti, ta zhe zhemchuzhnaya rossyp' rosy v trave i ta zhe zhemchuzhnaya rossyp' zvezd v nebe. I chelovek, bezmyatezhno spokojnyj i mudryj, kak noch' i mercayushchaya mirami vselennaya. Projdut gody, minuyut veka, pokoleniya smenyat drug druga. No ostanetsya chelovek, kak ostanetsya to, chto okruzhaet ego, - vechnoe i beskonechnoe v svoej besprestanno menyayushchejsya neizmennosti. Pust' bezzhalostnaya desnica vremeni rushit goroda. Vyrastut novye, luchshe i krasivee prezhnih. Ih vozdvignet chelovek. On bessmerten, kak priroda, ibo on element ee, nerazryvnaya, nerastorzhimaya i aktivnaya chast' ee. On menyaet i prirodu, i zhizn', i lyudej. I poka chelovek tvorit svoe prostoe i velikoe, kazhdodnevnoe i vechnoe delo, on neprehodyashch i netlenen. A inogda i schastliv. V teh sluchayah, kogda sotvorennoe im neset naslazhdenie ne tol'ko emu, no i mnozhestvu drugih. Ne tol'ko sovremennikam, no i potomkam, v tom chisle dalekim, otdelennym ot nego dolgoj i tumannoj chredoyu vekov. |to redkoe blago dano tomu, kto tvorit velikoe podobie zhizni, prichudlivoe zerkalo i slozhnoe otrazhenie ee iskusstvo. Ni prostranstvo, ni vremya ne vlastny nad nim. Tragediya, potryasavshaya drevnih, potryasaet i tysyachu let spustya. Bethoven i Mocart vojdut v zhizn' lyudej trehtysyachnogo goda tak zhe, kak eti zvezdy, ne merknushchie vo t'me nochnogo nebosklona. Vse stiraetsya zhernovami vekov. Ot carej i vel'mozh ostayutsya lish' daty i bleklye imena, nuzhnye, kazalos' by, tol'ko dlya togo, chtoby shkolyary putali ih, provalivayas' na ekzamenah. Vse menyaetsya: i granicy, i carstva, i yazyki. A Mocart s Bethovenom ostayutsya. Na veki vekov. I chto po sravneniyu s etim zhitejskie neuryadicy, hotya i beschislennye? Pylinka po sravneniyu s kosmosom. Vot uzhe nemalo dnej proshlo s togo chasa, kak on ostavil Venu. Vpervye v zhizni i neprivychno dlya sebya SHubert ochutilsya sredi kolyshushchihsya polej, pahuchih trav, roshch, shelestyashchih listvoyu; zelenyh i zadumchivyh holmov, serovato-zolotistyh dorog i proselkov, zagadochno stremyashchih svoj nepreryvnyj beg v dal'nyuyu golubiznu gorizonta. On i prezhde lyubil prirodu - Venskij les na sklonah gor, Dunaj, buroj lentoj okajmlyayushchij gorod, veseluyu zelen' vinogradnikov. No chto priroda stol' vsevlastna i nepomerna v svoej sile, on, vyrosshij v kamennoj tesnine goroda, ne predpolagal. Tem sil'nee potryaslo ego navechno nerazreshimoe protivorechie dvuh pritovoborstvuyushchih i vmeste s tem iskoni nerastorzhimyh sil - prirody i cheloveka. Stolknuvshis' licom k licu s prirodoj, ostavshis' s neyu odin na odin, on byl nastol'ko potryasen i oshelomlen, chto na pervyh porah dazhe utratil sposobnost' sochinyat'. Da i potom, do samogo vozvrashcheniya v Venu, pisal malo. I net nichego udivitel'nogo v tom, chto v derevne postepenno sgladilos' vse, chto bylo perezhito v Vene. Ono ne sterlos', ne ushlo proch', a otstupilo. Oselo v glubinah dushi. A bylo ono ne osobenno radostnym. I kasalos' glavnym obrazom otnoshenij s otcom. CHem dal'she, tem nesnosnee i nevynosimee stanovilis' oni. Ot vremeni cherstveet ne tol'ko hleb, no i nekotorye lyudi. Leta ne uluchshili Franca Teodora. Naprotiv, uhudshili ego. Izdavna prisushchaya emu zhestkost' postepenno perehodila v zhestokost', vlastnost' - v despotizm. On dostig togo, k chemu stremilsya: vybilsya v lyudi, stal preuspevayushchim (s ego tochki zreniya) chelovekom. Na ego schetu nakopilas' nebol'shaya, no, po ego razumeniyu, solidnaya summa deneg, prednaznachennaya dlya pokupki novogo, mnogo luchshe prezhnego doma, i ne v nishchem Lihtentale, a v polunishchem sosednem Rossau. Zdes' i shkola budet prinosit' bol'shij dohod. Tak chto zhelat' inogo - tol'ko boga gnevit'. Odnim slovom, Franc Teodor okonchatel'no i nepokolebimo uverilsya v tom, chto put', izbrannyj im, okazalsya edinstvenno vernym i stoyashchim. I tem bol'she ego razdrazhali otkloneniya syna ot etogo puti. Teper' on i slyshat' ne hotel o tvorchestve. Samo slovo "kompozitor" privodilo ego v isstuplenie. On uzhe ne nasmehalsya, on negodoval. On treboval, despoticheski prikazyval: raz navsegda pokonchit' s blazh'yu, prekratit' bumagomaran'e i otdat'sya tomu, chto prinosit stol'ko zhiznennyh blag, - trudu na poprishche prosveshcheniya. Ostavat'sya v dome, kogda Franc Teodor byval v nem, stalo pytkoj. Ni macheha s ee legkim, uzhivchivym nravom, ni starshie brat'ya nichem ne mogli pomoch'. Ih zastupnichestvo, hotya i robkoe i ostorozhnoe, tol'ko razduvalo pylayushchee plamya. V konce koncov SHubert ne vyderzhal i predpochel otchemu domu skitan'ya po chuzhim domam. Druz'ya i zdes' ne ostavili ego. SHober priyutil ego v svoej kvartire. Blagodarya ih staraniyam on poluchil i mesto uchitelya muzyki v sem'e grafa Karla |stergazi fon Talanta. Zamok ZHeliz, letnyaya rezidenciya grafa, nahodilsya v Vengrii, v 14 pochtovyh stanciyah ot Veny. Zdes' vse bylo SHubertu vnove. Mnozhestvo komnat, prostornyh i prohladnyh, otdelennyh izvilistymi koridorami, steny kotoryh uveshany alebardami, izognutymi sablyami i vetvistymi rogami olenej. Park, gustoj i tenistyj; po vecheram on oduryayushche pah zhasminom. Prud, podernutyj izumrud'yu tiny u beregov i lazurnyj posredine. Lebedi, vozdushno-belye, slovno otrazhennye oblaka, i chernye kak smol', s gordelivoj netoroplivost'yu proplyvayushchie po tihoj vode. Udivitel'no izyashchnye v vode i bezobraznye na sushe, kogda oni neuklyuzhe brodyat po beregu na svoih urodlivo-raskoryachennyh, podagricheski uzlovatyh nogah. Polya s ogromnymi, vyshinoyu s dom, stogami, ostroverhimi i tak ladno slozhennymi, chto dazhe samye yarostnye livni bessil'ny povredit' hleb. Ulicy dereven', zastroennye prizemistymi, razdavshimisya vshir' domami. Aisty na vozdetom vvys' obode kolesa, oni zastyli na odnoj noge i molchalivo steregut poludennuyu tish'. CHernye, kurchavye svin'i, v lenivoj istome razvalivshiesya v pridorozhnoj pyli. On zhadno vpityval vpechatleniya, s trepetom vglyadyvalsya v zhizn', shchedro raskryvavshuyu novoe dlya nego, dosele nevedomoe emu oblich'e. Sluzhba otnimala lish' neskol'ko chasov. Uroki s yunymi grafinyami - on obuchal ih peniyu i igre na fortep'yano - prodolzhalis' nedolgo. Uchenicy, osobenno mladshaya, trinadcatiletnyaya Karolina, byli darovity. Oni tonko chuvstvovali muzyku i lyubili ee. Zanyatiya byli ne v tyagost', a v udovol'stvie i emu i im. A posle urokov on byl polnost'yu predostavlen samomu sebe i pervyj raz v zhizni pol'zovalsya nichem ne ogranichennoj i nichem ne omrachaemoj svobodoj. Brodil po polyam i lugam, chasami prosizhival na beregu zadumchivogo Grana, vslushivayas' v neslyshnuyu, no neumolchnuyu pesn' ego struj, pod vecher zahodil v derevenskij traktir i tyanul terpkoe bagrovoe, kak zakat, vino. Pooboch' ot nego shla zhizn', skoree ugadyvaemaya, chem ponyatnaya, i potomu udivitel'no interesnaya. Ryadom, za tem zhe dlinnym derevyannym nepokrytym stolom sideli krest'yane v pestro rasshityh zhiletah i yarkih rubahah. Rubinovye kapli svisali s ih gustyh, morzhovyh usov. Oni molchali ili gromko razgovarivali na svoem zvuchnom, zhestkovatom yazyke, veroyatno, o svoih nehitryh delah: o vidah na pogodu i urozhaj, o tom, kak idet uborka i skol'ko udastsya vyruchit' za sobrannyj hleb. Im ne bylo dela do nego, no on i ne stesnyal ih. I eto bylo priyatno. A eshche priyatnee bylo, kogda kto-libo iz nih podlival vino v ego pusteyushchuyu kruzhku. On byl postoronnim, no ne byl chuzhim. Kogda zhe v traktire poyavlyalis' muzykanty - skripach-primash s chernymi, uzen'koj strelkoj usikami i laskovo-naglovatymi glazami, delovityj cimbalist i mrachnovatyj, s sizym nosom kontrabasist, - on i vovse stanovilsya svoim. Po tomu, kak on slushal ih pesni, to unylo-protyazhnye, gor'kie i surovye, to ognenno-bujnye i neuemno-strastnye, po tomu, kak siyali iz-pod ochkov ego glaza i preobrazhalos' v ton muzyke ego lico, vse eti lyudi ponimali, chto ih radost' - ego radost', ih pechal' - i ego pechal'. Ottogo oni vsegda zvali ego na svoi prazdniki. On prihodil na derevenskuyu ploshchad' i, stoya v krugu starikov s potuhshej trubkoj v zubah, neotryvno glyadel, kak v beshenom vihre chardasha nesutsya pary, kak, liho vyzvanivaya shporami, vydelyvayut snogsshibatel'nye kolenca yunoshi, kak razvevayutsya na vetru shirokie, kolokolom yubki i kak mel'kayut muskulistye devich'i ikry, plotno obhvachennye sverkayushchimi golenishchami sapog. To, chto on videl i slyshal tem letom, otlozhivshis' v dushe i sozrev v nej, v budushchem vyl'etsya v znamenityj "Vengerskij divertisment" - odno iz blistatel'nyh tvorenij shubertovskogo geniya, zapechatlevshee iskrometnyj, igrayushchij bujnymi kraskami muzykal'nyj genij mad'yar. A gde-to byl otchij dom, dalekij i ottogo osobenno, do nepravdopodobiya otvratitel'nyj, O nem napominali pis'ma rodnyh. "Ty schastlivec! - pisal brat Ignac. - Kak ya zaviduyu tebe! Ty zhivesh', naslazhdayas' sladostnoj zolotoj svobodoj, ty mozhesh' tvorit', ne stavya nikakih prepon svoemu muzykal'nomu geniyu, mozhesh' svobodno vyrazhat' svoi mysli, tebya lyubyat, toboj voshishchayutsya, tebya bogotvoryat... Ty udivish'sya, esli ya skazhu tebe, chto u nas doma delo doshlo do togo, chto nel'zya dazhe posmeyat'sya, rasskazat' o kakom-nibud' zabavnom proisshestvii na uroke zakona bozhiya. Itak, ty legko mozhesh' predstavit' sebe, chto v takoj obstanovke u menya chasto vsya dusha gorit ot zlosti i svoboda znakoma mne lish' na sluh. Vidish' li, ty teper' izbavilsya ot vsego etogo, ty svoboden, ty ne vidish' i ne slyshish' nichego bolee obo vseh etih chudovishchnyh bezobraziyah i osobenno o nashih bonzah, i ty uzhe ne nuzhdaesh'sya v uteshenii, koe my cherpaem v chetverostishii Byurgera, posvyashchennom im: Tolstogolovym bonzam ty Voveki ne zaviduj: Kak tykvy, golovy pusty, Hot' i solidny s vidu. ...Esli ty budesh' pisat' i mne i otcu vmeste, ne kasajsya religioznyh tem". On pisal bratu. I kasalsya imenno religioznyh tem, ibo oni zanimali i ego. Dazhe zdes', v derevne. Slishkom horosho byl zn