predstavit'. Dazhe vency, obozhavshie zrelishchnye feerii, s volshebnymi prevrashcheniyami, pirotehnicheskimi effektami i vsevozmozhnymi postanovochnymi tryukami, prishli v negodovanie ot nelepicy, nagromozhdennoj librettistom. Nastroenie zritelej vyrazitel'no peredal recenzent gazety "Zammler". "Poistine, - pisal on o "Volshebnoj arfe", - zdes' nemalo vsyakoj nechisti, prichem privideniya daleko ne samoe strashnoe v p'ese. Zdes' i letayut, no eto otnyud' ne polet fantazii: letayut dejstvuyushchie lica... Zdes' est' i zlaya volshebnica... i, nakonec, poyavlyaetsya yarko-krasnyj duh ognya. Ego poyavlenie soprovozhdaetsya takoj von'yu i takim shumom, chto zriteli glohnut". Odin iz zritelej, muzh izvestnoj pevicy Terezy Gassman - Karl Rozenbaum, tak pishet v svoem dnevnike o prem'ere "Volshebnoj arfy": "Nichtozhnaya galimat'ya. S treskom provalilas'. Mashiny to i delo portilis', ne shli. Hotya vo vsej etoj mashinerii ne bylo nichego slozhnogo. Ni odin akter ne znal svoej roli. Vse vremya byl slyshen sufler". Ne udivitel'no, chto publika, razdrazhennaya uvidennym, ne obratila vnimaniya na muzyku. Tem bolee chto tot, kto idet v teatr radi zrelishcha, sklonen skoree mirit'sya s muzykoj, kak s neizbezhnym zlom, nezheli vostorgat'sya eyu, kakoj by horoshej ona ni byla. A muzyka SHuberta k "Volshebnoj arfe" dejstvitel'no horosha. V nej mnogo poezii, iskrennego chuvstva, zadushevnoj vyrazitel'nosti, nezhnoj i napevnoj melodichnosti. No vse eti dostoinstva raspoznali lish' nemnogie, v bol'shinstve svoem blizkie druz'ya kompozitora. Vsem prochim do nih ne bylo rovnym schetom nikakogo dela. Nedobruyu shutku sygral teatr s SHubertom god spustya. Pravda, ne zlonamerenno, a neproizvol'no. Tak uzh vse poluchilos' samo soboj. Gotovilas' k postanovke opera francuzskogo kompozitora Gerol'da "Volshebnyj kolokol'chik". Direkciya, ne ochen' uverennaya v uspehe, zakazala SHubertu vstavnye nomera. V te vremena eto shiroko praktikovalos'. Molodoj, maloizvestnyj kompozitor pisal za nebol'shoj gonorar neskol'ko arij, duetov, tercetov, i oni vstavlyalis' v partituru mastitogo mastera. Imya avtora vstavok, razumeetsya, ne upominalos' na afishe. On vystupal anonimno, dovol'stvuyas' lish' skromnoj mzdoj, poluchennoj za svoj trud. SHubert sochinil dva vstavnyh nomera k "Volshebnomu kolokol'chiku". Nastal den' prem'ery. Spektakl' shel vyalo. Publika prinimala novuyu operu dovol'no holodno i bezuchastno. Vdrug prozvuchal pervyj vstavnoj nomer, i v zale vspyhnuli aplodismenty. Oni ne smolkali do teh por, poka nomer ne byl povtoren na bis. Vtoroj nomer, prinadlezhashchij peru SHuberta, sniskal eshche bol'shij uspeh. Dve vstavki opredelili sud'bu vsej opery. Oni spasli ee ot neminuemogo provala. No spasitel' tak i ostalsya neizvestnym. Aplodiruya, publika byla uverena, chto nagrazhdaet rukopleskaniyami Gerol'da. A nekotorye, pochitavshie sebya znatokami, dazhe govorili - vot, mol, srazu vidat' francuza, on ne cheta nashim, skol'ko v nem legkosti, neprinuzhdennoj igrivosti, gracii i krasoty. Voistinu - netu proroka v svoem otechestve. Tri vstrechi s teatrom ne prinesli SHubertu ni uspeha, ni slavy. On kak byl, tak i ostalsya bezvestnym muzykantom. Velichina dlya teh, kto ego blizko znal. I nichto dlya vseh ostal'nyh. Vot on idet po gorodu. Malen'kij kruglyj sharik s shirokim, dobrodushnym licom i svetlymi, naivnymi glazami, udivlenno i rasteryanno poglyadyvayushchimi iz-pod ochkov. On ploho odet. Rukava syurtuka potrepany, a bryuki na korotkih i tolstovatyh nogah pobleskivayut i losnyatsya v nevernom svete fonarej. Vokrug lyudi. SHumnaya, pestraya ulichnaya tolpa: shchegoli i oborvancy, bogachi i bednyaki, grehovodniki i pravedniki, mudrecy i glupcy, devstvennicy i devki, borcy za svobodu i shpiki. Nepreryvno struyashchijsya potok lyudej. Vsem im net dela do nego, nevzrachnogo i neprimechatel'nogo, zateryannogo sredi mnozhestva lyudej. I emu net dela do nih. On idet, myagko kivaya pyshnoj, v krutyh volnah zavitkov shevelyuroj, tiho ulybayas' chemu-to svoemu i poigryvaya pal'cami sceplennyh za spinoj ruk. Sejchas on - bezymyannyj prohozhij, kakih sotni na ulicah vechernej Veny. A s godami blagodarya emu sostavyat imena i sostoyaniya. Napishut knigi, issledovaniya, budut igrat' i pet' sotvorennoe im. Ne projdet dnya, chtoby imya ego ne upominalos' vo vsem mire. Vse budet. So vremenem. Ne budet lish' ego. K tomu vremeni. No eto nikak ne volnuet ego. Sejchas. Kak ne budet volnovat' i togda. Ibo vse eto emu ni k chemu. Ni teper', ni tem bolee potom. No to edinstvennoe, chto nuzhno emu teper', stanet edinstvenno nuzhnym chelovechestvu potom. On eto znaet. I radi etogo zhivet. VI Ulicy tam, gde oni, nachinayas', ishodyat luchami ot ploshchadi, razdeleny tol'ko odnim domom. CHem dol'she oni begut pod uglom, tem bol'she vozrastaet rasstoyanie mezh nimi. A k koncu oni uzhe raz®yaty kvartalami. Primerno to zhe proishodit s lyud'mi. Nachav svoj put' bok o bok, no pod uglom, oni postepenno rashodyatsya. I chem dal'she, tem razitel'nee. No esli v pervom sluchae dlya preodoleniya razryva trebuyutsya usiliya fizicheskie, to v sluchae vtorom nuzhna zatrata sil dushevnyh. A eto daleko ne vsegda vedet k zhelaemoj celi. Tem bolee chto po mere preodoleniya rasstoyaniya cel' stanovitsya menee zhelannoj. Tak poluchilos' i u SHuberta s Majerhoferom. Rasstoyanie, razdelyavshee ih i vnachale kazavsheesya nichtozhnym, vse uvelichivalos'. I postepenno stanovilos' nepreodolimym. Tem bolee chto zhit' prihodilos' vmeste, v odnoj nebol'shoj komnatenke, v nuzhde i lisheniyah, vse vremya drug u druga na vidu. SHubert vse bol'she razdrazhal Majerhofera. Majerhofer stanovilsya vse bolee chuzhdym i neponyatnym SHubertu. Majerhoferom sil'nee i sil'nee zavladevala mizantropiya. On s tyazhkoj nepodvizhnost'yu nenavidel mir, lyudej, vse zhivoe na zemle. I s mrachnym isstupleniem tvoril chernoe delo cenzora. Ishodya zloboj na pravitelej, on vymeshchal zlost' ne na vinovnikah, a na ih zhertvah. V etom skazyvalis' i bessilie i trusost' ego. Majerhofer byl dostatochno umen, chtoby ponimat', chto eto yasno ne tol'ko emu, no i SHubertu. I potomu eshche bol'she razdrazhalsya i vyhodil iz sebya. Ego privodili v yarost' kazhdaya shutka, kazhdaya ulybka druga. SHubert zhe, kak by tyazhko emu ni bylo, - zhit' bez shutki i ulybki ne mog. Kak ne mog on zhit' bez togo, chtoby ne lyubit' zhizn'. Ved' ona odna - ta blagodatnaya pochva, na kotoroj vyrastaet iskusstvo, a lyubov' k zhizni - te zhivitel'nye soki, kotorye pitayut ego. Ne udivitel'no, chto mezh nimi vse chashche sluchalis' razmolvki, smenyavshiesya ssorami, a zatem i stychkami. I, nakonec, poyavilas' otchuzhdennost'. Ona votvot grozila izlit'sya vrazhdoj. I tot i drugoj vovremya ponyali, chto luchshe razojtis'. Tak oni i postupili, sohraniv tem samym edinstvennuyu nit', eshche svyazyvavshuyu ih, - lyubov' k iskusstvu. Majerhofer po-prezhnemu nahodil usladu v muzyke SHuberta. Teper' ona stala dlya nego edinstvennym prosvetom v zhizni. SHubert po-prezhnemu vremya ot vremeni pisal pesni na ego stihi. V odnoj iz pesen na slova Majerhofera - "Nochnye fialki" - on narisoval potryasayushchej sily i zrimosti muzykal'nyj portret druga. Muzyka SHuberta kuda glubzhe i znachitel'nee dovol'no ordinarnogo stihotvoreniya. Iz sumrachnyh, ispolnennyh boli i toski zvukov voznikaet obraz cheloveka, ustalogo ot zhizni, ishodyashchego otchayaniem v dolgie, nemye nochnye chasy. I vmeste s tem sozdannyj SHubertom obraz ne prostaya kopiya ugryumogo chelovekonenavistnika, kakim byl Majerhofer. Muzyka "Nochnyh fialok" pri vsej ee sumrachnosti oveyana myagkoj liricheskoj grust'yu. Pechal'nye vzdohi sochetayutsya s napevnoj zadushevnost'yu. Ona trogaet, a ne uzhasaet, zavorazhivaet i privlekaet, a ne ottalkivaet. Posle razryva s Majerhoferom zhit' stalo eshche trudnee. Kakoj by ni byl, a vse zhe u nih byl sovmestnyj dom. Teper' SHubert ostalsya odin na odin s neustroennym i neobespechennym bytom. On perebralsya v druguyu komnatu, v drugom, no takom zhe, kak prezhnij, skuchnom i hmurom dome. Inoj raz on celymi dnyami nichego, krome suharya, ne imel vo rtu. Libo nastol'ko pogruzitsya v rabotu, chto zabudet pro edu; libo, esli i vspomnit, ponukaemyj golodom, to lish' dlya togo, chtoby posharit' v karmanah, ubedit'sya, chto oni pusty, vinovato ulybnut'sya samomu sebe i vnov' prinyat'sya za delo. Lish' pod vecher, kogda zahodil kto-libo iz druzej (dnem oni staralis' ne otryvat' ego ot raboty), on otpravlyalsya vmeste s nimi v traktir - i uzhinat', i zavtrakat', i obedat'. Konechno, moglo by byt' po-drugomu. V predmest'e Rossau stoyal dom, gde ego zhdali eda, otdyh, a mozhet byt', i koe-kakie den'gi (nebol'shie, te, chto zovutsya karmannymi i kotoryh u nego pochti nikogda ne byvalo v karmanah). Macheha vsegda i s ohotoj urvala by ih iz strogo otmerennogo semejnogo byudzheta. No o poseshchenii Rossau on ne dumal. Esli on tuda i zaglyadyval, to lish' po prazdnikam. Ili togda, kogda ochen' uzh hotelos' povidat'sya s rodnymi. |ti vstrechi, hotya i redkie, radosti ne dostavlyali. Otec, molchalivyj i nahmurennyj, s postnoj fizionomiej, na kotoroj, kak tol'ko poyavlyalsya syn, zastyvalo vyrazhenie oskorblennoj dobrodeteli i edkogo sarkazma. Starshie brat'ya, zhalkie i rasteryannye, s puglivo begayushchimi glazami pri otce, i vozbuzhdennye, krasnye ot negodovaniya v ego otsutstvie, napereboj, svistyashchim shepotom ponosyashchie poryadki v dome i zhadno mechtayushchie o svobode, kotoroj naslazhdaetsya Franc. Macheha, ukradkoj ot muzha suyushchaya pasynku v karmany pryaniki, yabloki, konfety. Radovala odna lish' kroshka ZHozefina, svodnaya sestrenka, vspyhivayushchaya ot vostorga, kogda on odarival ee tol'ko chto poluchennymi slastyami. Net, v Rossau on ne hodok. Volya, pust' i vprogolod', luchshe sytoj nevoli. |to resheno. Davno i navsegda. Tut i v myslyah ne mozhet byt' nikakogo vozvrata k staromu. Stalo byt', nado zhit' kak zhivesh'. Hotya eto trudno, a poroj nevynosimo. Tak dumal SHubert. No ne tak dumali druz'ya. Mirit'sya s zhizn'yu, kakoj ona skladyvalas' u nego, oni ne hoteli. I potomu delali vse vozmozhnoe, chtoby peremenit' ee. Skol'ko mogli, pomogali den'gami, uchastiem, zabotoj. I, nakonec, druzhboj, samootverzhennoj i bezzavetnoj, celomudrennoj, skromnoj, ne b'yushchej na effekt i prezirayushchej gromkuyu frazu, toj samoj, kakaya byvaet lish' v molodosti, kogda chelovek eshche ne podpal pod despoticheskoe igo byta. Vokrug SHuberta davno sgruppirovalsya kruzhok druzej. S godami on ros i rasshiryalsya. Ushel Majerhofer, ego mesto zanyali novye lyudi - molodye, ishchushchie, vlyublennye v iskusstvo i nenavidyashchie mertvechinu, shiroko obrazovannye i gluboko myslyashchie, alchushchie sveta i ne priemlyushchie metternihovskuyu t'mu. |to Franc Gril'parcer - velikij poet i melkij gosudarstvennyj chinovnik; Leopol'd Zonnlejtner - po sluzhbe advokat, a po veleniyu serdca - muzykant; Avgust Gimnih - otlichnyj pevec i skromnyj registrator v odnom iz departamentov Veny; Iosif Gahi - prevoshodnyj pianist, vynuzhdennyj tyanut' nudnuyu sluzhebnuyu lyamku, brat'ya Hyuttenbrennery, Ansel'm i Iosif - yuristy, kompozitory i muzykovedy; |duard Bauernfel'd - talantlivyj dramaturg i poet, obladatel' ostrogo uma i ne menee ostrogo pera; sovsem eshche yunyj Moric fon SHvind - vposledstvii odin iz samyh vydayushchihsya hudozhnikov Avstrii - "SHubert v zhivopisi"; Leopol'd Kupel'vizer - zamechatel'nyj hudozhnik-portretist. Vse oni druzhno stremilis' k tomu, chtoby sdelat' muzyku SHuberta dostoyaniem mnogih. Oni rasprostranyali ee koncentricheskimi krugami - iz salona v salon, iz kruzhka v kruzhok, iz obshchestva v obshchestvo. Postepenno SHubert stal vhodit' v izvestnost'. Ego muzyku vse bol'she uznavali v Vene, a uznav, nachinali lyubit'. 7 marta 1821 goda v pridvornom Kerntnertor-teatre sostoyalsya bol'shoj koncert, ili, kak v te vremena pisali, "Bol'shaya muzykal'naya akademiya s deklamaciej i zhivymi kartinami". V ee obshirnuyu programmu usiliyami Iosifa Zonnlejtnera (brata Leopol'da), sekretarya pridvornogo teatra, byli vklyucheny tri proizvedeniya SHuberta. Odnim iz nih byl "Lesnoj car'". |tu pesn' s bleskom spel Fogl'. Vpechatlenie, proizvedennoe na publiku, bylo oshelomitel'nym. Kogda otzvuchala poslednyaya fraza, ugryumo-gorestnoe "Rebenok byl mertv", pritihshij zal vzorvalsya uraganom ovacij. Oni uleglis' tol'ko posle togo, kak artist soglasilsya bisirovat'. No lish' nemnogie iz teh, kto v tot vecher zapolnil teatr, znali, chto avtor pesni, vyzvavshej takoj vostorg, - nelovkij molodoj chelovek, sutulyj i ochkastyj, robko primostivshijsya na kraeshke stula i perevorachivayushchij noty akkompaniatoru. Sam SHubert akkompanirovat' Foglyu ne reshilsya. Slepyashchie ogni rampy, gluhoj vyzhidatel'nyj gul zala i nedoverchivaya tishina, ustanavlivayushchayasya pered kazhdym novym nomerom, mnozhestvo glaz, ustremlennyh na scenu, nastol'ko pugali ego, chto on uprosil Ansel'ma Hyuttenbrennera byt' akkompaniatorom. Posle ispolneniya "Lesnogo carya", vspominaet Leopol'd Zonnlejtner, "imya SHuberta nachali proiznosit' vo vseh muzykal'nyh krugah, vse sprashivali, pochemu ego pesni ne opublikovany. My reshili najti izdatelya dlya ego proizvedenij, chego SHubert, po svoej naivnosti i prostote, nesposoben byl sdelat'. YA predlozhil "Lesnogo carya" izdatelyam Tobiasu Haslingeru i Antonu Diabelli. No oni otkazalis' izdat' eto proizvedenie dazhe bez gonorara, poskol'ku shirokaya publika kompozitora ne znala i akkompanement byl ochen' trudnym. My chuvstvovali sebya oskorblennymi etim otkazom i reshili organizovat' izdanie avtora. YA, Hyuttenbrenner i eshche dva lyubitelya muzyki slozhilis', chtoby sobrat' den'gi na pokrytie rashodov po izdaniyu pervoj tetradi, i sdali "Lesnogo carya" v pechat'... Kogda moj otec na odnom iz nashih vecherov ob®yavil, chto "Lesnoj car'" poyavilsya v prodazhe, prisutstvuyushchie tut zhe raskupili sto ekzemplyarov, i tem samym rashody na vtoruyu tetrad' byli pokryty. Tak my izdali pervye desyat' proizvedenij za svoj schet, sdavaya ih dlya prodazhi na komissiyu Antonu Diabelli. Iz bogatoj vyruchki my oplatili dolgi SHuberta za kvartiru, scheta sapozhnika, portnogo, restorana i kafe, a takzhe vydali emu na ruki znachitel'nuyu summu. K sozhaleniyu, on nuzhdalsya v podobnoj opeke, potomu chto ne imel ponyatiya o tom, kak sleduet vesti hozyajstvo, i ego druz'ya, hudozhniki ili poety, muzykantov sredi nih bylo malo, chasto zastavlyali ego delat' lipshie rashody, k tomu zhe plodami etogo drugie pol'zovalis' bol'she, chem on sam". Kazalos', sud'ba stala snishoditel'nee otnosit'sya k SHubertu. Drugoj ne zamedlil by vospol'zovat'sya ee raspolozheniem i obratil by mimoletnuyu blagosklonnost' v prochnye blaga. No SHubert ne tol'ko ne mog, no i ne hotel etogo delat'. Kogda vyshli iz pechati ego pesni, druz'ya predlozhili emu snabdit' avtografom kazhdyj ekzemplyar. |to uskorilo by prodazhu not. SHubert soglasilsya. No vskore emu tak nadoelo nadpisyvat' ekzemplyary, chto on otbrosil pero i otrubil: - Luchshe umeret' s golodu, chem vse vremya carapat' svoe imya! Iz vseh raznovidnostej chelovecheskogo roda kommersanty-izdateli, pozhaluj, raznovidnost' samaya otvratitel'naya. Oni ugodnichayut i presmykayutsya pered tem, ot kogo zavisyat. I pomykayut temi, kto zavisit ot nih. Vprochem, v odnom oni vsegda neizmenny - v grabezhe kak teh, tak i drugih. SHuberta izdateli, razumeetsya, otnosili ko vtoroj kategorii avtorov. I grabili nahal'no, grubo, bez kakih by to ni bylo ekivokov, schitaya pri etom, chto emu zhe okazyvayut blagodeyanie. Kem byl on dlya shchuk, podobnyh Haslingeru, SHtejneru ili Diabelli? Melkoj rybeshkoj, kakoj kishmya kishit muzykal'nyj vodoem stolicy. Odnim iz mnogih, kto karabkaetsya na Parnas i mnit sebya kompozitorom. Bez china, bez zvaniya, bez postoyannogo mesta sluzhby i posta, etoj moshchnoj opory v zhizni. Da, on napisal neskol'ko desyatkov pesen. Oni nedurny i kak budto sulyat uspeh, hotya chertovski trudny dlya ispolneniya. Da, on sochinil neskol'ko desyatkov val'sov i lendlerov. Oni mily i, veroyatno, neploho pojdut. No, pravo, vse eto ne stoit togo, chtoby molodomu cheloveku bez imeni vyplachivat' den'gi. Razve chto samuyu bezdelicu, v vide pooshchreniya. A ved' nahodyatsya poloumnye chudaki vrode nekoego Hyuttenbrennera, kotoryj v "Zammlere" sravnil pesni etogo SHugerta s "Vecherom" Mocarta i "Adelaidoj" Bethovena. Vprochem, chego tol'ko ne pishut gazety. Nesut vsyakij vzdor, podobnyj tomu, chto skazano ob etom SHudberte. Teper' vsyakij raz, kak on poyavlyaetsya v notnom magazine SHtejnera na Paternoster-gassle, prikazchiki sobirayutsya gruppkami za prilavkom i hihikayut v ladon'. A on, kak nazlo, ne toropitsya uhodit'. Tak chto samomu gospodinu SHtejneru prihoditsya pokidat' svoyu komnatku, chto szadi magazina, i utihomirivat' ne v meru razrezvivshihsya sluzhashchih. Za poslednee vremya SHubert dejstvitel'no zachastil v magazin SHtejnera. On shel syuda ne zatem, chtoby kupit' novye noty. Dlya etogo u nego ne bylo deneg. I ne zatem, chtoby predlozhit' izdatelyu svoi novye sochineniya. Dlya etogo u nego nedostalo by smelosti. On prihodil, chtoby povidat' Bethovena. Mysl' o tom, chto gde-to ryadom, v tom zhe samom gorode, pod odnim i tem zhe nebom, zhivet chelovek, ch'e tvorchestvo on obozhaet i ch'i suzhdeniya pochitaet naivysshimi, vse vremya ne davala emu pokoya. On besprestanno mechtal o vstreche s nim i razgovore, dolgom, bezdonnom, sbivchivom i mudrom, kogda govorish' i ne mozhesh' nagovorit'sya, kogda pereskakivaesh' s odnoj mysli na druguyu, dodumyvaya predydushchuyu i razvivaya posleduyushchuyu, kogda vopros stremitsya za otvetom, a otvet podtalkivaet vopros. |tu besedu on predstavlyal sebe tak zhivo, slovno ne raz uzhe vel ee. Da tak ono, v sushchnosti, i bylo. Pozdno vecherom, vozvrashchayas' pustymi ulicami domoj, u sebya v komnate, shagaya iz ugla v ugol - pyat' shagov v odin konec i pyat' v drugoj, - on etu besedu vel, goryacho, zapal'chivo, sglatyvaya v vozbuzhdenii okonchaniya slov i besporyadochno razmahivaya rukami. Tol'ko vot kazhdyj raz sobesednik byl voobrazhaemym. Lavka SHtejnera na Paternoster-gassle yavlyalas' svoeobraznym muzykal'nym klubom stolicy. Syuda ohotno zahodili kompozitory, muzykanty, artisty, lyubiteli muzyki. Zdes' razgoralis' zharkie spory ob iskusstve, o lyudyah, o zhizni. Byval zdes' i Bethoven, voobshche-to churavshijsya obshchestva. Kogda poyavlyalsya on, korenastyj, plechistyj, s l'vinoj grivoj sedyh volos i medno-krasnym licom, vse vstavali. SHtejner i Haslinger brosalis' navstrechu Generalissimusu - tak pochtitel'no velichali oni Bethovena - i speshili prinyat' ot nego trost', cilindr, pal'to. A on, ne obrashchaya vnimaniya na ugodlivye zhesty i l'stivye slova - on i ne slyshal ih, ibo byl uzhe gluh, - gromko, hriplym i rykayushchim basom izrekal: - Zdes' vse prognilo. Nachinaya s chistil'shchika sapog i konchaya imperatorom - vsem cena lomanyj grosh. - U nas tut sploshnaya podlost' i merzost'. Huzhe byt' ne mozhet. Sverhu donizu vse merzavcy. Nikomu nel'zya doveryat'. On vossedal v shirokom kresle posredi magazina, nekoronovannyj vladyka, vlastitel' dum, samyj mogushchestvennyj vlastelin iz vseh vlastelinov na svete, okruzhennyj poklonnikami, lyubopytnymi, shpikami, ravnodushno prezirayushchij kak teh, tak i drugih, a v uglu zhalsya malen'kij chelovek v meshkovatom syurtuke i smorshchennyh poryzhelyh botinkah. On kusal nogti, bespokojno vskidyval na lob ochki i bespomoshchno shchuril glaza. A kogda, pokrasnev do viskov, nakonec, reshalsya podojti k svoemu kumiru, to nikak ne mog zastavit' sebya sdvinut'sya s mesta. A esli by i zastavil, to ot volneniya ne vygovoril by ni slova. Tak byvalo vsyakij raz. I vsyakij raz, posle togo kak Bethoven uhodil iz magazina, za nim po ulice plelas' malen'kaya sutulaya figurka. Plelas' v otdalenii do teh por, poka vysokij cilindr Bethovena ne ischezal v tolpe. Lyubimomu kompozitoru i cheloveku on posvyatil svoe sochinenie - Variacii na francuzskuyu pesnyu "Lyubeznyj kavaler" dlya fortep'yano v chetyre ruki. Oni byli napisany dovol'no davno, eshche v ZHelize, osen'yu 1818 goda. I lish' chetyre goda spustya udalos' ih, nakonec, izdat' u Diabelli i Kappi. Uspeh pomog SHubertu poborot' robost', i on pospeshil k Bethovenu, chtoby prepodnesti noty. No, k neschast'yu, kompozitora ne okazalos' doma. Vstrecha, stol' zhelannaya i dolgozhdannaya, po vole zlogo sluchaya ne sostoyalas'. Snova prijti SHubert ne reshilsya. On ushel ni s chem, no noty vse zhe ostavil. Emu tak i ne suzhdeno bylo uznat', chto variacii ochen' ponravilis' Bethovenu. On ne raz i s udovol'stviem igral ih vmeste so svoim plemyannikom Karlom. ZHizn' SHuberta so storony kazalas' nezavidnoj. Ni shirokoj izvestnosti, ne govorya uzhe o slave, ni prochnogo polozheniya, ni blagoustroennogo zhil'ya s malo-mal'skim komfortom i uyutom. ZHizn' na ptich'ih pravah, gusto prosolennaya nuzhdoj i lisheniyami. Neudavshayasya zhizn', utonuvshaya v bezdne gorestej i neschastij. No tak kazalos' lish' so storony, drugim, tem, kto malo znal ego. Sam on men'she vsego dumal ob etom i men'she vsego terzalsya etim. SHubert, krotkij i nezlobivyj, nalivalsya zloboj, kogda zamechal, chto ego zhaleyut. ZHalost' - chuvstvo unizitel'noe. ZHaleyushchij schitaet sebya sil'nym, a drugogo slabym. I, snishodya k nemu, zhertvuet maloj tolikoj svoego blagopoluchiya. SHubert byl raz navsegda, na vsyu zhizn' ubezhden, chto schast'e ne vne, a vnutri nas. Vse, chto okruzhaet cheloveka, nichto v sravnenii s tem, chto napolnyaet ego. Mozhno zhit' v horomah i byt' pustym i besplodnym, a znachit, gluboko neschastnym. Metaniya, sudorozhnaya i suetnaya smena mest i lyudej nichego, krome bespokojstva dushi, ne nesut. Ot sebya ne ujdesh'. Vse, chto v tebe, vsegda s toboj: i schast'e, i neschast'e, i gore, i radost'. Mozhno lish' rasseyat'sya, no na korotkij mig. Projdet on, i vse plohoe stanet hudshim. Vnutrennyuyu pustotu nichem vneshnim ne zapolnish', duhovnuyu bednost' nikakim bogatstvom ne vozmestish'. A on byl napolnen, napolnen ideyami i zamyslami, melodiyami i sozvuchiyami, obrazami i zvukovymi kartinami. Oni rozhdalis' v nem chto ni den', ezheminutno, neuderzhno i burno. On, podobno zernu, nabuhshemu siloj i sokami, byl napolnen zhizn'yu i prizvan rozhdat' zhizn'. Novuyu, prekrasnuyu, nesushchuyu lyudyam radost', neobhodimuyu, kak kislorod, hotya lyudi daleko ne vsegda eto soznayut. I on, nesmotrya na vsyu skvernu okruzhayushchego, byl schastliv. I ni za kakoe zoloto mira ne promenyal by svoyu trudnuyu sud'bu na druguyu, pust' bolee legkuyu. On rozhden na svet, chtoby pisat' muzyku. Takuyu, kakuyu slyshit on i kakoj ne slyhal nikto do nego. Teper', kogda emu perevalilo na tretij desyatok, eto stalo dlya nego stol' zhe yasnym, kak "Otche nash". A dlya togo chtoby muzyku pisat', nuzhny tol'ko krysha nad golovoj, stol, bumaga, chernila i zachinennoe pero. Dazhe royalya ne nuzhno. Da eshche nuzhna yasnaya golova. Vse eto u nego est'. Net, pravda, zhiznennyh blag. Nedurno bylo by imet' i ih v pridachu. No koli oni otsutstvuyut, chto podelaesh'? Bog s nimi, s blagami. Ne oni glavnoe. Byvaet, konechno, chto poroj vzgrustnetsya. Inogda dazhe stisnet tebya toska, a to i otchayanie. No chem tverzhe oselok, tem ostree klinok. Dlya togo i dana cheloveku sila, chtoby on narashchival ee v bor'be s prevratnostyami. Sily SHuberta dejstvitel'no rosli iz goda v god. Genij ego muzhal i dostig naivysshej zrelosti. Svidetel'stvo tomu - proizvedenie, nad kotorym kompozitor rabotal v te gody: Sed'maya si-minornaya simfoniya, voshedshaya v istoriyu pod imenem "Neokonchennoj". "Neokonchennaya" - tvorenie neslyhannoe po svoej revolyucionnoj smelosti i oshelomitel'noj novizne. V nej, "kak dub v zhelude", zaklyuchen romantizm v simfonicheskoj muzyke. Ispokon vekov lyudi, tvorya iskusstvo, zadavalis' voprosom: ch_t_o skazat' miru? No odnovremenno pered nimi vstaval i drugoj vopros: k_a_k skazat'? Ideya i vyrazhenie, zamysel i voploshchenie, soderzhanie i forma nerazryvny i ediny. No oni zhe protivorechivy. |to protivorechie i dvizhet iskusstvom. Novomu vinu nuzhny novye mehi. V staryh ono prokisnet. Ottogo process razvitiya iskusstva, kak i zhizni voobshche, - eto process nepreryvnogo obnovleniya kak soderzhaniya, tak i formy. K toj pore, kogda SHubert rodilsya v iskusstve, muzyka proshla dolgij izvilistyj put' poiskov. Oni uvenchalis' sozdaniem moguchego edinstva formy i soderzhaniya muzykal'nogo proizvedeniya - klassicheskoj sonatnoj formy. Ee otcami byli venskie klassiki Gajdn, Mocart i Bethoven. Grandioznoe soderzhanie, napolnyayushchee ih tvoreniya, oblecheno v klassicheski yasnuyu, chetkuyu formu. Ona zakonchenna, nezyblema, chekanna. Bethoven, obessmertivshij sonatnuyu formu i privedshij ee k naivysshemu rascvetu, byl synom velikoj revolyucii i velikim revolyucionerom. On pel geroiku revolyucionnyh mass. SHubert byl synom inogo vremeni, gluhoj i mrachnoj pory reakcii, kogda velikie revolyucionnye bitvy uzhe otgremeli, a zvonkie golosa, zovushchie na boj za svobodu, priumolkli. "Grandioznosti i moshchi bethovenskoj muzyki, - spravedlivo zamechaet sovetskij shubertoved V. Konen, - ego revolyucionnomu pafosu i filosofskoj glubine SHubert protivopostavil liricheskie miniatyury, kartinki demokraticheskogo byta - domashnie, intimnye, vo mnogom napominayushchie zapisannuyu improvizaciyu ili stranichku poeticheskogo dnevnika. Sovpadayushchee po vremeni bethovenskoe i shubertovskoe tvorchestvo otlichaetsya odno ot drugogo tak, kak i dolzhny byli otlichat'sya peredovye idejnye napravleniya dvuh epoh - francuzskoj revolyucii i perioda Venskogo kongressa. SHubert, ostavayas' vernym realisticheskim tradiciyam klassikov (pod neposredstvennym vozdejstviem kotoryh slozhilas' ego estetika), otkryvaet novyj etap v muzyke: on vystupaet kak pervyj venskij kompozitor-romantik". No SHubert ne pohozh na svoih literaturnyh kolleg - reakcionnyh romantikov. Te bezhali ot zhizni v mir fantastiki, mistiki, idealizirovannoj stariny. On prochno byl svyazan s sovremennoj zhizn'yu. Te, gonyayas' za vymyshlennymi himerami, churalis' real'nogo cheloveka. On byl ego vdohnovennym pevcom. I vsem svoim tvorchestvom stremilsya raskryt' ego nesmetno bogatyj duhovnyj mir. Te byli chuzhdy narodu. On krepkimi i cepkimi kornyami uhodil v samuyu gushchu narodnuyu, cherpal v narodnom tvorchestve sily, ozaryal yarkimi otbleskami narodnoj muzyki svoi nemerknushchie tvoreniya. SHubert byl odnim iz pervyh romantikov i lirikov v muzyke. No ego lirizm svoboden ot stesnitel'nyh ramok uzosti i ogranichennosti. On naroden. SHubertu prisushcha, pisal akademik B. Asaf'ev, "redkaya sposobnost': byt' lirikom, no ne zamykat'sya v svoj lichnyj mir, a oshchushchat' i peredavat' radosti i skorbi zhizni, kak ih chuvstvuyut i hoteli by peredat' bol'shinstvo lyudej, esli by obladali darovaniem SHuberta... muzyka ego byla ego peniem pro vse, no ne lichno pro sebya". Estestvenno, chto klassicheskie odezhdy, sozdannye predshestvennikami i byvshie im, a takzhe emu samomu prezhde vporu, teper' stali dlya nego stesnitel'nymi. I on ih sbrosil, reshitel'no, ne zadumyvayas'. On ne schital pri etom, chto sovershaet reformu, perevorot. On ne iskal ih i ne shel k nim. Oni prishli k nemu sami. Emu bylo chto skazat', i on nashel, kak eto vyskazat'. Novaya forma prishla vmeste s novym soderzhaniem. Neproizvol'no, kak svet vmeste s zarej. Inache i byt' ne moglo. Esli iskat' novoe tol'ko radi togo, chtoby proslyt' iskatelem-obnovlencem, ni k chemu, krome fokusnicheskogo formotvorchestva, ne pridesh'. Poluchitsya zhemannaya igra v iskusstvo vmesto iskusstva, potugi prikryt' nishchetu soderzhaniya pyshnoj mishuroj formy. SHubertu eto bylo otvratitel'no. On pisal po-novomu potomu, chto po-novomu myslil i chuvstvoval. Inache pisat' on ne mog. Ottogo "Neokonchennaya" sostoit ne iz chetyreh chastej, kak prinyato v klassicheskoj simfonii, a iz dvuh. I delo sovsem ne v tom, chto SHubert ne uspel dopisat' ostal'nye dve chasti. On prinyalsya bylo za tret'yu - menuet, kak trebovala togo klassicheskaya simfoniya, no ostavil svoyu zateyu. Simfoniya tak, kak ona prozvuchala v nem, byla polnost'yu zavershena. Vse prochee okazalos' by lishnim, nenuzhnym. A esli klassicheskaya forma trebuet eshche dvuh chastej, nado postupit'sya formoj. CHto on i sdelal. Stihiej SHuberta byla pesnya. V nej on dostig nebyvalogo. ZHanr, ranee schitavshijsya neznachitel'nym, on vozvel v stepen' hudozhestvennogo sovershenstva. A sdelav eto, poshel dal'she - nasytil pesennost'yu kamernuyu muzyku - kvartety, kvintety, - a zatem i simfonicheskuyu. Soedinenie togo, chto kazalos' nesoedinimym, - miniatyurnogo s masshtabnym, malogo s krupnym, pesennogo s simfonicheskim - dalo novoe, kachestvenno otlichnoe ot vsego, chto bylo ran'she, - liriko-romanticheskuyu simfoniyu. Ee mir - eto mir prostyh i intimnyh chelovecheskih chuvstv, tonchajshih i glubokih psihologicheskih perezhivanij. |to ispoved' dushi, vyrazhennaya ne perom i ne slovom, a zvukom. ...V glubokoj, nastorozhennoj tishine, nizko v basah voznikayut chut' slyshnye golosa violonchelej i kontrabasov. Oni v unison intoniruyut temu vstupleniya - nemnogoslovnuyu, ugryumo-sosredotochennuyu. Ot nee veet mrachnoj surovost'yu i tragizmom. Vstuplenie lakonichno. V nem vsego lish' vosem' taktov. I srazu zhe sledom za nimi, budto vspugnuli stajku ptic ili zashelestela ot vetra listva, zagovorili skripki. Tiho i trevozhno. I na fone ih bystrogo i bespokojnogo shelesta poyavlyaetsya glavnaya tema pervoj chasti simfonii - pechal'naya i protyazhnaya, slovno krik podstrelennoj pticy. V nej bol' i shchemyashchaya grust'. Dva akkorda, zhalobnyh i gor'kih, preryvayut ee. Otdelivshis' ot akkordov i kak by bessil'no povisnuv v vozduhe, zvuchat odinokie golosa valtorn. Oni zadalis' voprosom, no okazalis' ne v silah reshit' ego i potomu bespomoshchno snikli. I togda na legkoj zybi sinkopirovannogo {Sinkopa - udarnaya akcentirovannaya nota ne na sil'noj, kak obychno, a na slaboj dole takta. Kak pravilo, sinkopa vnosit v ritm element neozhidannosti i ostroty.}, chut' kolyshushchegosya akkompanementa vplyvaet pobochnaya tema. Proslavlennaya pobochnaya tema "Neokonchennoj" simfonii. Violoncheli svoim nizkim, grudnym golosom poyut pesn' neskazannoj krasoty. Ona plavna i carstvenno velichava. Ona luchitsya svetom, rovnym, spokojnym, zalivayushchim vse vokrug. |to to svetloe i nepreoborimoe, to zhivotvornoe i zhizneutverzhdayushchee, chto boretsya so smyateniem i toskoj, gnetushchimi cheloveka. Bor'be etih dvuh neprimirimyh nachal i posvyashcheno vse razvitie pervoj chasti simfonii. Mrachnaya tema vstupleniya i svetlaya tema pobochnoj partii, razdrobivshis' na chasti, sshibayutsya v ostrom konflikte. Napryazhenie rastet, shvatka krepchaet. V groznom rokote orkestra, v gromoglasnyh klikah trub i moshchnyh vspleskah skripok rozhdaetsya oshchushchenie tragicheskogo pafosa proishodyashchej bor'by. I lish' final'nyj akkord, tihij i grustnyj, kladet ej konec. On pechalen. Vtoraya chast' simfonii - Andante - medlennaya. Ona napoena poeziej, chistoj i prozrachnoj, polna nikem ne vspugnutoj i nichem ne potrevozhennoj tishiny. Muzyka ee podobna letnemu dnyu, ozarennomu zolotom i lazur'yu. Ona pronizana .sonmom solnechnyh luchej, sogreta teplom i negoj, ispolnena yunoj svezhej prelesti i nebroskoj, spokojno-mechtatel'noj krasoty. Vremenami, pravda, spokojstvie smenyaetsya vzvolnovannost'yu, tihaya mechtatel'nost' - glubokim dramatizmom. Pechal', zhguchaya i ostraya, kak v pervoj chasti, podnimaet svoj golos i v andante. Ona zvuchit vse gromche i vse sil'nee. Poka, nakonec, v moshchnyh vozglasah trombonov ne prihodit burnaya kul'minaciya. I lish' teper' vnov' nastupaet mir. I vocaryaetsya spokojnaya, tihaya, nichem ne trevozhimaya bezmyatezhnost'. |ti otgoloski dramatizma slovno mostki, perekinutye iz pervoj chasti vo vtoruyu. Oni soobshchayut vsej simfonii udivitel'nuyu cel'nost'. Vo vtoroj chasti dazhe bol'she, chem v pervoj, ispol'zovany bogatejshie vozmozhnosti orkestra. Strunnye i duhovye, osobenno klarnety i valtorny, s netoroplivoj zadumchivost'yu peregovarivayutsya mezhdu soboj. Sopostavlenie ih golosov obrazuet perelivchatuyu i mnogocvetnuyu igru krasok, sveta i teni. Andante "Neokonchennoj" - vdohnovennaya pesn' prirode, propetaya mnogimi golosami. Ona proniknuta zhizneutverzhdeniem. Konflikt hudozhnika s okruzhayushchej sredoj nahodit zdes' v otlichie ot pervoj chasti svoe polozhitel'noe razreshenie. Sud'ba "Neokonchennoj" tragichna. Avtoru tak i ne suzhdeno bylo uslyshat' ee. No delo ne tol'ko v etom. Podobnoe sluchalos' i ran'she. Mocartu tozhe ne prishlos' perezhit' ispolnenie treh svoih luchshih simfonij - mi-bemol'-mazhornoj, sol'-minornoj i do-mazhornoj. A oni - venec ego simfonicheskogo tvorchestva. Eshche pechal'nee drugoe. Pochti sorok let genial'noe tvorenie SHuberta prebyvalo v polnoj bezvestnosti. Puti, otkrytye v "Neokonchennoj", ostavalis' nevedomymi. I te muzykanty-romantiki, kotorye zhili i tvorili posle SHuberta, dvigalis' vpered na oshchup', vslepuyu, tratya sily i energiyu na poiski togo, chto bylo najdeno im. Spustya dva goda posle okonchaniya simfonii SHubert otdal svoe detishche Ansel'mu Hyuttenbrenneru s tem, chtoby on peredal partituru Obshchestvu lyubitelej muzyki goroda Graca. Ansel'm Hyuttenbrenner partituru ostavil u sebya. Pochemu? Vidimo, schel ee nedostojnoj obshchestva. Dazhe mnogie iz samyh blizkih druzej SHuberta, priznavaya ego geniem pesni, otricali v nem kompozitora-simfonista. Hyuttenbrenner sam pisal muzyku i byl ne na shutku uveren, chto v krupnyh formah prevoshodit druga. Tak rukopis' "Neokonchennoj" prolezhala pod spudom, sredi pyl'nyh i nikomu ne nuzhnyh papok s notami, s 1822 do 1865 goda. Lish' posle togo kak dirizher Gerbek sluchajno obnaruzhil ee, simfoniya vpervye prozvuchala v Vene v otkrytom koncerte. Proizoshlo eto 17 dekabrya 1865 goda. Hotya on rabotal nad simfoniej, mysl' o teatre ne pokidala ego. Teatr s takoj siloj prityagival SHuberta, tak neotstupno vladel im, chto dazhe svoi razdum'ya o zhizni on svyazyvaet s teatral'nymi podmostkami. "ZHizn', - zapisal on v dnevnike, - podobna scene, gde kazhdyj ispolnyaet otvedennuyu emu rol'. Aplodismenty ili poricaniya vosposleduyut v inom mire. Roli rozdany, stalo byt', dana i nasha rol', i kto v sostoyanii skazat', horosho li, durno ona sygrana? Ploh rezhisser, dayushchij akteram roli, kotorye oni ne sposobny ispolnit'. ZHizn' ne terpit ni malejshej nebrezhnosti. Ona ne znaet sluchaya, kogda akter byl by uvolen iz-za togo, chto ploho deklamiruet. CHelovek, poluchiv otvedennuyu emu rol', obyazan sygrat' ee horosho". On po-prezhnemu mechtal ob opere. Uporno i neotvyazno. To ne byli prekrasnodushnye mechty, bespochvennye i vitayushchie v empireyah. Stoilo vozniknut' mysli, kak ona totchas zhe stanovilas' zamyslom, a zamysel, v svoyu ochered', rozhdal voploshchenie. Inache u SHuberta ne byvalo. Nesmotrya na vse predshestvuyushchie neudachi, on prodolzhal rabotat' dlya teatra. Na sej raz pisal bol'shuyu romanticheskuyu operu "Al'fonso i |strella". V to vremya romantika na podmostkah Venskogo muzykal'nogo teatra byla v hodu. Dorogu ej prolozhil vydayushchijsya nemeckij kompozitor Karl Mariya fon Veber. Ego genial'nyj "Vol'nyj, strelok" otkryl novuyu stranicu v istorii opery. V "Vol'nom strelke" splavilis' voedino fantastika s real'nost'yu, skazochnaya vydumka s narodnym bytom, mechta s dejstvitel'nost'yu. Muzyka etoj velikoj opery, shirokaya, samobytnaya, shchedro nasyshchennaya pesenno-tanceval'nym fol'klorom, proizvela na slushatelej oshelomlyayushchee vpechatlenie. Tridcatipyatiletnij kompozitor, zhivshij trudnoj, chrevatoj nevzgodami i lisheniyami zhizn'yu professional'nogo muzykanta, pridya v odin iz iyun'skih vecherov 1821 goda na prem'eru maloizvestnym kapel'mejsterom, vyshel iz teatra znamenitost'yu. Emu rukopleskali, pered nim zaiskivali, ego chestvovali, osypali milostyami, zakazami. Perezhiv triumfal'nuyu prem'eru v Berline, "Vol'nyj strelok" nachal svoe pobednoe shestvie po Evrope. To zdorovoe, peredovoe, chto bylo v nem, povsyudu vstrechalo goryachij otklik. Novoe, molodoe ishchet podobnoe sebe. A najdya, bujno raduetsya, kak raduyutsya vstreche s dolgozhdannym. Tak sluchilos' i v Vene. Uspeh "Vol'nogo strelka", dokativshis' syuda, vspyhnul s ogromnejshej, nevidannoj siloj. |tomu ne smogla pomeshat' dazhe cenzura, izurodovavshaya operu varvarskimi kupyurami. V dovershenie vsego imperator Franc lichno rasporyadilsya iz®yat' epizod otlivki volshebnyh pul', hotya etot epizod - odin iz kul'minacionnyh v opere. On kategoricheski zapretil strel'bu iz ruzh'ya na scene, predlozhiv zamenit' ruzh'e lukom, a puli - strelami. Tak chto d'yavol Semiel' snabzhal geroya opery ohotnika Maksa strelami. Za nih-to tot i dolzhen byl prodat' svoyu dushu satane. Muzykal'naya tkan' opery kromsalas' bukval'no po zhivomu myasu, tak chto kompozitor, uslyshav svoe tvorenie v Vene, prishel v uzhas. Uspeh "Vol'nogo strelka" namnogo pereros chisto hudozhestvennye ramki. |to byla pobeda nacional'noj opery nad operoj chuzhezemnoj. Bol'she togo, pobeda nacional'nogo iskusstva nad chuzhezemnym iskusstvom. V Vene bor'ba za samobytnuyu, nacional'nuyu operu, nachataya eshche Mocartom, sozdavshim "Pohishchenie iz seralya", a zatem i velikuyu "Volshebnuyu flejtu", i prodolzhennaya Bethovenom v ego "Fidelio", s poyavleniem "Vol'nogo strelka" dostigla nebyvalogo napryazheniya. Imenno v Vene, stolice Gabsburgskoj monarhii, stoyashchej na perekrestke Evropy, kak nigde, sil'ny byli chuzhezemnye vliyaniya. Tem bolee chto zdes' ne tol'ko kul'tivirovalas', no i nasazhdalas' sverhu, pravitelyami, ital'yanskaya opera. Estestvenno, chto "Vol'nyj strelok" byl s vostorgom vstrechen vsemi peredovymi lyud'mi, ratovavshimi za narodnoe, nacional'noe iskusstvo. Razumeetsya, SHubert i ego druz'ya byli v ih chisle. Oni shumno i s entuziazmom privetstvovali poyavlenie nemeckoj nacional'noj opery na venskoj scene. Dazhe Bethoven, k tomu vremeni uzhe zhivshij zatvornikom i pochti sovsem ne byvavshij v teatre, poznakomivshis' s "Vol'nym strelkom", prizval ego sozdatelya ne delat' nichego drugogo, a tol'ko pisat' i pisat' opery, "imenno opery, odnu za drugoj... ne zadumyvayas'". Karl Mariya fon Veber utverdil na opernoj scene romantizm. SHubert stremilsya k etomu zhe, no sdelat' etogo ne smog. "Al'fonso i |strella", k sozhaleniyu, ni v kakoe sravnenie s "Vol'nym strelkom" ne idet. Muzyka ee lishena dramatizma, statichna, malodejstvenna. V nej mnogo sozercatel'nogo i malo aktivnogo, vzvolnovannogo, sogretogo iskrennim, trepetnym chuvstvom. Nemaluyu rol' v neuspehe opery sygralo ee libretto. Ono sochineno SHoberom po naihudshim shablonam literaturnogo romantizma. Zdes' i nelepoe nagromozhdenie vsevozmozhnoj fantastiki, i tumannye, neopredelenno-rasplyvchatye obrazy, ploskie, kak gladil'naya doska, i nachisto lishennye harakterov, i obstanovka vymyshlennogo, psevdoromanticheskogo srednevekov'ya, i tyazhelovesnye, vysprennie stihi. V tom, chto napisal SHober, ne teplitsya ni iskry talanta. Tol'ko SHubert s ego nepreodolimoj tyagoj k teatru i lyubov'yu k drugu mog reshit'sya pisat' muzyku na podobnyj vzdor. Ne mudreno, chto ego postigla neudacha. Partitura byla vozvrashchena avtoru direkciej teatra. Kroetsya li prichina etogo tol'ko v tvorcheskoj neudache? Dumaetsya, net. V te vremena na venskoj scene shli opery i huzhe "Al'fonso i |strelly". Avtorskaya neudacha byla lish' povodom, a ego, kak izvestno, nel'zya smeshivat' s prichinoj. Prichin bylo mnogo. Glavnaya zaklyuchalas' v tom, chto, kogda kompozitor sdal v teatr svoyu partituru, nemeckaya opera v Vene uzhe byla likvidirovana. Dvor odnim udarom, mgnovennym i sil'nym, raspravilsya s nacional'noj operoj. Teatr byl otdan ital'yancam na otkup v polnom smysle etogo slova. Direktorom i arendatorom pridvornoj opery stal lovkij delec Domeniko Barbajya, v proshlom udachlivyj vladelec igornyh domov, v nastoyashchem procvetayushchij teatral'nyj kommersant. Scenu zapolonili ital'yancy. Nado otdat' dolzhnoe Barbaje - on povel delo s shirokim razmahom. Sformirovannaya im truppa sostoyala iz zvezd pervoj velichiny. Takie blistatel'nye pevcy, kak ZHozefina Fodor-Menviel', Luidzhi Lablash, Dzhovanni Battista, Rubini, AntonioTamburini, Domeniko Donzelli, v dva scheta ne tol'ko pokorili peremenchivyh vencev, no i sveli ih s uma. Lyudi prostaivali nochi naprolet v ocheredyah za biletami, v bitkom nabitom zale lovili so spertym v zobu dyhaniem kazhdyj zvuk i kazhduyu notu, ne pomnya sebya ot vostorga, vskakivali s kresel i, neistovo stucha nogami i razmahivaya platkami, krichali: "Bravo! Bravissimo! Fora!" Vency zabyli obo vsem, krome svoih novyh kumirov - ital'yanskih pevcov, dejstvitel'no bespodobnyh bylo ne do SHuberta s ego operoj. Tem bolee chto hitroumnyj Barbajya ne ostanovilsya na dostignutom, a privez v Venu Rossini. Orfej XIX veka, idol Evropy, pribyv v imperatorskuyu rezidenciyu, povtoril postupok svoego