pridorozhnoj vengerskoj stepi. "Sladchajshij Iisuse! Skol'ko pozornyh postupkov ty prikryvaesh' svoim izobrazheniem! Ved' ty sam naibolee strashnyj pamyatnik chelovecheskogo padeniya, a oni stavyat tvoe raspyatie, kak by zhelaya molvit': "Smotrite, vot samoe sovershennoe iz sozdanij gospoda boga, a my derzko rastoptali ego svoimi nogami. Neuzheli vy dumaete, chto nam trudno budet s legkim serdcem unichtozhit' i ostal'nyh nasekomyh, imenuemyh lyud'mi?" A eto skazano SHubertom vo vremya poezdki po Verhnej Avstrii, gde dorogi ustavleny chasovenkami i krestami so skul'pturnym izobrazheniem raspyatogo Hrista. |ti dorogi, to begushchie zelenoj dolinoj, to petlyayushchie mezh gor, to nyryayushchie v ushchel'ya, priveli SHuberta i Foglya v Linc - gorod, stisnutyj s vostoka i severa gorami i rassechennyj nadvoe moguchej rekoj. SHubert pribyl na rodinu SHpauna, no, k sozhaleniyu, druga ne zastal. CHinovnaya sud'ba zabrosila ego na okrainu imperii - vo L'vov. "Mozhesh' predstavit' sebe, - ogorchennyj, pishet on drugu, - kak eto dosadno, chto ya iz Linca dolzhen pisat' tebe v Lemberg!!! (Nemeckoe nazvanie L'vova. - B. K.) CHert poberi proklyatyj dolg, kotoryj zhestoko razluchaet druzej prezhde, chem oni uspeyut osushit' kubok druzhby! YA sizhu v Lince, oblivayus' potom v etoj proklyatoj zhare, u menya celaya tetrad' novyh pesen, - a tebya net". A v drugom meste on shutlivo, s grubovato-terpkim, chisto shubertovskim yumorom setuet: "Linc bez tebya vse ravno, chto telo bez dushi, vsadnik bez golovy, sup bez soli. Esli by u Egeryajera ne bylo takogo horoshego piva, a v SHlossberge nel'zya bylo by razdobyt' snosnogo vina, ya povesilsya by na bul'vare s tablichkoj na grudi "S toski po uletevshej dushe Linca!" Pesni na teksty Val'tera Skotta, o kotoryh shla rech' vyshe, ravno kak i drugie proizvedeniya kompozitora, vstretili i v Lince goryachij priem. SHuberta i Foglya zataskali po koncertam, progulkam, piknikam. Oni i zdes' nashli vostorzhennyh slushatelej i goryachih poklonnikov, ne skupivshihsya ni na ovacii, ni na pochesti. SHubert i Fogl' byli izbrany pochetnymi chlenami mestnogo Obshchestva lyubitelej muzyki. Daleko ne vse, chto izdali vyglyadit prekrasnym, vblizi okazyvaetsya takovym. Blizhajshee znakomstvo neredko chrevato razocharovaniem. |to osobenno chasto byvaet v iskusstve, gde sozdatel' ne vsegda pohozh na sozdanie. Polyubiv tvoreniya i cherez nih tvorca, posle vstrechi s nim kak by okazyvaesh'sya obmanutym. Blizhe uznav cheloveka, stolknuvshis' so mnozhestvom zhitejskih melochej i malopriyatnyh chert haraktera i povedeniya, ispytyvaesh' gor'kuyu obidu: ideal'nyj obraz, sozdannyj ego knigami, muzykoj, kartinami, razrushen. ZHizn' ne vyderzhala proby iskusstvom. No byvaet, chto hudozhnik i v zhizni takoj zhe, kak v tvorchestve. Real'noe garmoniruet s ideal'nym. Togda radost' obshcheniya s hudozhnikom eshche bol'she umnozhaet radost' obshcheniya s ego iskusstvom. |to prinosit schast'e. Redkostnoe i bezmernoe. Tochno tak bylo s SHubertom. On byl neotdelim ot svoego tvorchestva, ibo ono yavlyalos' dlya nego naivysshej formoj samovyrazheniya. I tot, kto lyubil ego muzyku, povstrechavshis' s nim samim, ne tol'ko ne razocharovyvalsya, no eshche bol'she ocharovyvalsya. I eyu i im. Anton Ottenval't, blizkij rodstvennik SHpauna, - on byl zhenat na ego sestre Marii, - vpervye poznakomivshis' s SHubertom v Lince, tak pishet o nem: "Pochti do polunochi my prosideli vmeste... Kak govoril on ob iskusstve, o poezii, o svoej yunosti, o druz'yah i drugih zamechatel'nyh lyudyah, ob otnoshenii ideala k zhizni i t. p.! YA byl porazhen ego umom! A o nem-to govorili, chto on tvorit bessoznatel'no, chto on sam ne ponimaet i ne razbiraetsya v tom, chto pishet... YA ne mogu govorit' o ego ubezhdeniyah v celom, vo vsem ih ob®eme, no iz otdel'nyh ego vyskazyvanij vidno, chto ego mirosozercanie ne vosprinyato im so storony, i esli v nem i est' dolya uchastiya ego blagorodnyh druzej, to eto nichut' ne lishaet ego svoeobraziya". Razgovory o yunosti, o kotoryh upominaet Ottenval't, voznikli v svyazi s vospominaniyami, vdrug nahlynuvshimi na SHuberta. |ti vospominaniya, sladkie i chut'-chut' shchemyashchie serdce, vskolyhnuli glubinnye plasty pamyati, i dal'nee, polustersheesya neozhidanno stalo blizkim, rel'efnym. Posle dolgih let razluki on vstretil v Lince druzej po konviktu - Al'berta SHtadlera i Iosifa Kennera. On vnov' povstrechal svoe detstvo. Prosypayas' rano poutru, on budil svoego soseda po komnate SHtadlera i zastavlyal s hodu podyskivat' vtoroj golos k napevaemomu im motivu iz "Volshebnoj flejty". SHtadler nikak ne mog popast' v ton. I eto po-detski zabavlyalo SHuberta. Emu kazalos', chto oni snova v konviktskom dortuare, kuda vot-vot vojdet uchitel' peniya, v parike, s beloj kosichkoj na zatylke, i suhim, uzlovatym pal'cem postuchit po lbu nezadachlivogo uchenika. I snova doroga - radostnyj, bodryashchij telo i dushu letnij put'. On vel teper' v Zal'cburg. Vokrug, pishet SHubert bratu Ferdinandu, "sad, raskinuvshijsya na neskol'ko mil', v sadu beschislennye zamki i imeniya, kotorye utopayut v zeleni; predstav' sebe rechku, petlyayushchuyu mezh nimi, predstav' sebe pashni i polya, rasstilayushchiesya, podobno prekrasnejshim raznocvetnym kovram, zatem roskoshnye luga, slovno lenty, opoyasyvayushchie ih, i, nakonec, beskonechnye allei gromadnyh derev'ev. Vse eto okruzheno neobozrimymi ryadami vysochennyh gor, slovno strazha, ohranyayushchih siyu nebesnuyu dolinu". Zal'cburg vstretil ih hmurym nenast'em i melkim, tyanuchim, kak nit', dozhdem. Gorod nasupilsya, szhatyj gorami. Na odnoj iz vershin chernel zamok, mrachnyj i ugryumyj. Mrachny i ugryumy byli i ulicy, uzkie, dlinnye, s vysokimi domami, gde malo sveta i dazhe dnem stoit polut'ma. Kuda ni glyan' - cerkvi, bol'shie i malye, pompeznye i nevidnye. I monastyrskie obiteli, obnesennye vysokimi stenami, s nizkimi, gluhimi kalitkami s podslepovatym glazkom. Zal'cburg SHubertu ne ponravilsya. Hotya zdes' emu i Foglyu takzhe byl okazan otlichnyj priem. On obradovalsya, kogda kareta minovala gorodskie vorota, "nadpisi na kotoryh, - po ego slovam, - svidetel'stvuyut o minuvshej vlasti popov". Proezdom oni pobyvali i na solyanyh kopyah, tam, gde v zemle skryvalos' bogatstvo Zal'cburga. Otsyuda v starinu vlastiteli knyazhestva popolnyali svoyu i bez togo perepolnennuyu kaznu. Sol' v te vremena byla samoj cennoj valyutoj, a knyaz'ya - arhiepiskopy zal'cburgskie - samymi bogatymi feodalami. S toj pory mnogoe peremenilos'. Napoleonovskie vojny unichtozhili vlast' arhiepiskopov. Zal'cburg perestal byt' samostoyatel'nym knyazhestvom i voshel v sostav Avstrijskoj imperii kak odna iz ee zemel'. Vlastiteli prishli novye, a poryadki ostalis' starye. Te, kto dobyval bogatstva, - rudokopy - po-prezhnemu byli nishchimi. Ih besprosvetnaya nuzhda, neposil'nyj, iznuritel'nyj trud i polnaya gorestej i lishenij zhizn' pechalyat i udruchayut SHuberta. "YA slovno upal s neba v navoznuyu kuchu, - pishet on o gorode rudokopov Hallejne. - ZHiteli vyglyadyat kak privideniya: blednye, s vpavshimi glazami, hudye kak spichki. ZHutkij kontrast mezhdu etim krysinym gorodishkom i toj dolinoj, gde on raspolozhen, proizvel na menya chrezvychajno tyazheloe vpechatlenie... Ne bylo nikakoj vozmozhnosti ugovorit' Foglya osmotret' solyanuyu goru vmeste s solyanymi kopyami. Ego velikaya dusha, podgonyaemaya podagroj, ustremilas' v Gastajn, kak putnik v temnuyu noch' stremitsya k svetyashchemusya vdali ogon'ku". Bad-Gastajn - kurortnyj gorodok v gorah, s ego pestroj i pustoj publikoj, s®ehavshejsya na vody, - malo privlekal SHuberta. V otlichie ot Foglya, vser'ez zanyavshegosya lecheniem, on celymi dnyami brodit po okruge, slushaet, nablyudaet. Ego interesuyut i surovye pesni rudokopov, i perelivchatye jodli pastuhov, i plyaski krest'yan. Zdes', v Gastajne, on zakonchil simfoniyu, nad kotoroj rabotal v poezdke. Potomu ona i voshla v istoriyu pod imenem "Gastajnskoj", - a ne "Gashtejnskoj", kak oshibochno prinyato u nas pisat', - ili, eshche vernee, "Gmunden-Gastajnskoj" simfonii. Kompozitor, kak svidetel'stvuyut druz'ya, pital k etoj simfonii osobennuyu lyubov' i gotovilsya k ee sochineniyu zagodya i ispodvol'. Dazhe takie zamechatel'nye proizvedeniya, kak oktet i lya-minornyj kvartet, on rassmatrival vsego lish' kak tramplin, vsego lish' kak podgotovitel'nye eskizy k "Gmunden-Gastajnskoj" simfonii. K sozhaleniyu, simfoniya do nas ne doshla. Ona uteryana. Naskol'ko ser'ezno SHubert otnosilsya k tomu, chto pisal, nastol'ko neser'ezno on otnosilsya k napisannomu. Kompozitor stol' burno i bezostanovochno rvalsya vpered, chto ne uspeval, da i ne zhelal oglyadyvat'sya nazad. Ego interesovalo lish' to, chto on delal ili zadumal sdelat'. Sdelannoe ego ne interesovalo. Dohodilo dazhe do togo, chto on v pervyj popavshijsya pod ruku list bumagi zavorachival kusok syru, hotya list etot byl rukopis'yu ego pesni. CHasto on dazhe zabyval napisannoe. Sluchalos', chto on ne uznaval sobstvennyh proizvedenij. Kak-to zajdya k Foglyu, on uvidel noty pesni, nachisto perepisannye perepischikom. Kogda Fogl' spel pesnyu pod ego akkompanement, on, udivlenno vskinuv na lob ochki, sprosil: - CH'e eto? - i, odobritel'no kivnuv golovoj, pribavil: - Nedurno. |to byla odna iz luchshih ego pesen - "Skitalec". On s porazitel'noj bezzabotnost'yu i neryashlivost'yu otnosilsya k svoim rukopisyam. Oni v besporyadke valyalis' povsyudu: na stole, na polu, na krovati, pod krovat'yu. Ili lezhali, svalennye v kuchu, - eto uzh v luchshem sluchae - v starom lare. Odno vremya prismotr za ego rukopisyami vzyal na sebya Iosif Hyuttenbrenner. On vposledstvii gordo i pretenciozno imenoval sebya "Prorok, pevec, drug i uchenik SHuberta". No postoyannaya opeka Hyuttenbrennera tol'ko razdrazhala SHuberta. On postaralsya otdelat'sya ot nazojlivogo priyatelya. Mozhet byt', prichinoj tomu byli takzhe glupost' i samodovol'noe nahal'stvo Hyuttenbrennera. On, naprimer, s sovershenno ser'eznoj minoj utverzhdal, chto brat ego Ansel'm - srednej ruki kompozitor - "v pesnyah, romansah, balladah, muzhskih horah i vokal'nyh kvartetah vpolne pod stat' Bethovenu i SHubertu. V ballade Ansel'm prevoshodit SHuberta". Ili bol'she togo: "Iz vseh muzykal'nyh proizvedenij Ansel'ma yavstvuet, chto on, tak zhe kak SHubert, po pravu mozhet byt' nazvan duhovnym naslednikom i prodolzhatelem Bethovena i Mocarta". Iosif Hyuttenbrenner mog by stat' dlya SHuberta tem, chem byl dlya Bethovena SHindler, - sekretarem, zabotlivym i pedantichnym, vernym i bezotkaznym. No dlya etogo emu ne hvatalo skromnosti i samootverzhennosti, uma i takta. Tak rukopisi SHuberta i ostavalis' beznadzornymi. Net nichego udivitel'nogo, chto mnogoe uteryano i propalo navsegda. "Gmunden-Gastajnskaya" simfoniya - pechal'nyj tomu primer. Osen'yu SHubert vernulsya v Venu. Pozadi ostalis' Al'py s ih dikoj i surovoj krasotoj, novye mesta i novye lyudi - vse, chto on uvidel i uznal v etoj bol'shoj i interesnoj poezdke. Uvidennoe uhodit s glaz i ostaetsya v pamyati - vpechatleniem. Pamyat', mat' tvorchestva, oplodotvorennaya vpechatleniem, rozhdaet proizvedenie. Vskore, a inogda - gody spustya. Poetomu prochtennoe cherez neskol'ko let stihotvorenie Lyudviga Rel'shtaba, podobno iskre, upavshej v stog solomy, vosplamenilo voobrazhenie, vspoloshilo vospominaniya i rodilo na svet prevoshodnuyu pesnyu "Priyut". V surovom, polnom moguchej i sderzhannoj sily napeve pered slushatelem vstaet priroda Verhneavstrijskih Al'p. Gornyj potok, chashcha lesov, Golye skaly - moj priyut... Priroda i chelovek. Gordyj i odinokij. Nahodyashchij schast'e v odinochestve i v soyuze s prirodoj. Ibo lish' etot soyuz osvobozhdaet ego ot put zhalkoj povsednevnosti. Ona, eta nichtozhnaya povsednevnost', s priezdom SHuberta v Venu vnov' nabrosilas' na nego. I s prezhnej, a byt' mozhet, bol'shej zloboj prinyalas' terzat' ego. Vse sil'nej odolevalo bezdenezh'e. Hot' on i dumal, chto gody nepreryvnoj nuzhdy priuchili k nishchete, eto bylo ne tak. S bogatstvom svykaesh'sya bystro, s nuzhdoj - nikogda. Bogatstvo spokojno. Ono, kak razzhirevshij kot, tiho dremlet na tvoih kolenyah. Nuzhda neugomonna. Ona tochit besprestanno i neotstupno. Pesni na teksty Val'tera Skotta ozhidaemogo ogromnogo gonorara ne prinesli. Hotya SHubert vpervye v zhizni zadumal slozhnuyu kommercheskuyu kombinaciyu. On reshil, chto teksty budut i na nemeckom i na anglijskom yazykah i togda den'gi stanut postupat' i iz-za granicy. Plan okazalsya himeroj. Prishlos' dovol'stvovat'sya dvumya sotnyami gul'denov, poluchennymi ot venskogo izdatelya Artariya. Nuzhda, kotoroj ne bylo ni konca ni kraya, dazhe peremenila harakter SHuberta. Doverchivyj i blagodushnyj, on teper' stal podozritel'nym i legkoranimym. Tol'ko etim mozhno ob®yasnit', chto delikatnoe pis'mo direktora izdatel'stva "Penauer" - Franca Hyutera, gde tot, kak novichok, prosil naznachit' za pesni na teksty Val'tera Skotta tochnuyu cenu, bylo vosprinyato SHubertom kak oskorblenie. Zloschastnoe slovo "novichok", vne vsyakogo somneniya, otnesennoe otpravitelem pis'ma na svoj schet - izdatel'stvo tol'ko chto rodilos' na svet, - zhestoko razobidelo SHuberta. On otdal pesni pauku Artariya, tomu samomu, kotoryj, poluchiv v svoe vremya ego strunnye kvartety s nadpis'yu "Franc SHubert, uchenik Sal'eri", zayavil: - Uchenicheskih rabot ne prinimayu. Vozmozhno, neostorozhno upotreblennoe slovo "novichok" voskresilo v pamyati epizod yunosti, o kotorom rad ne vspominat'. No, pomimo material'noj, byla i drugaya nuzhda - duhovnaya. Ona byla strashnee pervoj, ibo kasalas' ne tol'ko ego, no i vseh okruzhayushchih. Duhovnoj nishchetoj byl shvachen za gorlo ves' narod. I chem dal'she, tem krepche stanovilos' udush'e. Poroj kazalos', chto ezhednevno sred' bela dnya, na samom lyudnom meste, na tvoih glazah grabyat, rastlevayut i moral'no ubivayut cheloveka. I vsya eta merzost' proishodila pod barabannyj boj gazet, ne ustavavshih na vse lady, hotya v odnih i teh zhe, davno oprotivevshih vyrazheniyah, trubit' o novyh uspehah i pobedah. ZHizn' s gazetnyh stranic vyglyadela yarmarochnym pryanikom, yarko raskrashennym, oblitym patokoj i pokrytym glazur'yu, a Avstriya - stranoj s molochnymi rekami i kisel'nymi beregami. CHitat' gazety bylo ne tol'ko protivno, no i bespolezno. Pravdu o zhizni mozhno bylo uznat' tol'ko iz razgovorov. No i ih lyudi veli s opaskoj ili voobshche pomalkivali. "Povsyudu boyatsya govorit', - pisala Karolina Pihler, talantlivaya poetessa (neskol'ko ee stihotvorenij SHubert polozhil na muzyku), - starayutsya skryt' svoi mysli, tak kak nikto ne uveren v tom, chto ego ne podslushayut i ne dolozhat o nem policii; i ochen' mnogie, osobenno muzhchiny, izbegayut bol'shoj kompanii, sidyat doma, hodyat v teatr ili igrayut v karty". Vseobshchee duhovnoe obnishchanie i odichanie neveroyatno ugnetali SHuberta. Poroj emu, kak shekspirovskomu geroyu, kazalos', chto treshchina, raskolovshaya mir, proshla po ego serdcu. "ZHutko smotret', kak vse krugom zakostenelo v poshloj proze, - pishet on SHpaunu, - kak bol'shinstvo lyudej spokojno smotrit na eto i dazhe ostaetsya dovol'nym, skol'zya po gryazi v samuyu propast'". Mysli eti ne ostalis' slovami. SHubert razvil, uglubil i obratil ih v muzykal'nye obrazy. Oni yavlyayutsya hudozhestvennoj tkan'yu nyne proslavlennogo re-minornogo kvarteta. Osnovu odnoj iz chastej ego sostavila pesnya "Smert' i devushka". On napisal ee davno. Let desyat' nazad. Vremya i zhizn' - samye mudrye nastavniki. To. chto lish' smutno oshchushchal dvadcatiletnij yunosha, doskonal'no znal, produmal i prochuvstvoval zrelyj hudozhnik, stoyashchij na poroge tridcatiletiya. Dovol'no nezamyslovataya pesnya-dialog pod rukami mastera prevratilas' v filosofskuyu poemu, polnuyu razdumij i obobshchenij. V re-minornom kvartete s porazitel'noj smelost'yu i glubinoj raskryta tema tem - chelovek i dejstvitel'nost'. Glavnaya tema pervoj chasti - zlaya i besposhchadnaya, s ee rezkimi, rezhushchimi sluh sozvuchiyami i trevozhnym, vselyayushchim strah i smyatenie ritmom, - daet potryasayushchij portret vremeni, zhestokogo i besprosvetno mrachnogo. Ot udarov nekuda ukryt'sya. Oni nastigayut povsyudu, shvyryayut nazem', rasplyushchivayut, drobyat i sokrushayut. Natisk zla ni na mig ne slabeet. Naprotiv, s kazhdym taktom on vse bol'she rastet, nalivaetsya siloj, temnoj i razrushitel'noj. Vzdymayutsya svirepye valy. Neuderzhno rvutsya k vershine, a dostignuv ee, nizvergayutsya na cheloveka. Slabyj i izmuchennyj, on ne v sostoyanii protivostoyat' im. Poetomu tak rasslablenno i pechal'no zvuchit vtoraya tema, kontrastiruyushchaya s pervoj. Ee myagkaya napevnost' ne umirotvoryaet, a vselyaet eshche bol'shuyu trevogu. Uzh slishkom neravny eti dve temy, stalkivayushchiesya mezhdu soboj. Aktivnosti protivostoit passivnost'. Vsesil'nomu zlu - bessil'noe dobro. Konflikt rozhdaet tragichnost', mrachnuyu i bezyshodnuyu. Zloveshchimi klikami pervaya tema vozveshchaet svoe torzhestvo. I tihaya pokornost' zvuchit v bezradostnom, zaunyvnom otvete. Vtoraya chast' kvarteta ob®yata skorb'yu. Ona - slovno uvityj traurom styag. On to gorestno sniknet, to vzov'etsya i zatrepeshchet na vetru, to snova pechal'- no nispadet. Nachal'nyj zapev torzhestven i surov. On napominaet pogrebal'noe shestvie, medlennoe i sosredotochennoe v svoej vseob®emlyushchej skorbi. Melodiya "Smerti i devushki" muzhestvenna i nemnogoslovna, kak nemnogoslovno i muzhestvenno gore, skovavshee lyudej. |ta ocepenelaya skovannost' izumitel'no vyrazhena v melodicheskom i ritmicheskom risunke pesni. Ona napominaet srednevekovyj horal, velichestvennyj, prostoj i strogij. A sledom za pesnej idut variacii. Ih mnogo, i vse oni, osnovyvayas' na edinom fundamente zadannoj temy, vozdvigayut novoe zdanie udivitel'noj krasoty i sovershenstva. Gore i skorb' kak by predstayut v raznyh, nepohozhih rakursah i povorotah. |to razlichnye ottenki odnogo i togo zhe chuvstva, izmerennogo na vsyu ego glubinu i vyrazhennogo vo vsyu ego silu. Holodnomu, surovo-nepodvizhnomu obrazu smerti protivostoit myatushchijsya, burno-vzvolnovannyj obraz devushki, boryushchejsya za zhizn'. No smert', kak ona ni mogucha, ne mozhet umertvit' narod, On, pust' unizhaemyj i iznichtozhaemyj, pust' popiraemyj i ugnetaemyj, vse zhe neoborim. Ibo on bessmerten, kak bessmertna zhizn' na zemle. I rano ili pozdno on vostorzhestvuet. Kak v konechnom schete torzhestvuet zhizn' nad mertvechinoj. Torzhestvu zhizni posvyashcheny dve poslednie chasti kvarteta, dramatichnye, volevye, zhizneutverzhdayushchie. Nedarom oni pronizany intonaciyami i ritmami narodnoj pesni i tanca. Lyubopytnyj epizod, svyazannyj s istoriej sozdaniya etogo bessmertnogo kvarteta, rasskazal Franc Lahner, molodoj kompozitor iz Bavarii, pribyvshij v Venu iskat' svoe schast'e i krepko sdruzhivshijsya s SHubertom. "Odnazhdy Lahner zashel k svoemu drugu. SHubertu ne rabotalos' v tot den', i on obradovalsya prihodu priyatelya. - Zahodi, zahodi, vyp'em chashku kofe, - progovoril on, podoshel k grubo skolochennomu shkafu, dostal iz nego staruyu kofejnuyu mel'nicu, "svoe sokrovishche", kak on ee nazyval, otmeril zerna, snyal ochki i prinyalsya molot' kofe. - Vot ono! Vot ono! - vdrug vskrichal on. - Ah ty, staraya perechnica!.. I on otshvyrnul mel'nicu v ugol komnaty, da tak, chto kofejnye zerna rassypalis' vo vse storony. - CHto sluchilos', Francl'? - sprosil Lahner. - |to ne mel'nica, a sushchee chudo. Melodii i temy tak i vyparhivayut iz nee. Sami soboj. Ty tol'ko poslushaj - eto vot "ra-ra-ra". Ono zhe sozdaet chudesnoe nastroenie, budorazhit fantaziyu! - Vyhodit, muzyku sochinyaet kofejnaya mel'nica, a ne golova! - rassmeyalsya Lahner. - Sovershenno verno, Francl', - ser'ezno otvetil SHubert. - Drugoj raz golova celymi dnyami ishchet kakoj-nibud' motiv, a mel'nica nahodit ego v odnu sekundu. Ty tol'ko poslushaj... |to byla tema grandioznogo re-minornogo kvarteta, vtoruyu chast' kotorogo sostavlyayut variacii na temu pesni "Devushka i smert'". CHem bol'she gustela t'ma, tem nastojchivee SHubert iskal prosvety. On ne tshchilsya najti ih v zhizni, a potomu sozdaval ih v iskusstve. V iskusstve videl on spasenie ot oslepleniya t'moj. V nem, i tol'ko v nem. I eshche naivno polagal, chto blagotvornye preobrazovaniya mogut prijti sverhu. "|tu svoloch', - pishet on SHpaunu, - legko mozhno bylo by razognat' na vse chetyre storony, esli by tol'ko sverhu bylo chtonibud' predprinyato". Vprochem, zhizn' bezzhalostno razrushala naivnye illyuzii, razbivala v shchepy prekrasnodushnye mechty o tom, chto rabstvo - v dannom sluchae duhovnoe - v konce koncov padet po maniyu carya. Sledovatel'no, ostavalos' iskusstvo, edinstvennoe, chem on obladal. Pravda, on s gorech'yu soznaval, chto zazhzhennye im ogni vidny lish' nemnogim. On prednaznachal ih narodu, a svetili oni lish' nebol'shoj gorstke druzej i pochitatelej. |to udruchalo, no ne ostanavlivalo ego. Ibo svet, odnazhdy zasvechennyj, budet svetit' i vpred'. Ne sovremennikam, tak potomkam. I zvat' ih k zhizni luchshej, chem ta, chto vypala na dolyu ego pechal'nogo pokoleniya. Poetomu pochti odnovremenno s proizvedeniyami gor'kimi, tragichnymi on sozdaet proizvedeniya svetlye, optimistichnye, oveyannye vysokoj geroikoj. V tom zhe godu, chto re-minornyj kvartet, napisano si-bemol'-mazhornoe trio. Ono sverkaet kraskami, polno bodrosti, moshchi, goryachej very v budushchee. Pervaya zhe fraza trio napominaet prizyvnuyu fanfaru. Svobodno i gordelivo vzletaya vverh, ona srazu zhe nastraivaet na geroicheskij lad. |tot nastroj otlichaet vse proizvedenie. On gospodstvuet i v pobedno-marshevom dvizhenii glavnoj temy, i v svetloj lirike vtoroj chasti, i v zhizneradostnom finale. Teper' v Vene byli vse starye druz'ya. Oni vnov' sobralis' vmeste, chtoby bol'she ne razluchat'sya. SHpaun perebralsya v stolicu i prochno obosnovalsya v nej. Kupel'vizer vozvratilsya iz stranstvij po Italii. SHober, kak govoritsya, "vernulsya na krugi svoi". Vozvrashchenie otnyud' ne bylo triumfal'nym. Breslavl'skaya scena ne nashla v nem vtorogo Kina ili Koklena. On ne zastavil tamoshnih poklonnikov Mel'pomeny rydat' ili nadryvat' zhivoty ot hohota. Ni tragik, ni komik iz nego ne poluchilsya. Vidimo, rassuzhdat' ob iskusstve kuda legche, chem tvorit' ego. SHober kak-to razom polinyal. S nego spal aplomb. On prismirel i pritih. Pravda, nenadolgo. Osvoivshis' i otojdya, on opyat' prinyalsya za staroe: bezapellyacionno sudil obo vsem i vsya, pokrovitel'stvenno pohvalival, - splecha raznosil, zhuiroval, tanceval, deklamiroval. No vse eto bylo uzhe ne to, chto prezhde. Vse eto bylo vozvratom vspyat'. Vozvrashchat'sya zhe nel'zya. Ni k chemu. Dazhe k samomu luchshemu. SHober perestal byt' prorokom sredi shubertiancev. Ego zhaleli, nad nim podsmeivalis'. Dazhe SHubert i tot myagko podtrunival nad nim. Maska neudachnika, kotoruyu nadel na sebya SHober, ne prinesla emu dobra. Da i ne mogla prinesti. Neudachnikov ne lyubyat. Oni vyzyvayut libo zhalost', libo nasmeshki. I to i drugoe nepriyatno i unizitel'no. Stranno, chto SHober, umnyj i pronicatel'nyj, ne ponimal lozhnosti svoego povedeniya i polozheniya. On, kak prezhde, pretendoval byt' dushoyu obshchestva, bez konca ustraival shubertiady u sebya na domu, tashchil druzej v traktiry i kafe. Poslednemu prepyatstvovalo lish' odno obstoyatel'stvo - bezdenezh'e: SHober plotno sidel na meli. Somnitel'nye spekulyacii vengerskim vinom, v kotorye on vdrug udarilsya, vozomniv sebya nedyuzhinnym kommersantom, eshche bol'she razorili ego. Vprochem, bezdenezh'e ne smushchalo SHobera. Pit' i gulyat' na chuzhoj schet bylo emu kuda privychnee, chem na svoj. SHubertiady vneshne prohodili tak zhe, kak prezhde. Fogl' po-prezhnemu mnogo pel. SHubert akkompaniroval i tut zhe, za royalem, sochinyal tancy. Druz'ya veselilis', tancevali, vypivali na "ty", ili, kak oni govorili, "shmolirovali", rassuzhdali o politike, literature, iskusstve. No vse eto malo pohodilo na prezhnee. Vdrug posredi tanca, na vnezapno oborvannoj note smolkal royal'. A malen'kij tolsten'kij chelovek vdrug ustremlyal svoi myagkie, chut' rasteryannye glaza kuda-to poverh ochkov. I, svesiv ruki, otkinuvshis' na spinku stula, sidel i molchal. Mrachno, slovno ocepenev. I nikakie sily ne mogli zastavit' ego snova nachat' igrat'. A kogda ego mesto zanimal Iosif Gahi i snova nachinalis' tancy, on zabivalsya v ugol i molcha, nahmurivshis', tyanul vino. Ili, esli eto bylo v traktire, - pivo. Kruzhku za kruzhkoj. V poslednee vremya on pristrastilsya k pivu. Ponevole: ono obhodilos' deshevle. On sil'no raspolnel i kazalsya eshche nizhe, chem byl na samom dele. Odna devica dazhe skazala, chto on pohozh na puzatyj pivnoj bochonok. On ne stal melanholikom ili, bozhe upasi, ipohondrikom. On byl vse tem zhe veselym, milym i obayatel'nym chelovekom. No vremenami, vyrazhayas' slovami Bauernfel'da, demon pechali i melanholii, priblizivshis' k nemu, zadeval ego svoimi chernymi kryl'yami. On chasto byval i vesel. No vesel'e teper' tozhe bylo inym. Ne takim, chto ran'she. Ne spokojnym i rovnym, a bujnym i poryvistym. I posle nego, a poroj v samyj razgar ego on zadumyvalsya, gluboko i neveselo. SHubert vse chashche dumal, chto delu - vremya, potehe - chas. Mezh tem u shubertiancev neredko poluchalos' naoborot: delu otdavalis' nichtozhnye chasy, potehe zhe - ujma vremeni. Da inache i ne moglo byt'. Delo, kotorym zanimalis' ego druz'ya, niskol'ko ih ne interesovalo. Bol'she togo, bylo chuzhdo i protivno im. SHpaun zanimal vysokij post, no tyagotilsya sluzhboj. Majerhofer - za poslednee vremya on vnov' sblizilsya s SHubertom i ego kruzhkom - gubil sebya v nenavistnoj cenzure. O SHobere i govorit' nechego. Emu chto ni delat', tol'ko by nichego ne delat', Vse eto nezametno, no ispodvol' vnosilo v organizm yad. Pust' v mikroskopicheskih dozah, no vse zhe yad. YAd bezdel'ya i boltlivo-veselogo nichegonedelan'ya. Slova, slova, slova! Gromkie i cvetistye. K nim osobenno byl priverzhen SHober. Ran'she oni porazhali. Teper' - otvrashchali. SHuberta toshnilo ot gromkih slov. Slishkom chasto imi potchevali praviteli, chtoby eshche vyslushivat' ih ot druzej. No vneshne vse shlo po-staromu. SHubertiady sledovali odna za drugoj. SHubertiancy bezzabotno durachilis', nagrazhdali drug druga i dam zabavnymi prozvishchami, vrode "Cvetok strany", "Molodaya monahinya", filosofstvovali, pili. CHeloveku so storony, kakomu-nibud' yuncu iz provincii, popavshemu v ih kruzhok, kazalos', chto bolee veselyh, interesnyh i druzhnyh rebyat net na svete. YAbloko, rumyanoe, nalitoe zolotistoj spelost'yu, visit na vetke. Glyadya snizu, izdaleka, ne znaesh', chto ono uzhe podtocheno chervem. No stoit hotya by tihon'ko tryahnut' derevo, kak chervotochina s pomoshch'yu vneshnej sily dokonchit nachatoe - yabloko, tol'ko chto kazavsheesya zhivym i zdorovym, zamertvo svalitsya nazem'. A potom poshli svad'by. CHut' li ne odna za drugoj. Kogda drug zhenitsya, on ostaetsya drugom lish' napolovinu. Osobenno esli ty sam po-prezhnemu holost. ZHenilsya Fogl'. Vnezapno i neozhidanno pyatidesyativos'miletnij staryj holostyak obzavelsya sem'ej. On ne tol'ko zhenilsya na prehoroshen'koj Kunigunde Roza, no na udivlenie vsem na sleduyushchij god posle svad'by proizvel na svet ocharovatel'nuyu malyutku-dochku Genriettu. ZHenilsya Leopol'd Kupel'vizer. I, nakonec, s shumom i razmahom byla otprazdnovana svad'ba SHpauna. SHubert, hotya i opechalennyj poterej druga, shchedro odaril ego moloduyu zhenu. On prepodnes Franciske Roner rukopis' svoih chetyreh ital'yanskih kanconett dlya mecco-soprano. Ot svadebnoj epidemii ne uberegsya i SHvind. Odnako ishod ego svatovstva ne byl stol' zhe udachen. On dostavil zhenihu nemalo ogorchenij i poryadkom raspoteshil druzej. Pravda, SHvind skol' bystro uvlekalsya zhenshchinami, stol' bystro i ohladeval k nim. Nedarom druz'ya prozvali ego Kerubino (v chest' chrezmerno vlyubchivogo mocartovskogo pazha). Poetomu ne uspel rasstroit'sya brak, kak neunyvayushchij SHvind vmeste s druz'yami hohotal nad svoimi svadebnymi zloklyucheniyami. Ponachalu vse shlo kak nel'zya luchshe. Netti Henig, izbrannica SHvinda, byla bojka na yazyk, nachitanna, domovita, praktichna. Pravda, ej bylo na god bol'she, chem SHvindu. No kogda neveste dvadcat' tri, a zhenihu dvadcat' dva, raznica ne prinimaetsya v raschet. Netti proishodila iz pochtennoj sem'i. Ee otec Franc Henig byl dekanom yuridicheskogo fakul'teta Venskogo universiteta i pridvornym sud'ej. Ego dom slyl odnim iz solidnyh i respektabel'nyh domov Veny. Druz'ya, podshuchivaya nad SHvindom, govorili - vot uzh poistine oboim povezlo: ona vyhodit zamuzh, on v lyudi. Vlyublennyj zhenih bez konca risoval nevestu. Dazhe sobiralsya pomestit' ee izobrazhenie na vin'etke, kotoraya dolzhna byla ukrasit' pechatnoe izdanie pesen SHuberta. Nevesta prozhuzhzhala vse ushi rodstvennikam, - a ih byla nesmetnaya t'ma, - rasskazami o talantah suzhenogo. Nakonec sostoyalas' pomolvka. Proshla ona neobychajno torzhestvenno. "Sobralas' vsya rodnya nevesty, - pishet Bauernfel'd, - nebol'shoe vojsko tetushek, dyadyushek, kuzin, kuzenov, starikov pridvornyh sovetnikov i t. p., koroche govorya, samoe podhodyashchee obshchestvo dlya kofe, vista, a mezhdu prochim, i pomolvki. Drug Moric vnachale vovse ne hotel prihodit' ili prijti v rabochej kurtke, tak kak chernogo fraka u nego ne bylo. Nakonec kto-to zanyal emu frak. Togda on reshil udrat' cherez chetvert' chasa, no neveste udalos', pravda s bol'shim trudom, uderzhat' ego do desyati chasov. My s SHubertom zhdali schastlivogo zheniha v kafe. On prishel v sovershenno rastrepannyh chuvstvah i s yumorom visel'nika rasskazyval nam ob etom obshchestve filisterov. SHubert ne perestaval dobrodushno hihikat'. SHvind oprokidyval odin stakan punsha za drugim, uveryaya nas pri etom, chto chuvstvuet sebya sovershenno propashchim chelovekom i gotov zastrelit'sya na meste". Odnako vse eto byli cvetochki. YAgodki zaklyuchalis' v drugom. Vsya moguchaya rat' rodstvennikov okazalas' pustyakom po sravneniyu s samoj nevestoj. Netti byla bogomolkoj. Bol'she togo, svyatoshej i hanzhoj. Ona nadoedala svoimi beskonechnymi molitvami ne tol'ko gospodu bogu, no i SHvindu. Blagochestivaya raba vladyki nebesnogo, ona byla i poslushnoj sluzhankoj vladyki zemnogo. Hanzhestvo i vernopoddannost' nerazluchny. Oni - dve storony odnoj i toj zhe medali. Svobodolyubie SHvinda privodilo ee v uzhas. Daby sdelat' kramol'nika patriotom, Netti reshila pribegnut' k ustrasheniyu. Dlya etogo byl ispol'zovan dovol'no original'nyj sposob. Razdobyv u papashi sudebnye otchety o delah buntovshchikov, Netti celye vechera naprolet chitala SHvindu puhlye folianty. A chtoby obratit' bezbozhnika v veru, ona chut' li ne siloj tyanula ego k svyatoj ispovedi. I schastlivomu zhenihu stalo nevmogotu. On pozorno sbezhal, zayaviv na proshchanie lyubimoj neveste: - Vlyublyajtes' luchshe v papu rimskogo! Izbavlenie ot kabaly svyatosh bylo otprazdnovano za kruzhkoj molodogo vina. Vino li, schast'e li vnov' obretennoj svobody ohmelili SHvinda, no on, pod utro vozvrashchayas' domoj vmeste s SHubertom, Bauernfel'dom i Lahnerom, na radostyah spel serenadu. Na odnom iz risunkov SHvinda zapechatlen etot moment. Druz'ya stoyat pered stroyashchimsya domom i poyut, likuyushchie i dovol'nye. SHubertiancy postepenno ustraivali svoyu zhizn'. Iskali v nej radost'. I nahodili. Kto - v zhene, kto - v zablagovremennom izbavlenii ot nee. Odin lish' SHubert ne iskal. I ne nahodil. A vprochem, v chem ona, radost' zhizni? V sem'e? No chtoby sem'ya prinosila radost', nado prezhde prinesti radost' ej. Mog li eto sdelat' on, neobespechennyj i neustroennyj? S ih vstrechi s Terezoj Grob proshlo mnozhestvo let. Togda on tol'ko vstupal v zhizn'. S toj pory on iskolesil ee vdol' i poperek. Izvedal vse rytviny i uhaby. I ostalsya takim, kakim byl. Nishchim i bezdomnym. Esli b im vstretit'sya zanovo sejchas, ishod byl by tot zhe - razluka. V chem zhe vse-taki radost' zhizni? V detyah? No deti nesut radosti, lish' poka oni maly. S vozrastom vozrastayut i ogorcheniya, prinosimye imi. Potomu chto puti, izbiraemye det'mi, redko sovpadayut s putyami, prednachertannymi im otcami. Razve on sam ne primer tomu? Pust' otec byl neprav, ego ogorcheniya ot etogo ne umen'shilis'. Tem bolee chto on-to schital i prodolzhaet schitat' sebya pravym. V slave? Ona prehodyashcha. CHtoby ogon' ee ne ugas, nado vse vremya podderzhivat' ego. Besprestanno dumat' o teh, kto slavu sozdaet. Oglyadyvat'sya, ustupat', postupat'sya. Vo imya slavy i radi nee. Postupat'sya toj samoj radost'yu, kotoruyu slava dolzhna prinesti. V priznanii? No ono prizrachno i efemerno. Kakoj-nibud' zhalkij komponist pesenok, kotorye raspevayut za kruzhkoj molodogo vina, pol'zuetsya vseobshchim priznaniem. A emu, SHubertu, posle togo kak byl ispolnen ego re-minornyj kvartet, skazali: - Ne sujsya, bratec, ne v svoe delo. Pishi svoi pesni. I skazal eto ne storonnij muzyke chelovek, a pervoklassnyj skripach SHuppancig. CHto zh togda sprashivat' s cheloveka ulicy, kotoryj i sozdaet shirokoe priznanie? V den'gah? Ih u nego nikogda ne bylo. Esli zhe oni i zavodilis', to uhodili tak bystro, chto on ne uspeval oshchutit' radost' obladaniya imi. Veroyatno, chem bol'she deneg u cheloveka, tem bol'she ih hochetsya imet'. |to kak zud - chem sil'nee cheshesh', tem nesterpimee zudit. Kakaya uzh tut radost'! Odno gore. V chem zhe vse-taki radost' zhizni? Slava, pochet, den'gi - vse eto to, chto chelovek poluchaet ot zhizni. I skol'ko by on ni poluchal, vse emu malo. Potomu on i obrechen na vechnoe bespokojstvo i nedovol'stvo. Vidimo, istinnaya radost' ne v tom, chtoby brat', a v tom, chtoby davat'. Esli u tebya est' chto dat' lyudyam, ty samyj schastlivyj chelovek. Vse eto u nego bylo. V izbytke. I on shchedro daval, znaya, chto vmesto otdannogo segodnya pridet zavtra novoe i ono budet luchshe vcherashnego. Potomu on byl schastliv, v tom vysshem proyavlenii schast'ya, kakoe, k sozhaleniyu, redko daruetsya lyudyam. Polnoe otrechenie ot vsego, chto mnogim kazhetsya glavnym, a na samom dele yavlyaetsya melkim i nesushchestvennym, sostavilo smysl i radost' ego zhizni. Obychno prinyato govorit' o podvige vo imya iskusstva. Pri etom dazhe dobavlyayut - samootverzhennyj podvig. Svershal li on ego? Dumaetsya, net. Podvig predpolagaet nechto isklyuchitel'noe, vyhodyashchee za ramki obydennoj zhizni. To, chto delal on, bylo bol'she, chem podvig. To byla zhizn', obychnaya, povsednevnaya, budnichnaya. Ego zhizn'. On zhil tak, ibo inache zhit' ne mog. Ottogo vse ego dni, kazalos' by bednye radost'yu, na samom dele byli neskazanno bogaty eyu. I esli by v chas samyh besposhchadnyh lishenij ego sprosili, kakuyu by zhizn' on izbral, poluchiv vozmozhnost' nachat' zhit' syznova, on by otvetil: - Tu, kakoj zhivu. IX |to bylo kak udar. Korotkij, vnezapnyj, rezkij. V samoe solnechnoe spletenie. Ot takih udarov zahoditsya duh, plyvet mir pered glazami, i ty zabyvaesh' obo vsem. Dazhe o tol'ko chto ispytannoj boli. Kak ona ni sil'na. Primerno to zhe pochuvstvoval on, prochitav eti stihi. Teper' on ne mog dumat' ni o chem, krome nih. On ponimal, chto na svete nemalo stihov luchshe, sovershennee, mudree. No blizhe, blizhe ih net. V etom on byl nepokolebimo uveren. Raz i navsegda. Vse, chto on podspudno oshchushchal kazhdoj poroj svoego tela, kazhdym atomom dushi, vdrug predstalo, otlitoe v slovah. YAsnyh i tochnyh. Smutnye chuvstva obreli formu, obleklis' v mysl'. Eshche ne uspev opravit'sya ot udara, nanesennogo pervym chteniem, on uzhe znal, tverdo znal, chto napishet muzyku na eti stihi. Ne napisat' ee on ne mog. Stihi, rozhdennye drugim, zadolgo do ih poyavleniya na svet zhili v nem samom. A vremya, kakim ono predstavlyalos' poetu, takim zhe predstavlyalos' i emu. Gor'kim i strashnym. Ne vremya, a bezvremen'e. Holodnoe i zhestokoe, kak moroz, skovavshij prirodu. CHernoe nebo i belaya zemlya. Ni ogon'ka vverhu. Ni iskorki vnizu. Lish' belaya t'ma metel'noj krugoverti, i temnaya tochka odinoko bredushchego cheloveka. On idet, skol'zya, i ostupayas', i uvyazaya v sugrobah. Kuda? Zachem? CHto zhdet ego vperedi? To zhe samoe ledyanoe bezmolvie. Ta zhe samaya belaya smert'. Strashnyj put'. Zimnij put'. Po zemle, ob®yatoj mertvym snom. Bolee sil'nyj obraz metternihovskogo rezhima sozdat' bylo trudno. Nepostizhimo, kak poet, nikogda ne byvavshij v Avstrii, smog vse eto napisat'. Veroyatno, i emu v ego Dessau zhilos' ne slashche, chem v blagoslovennoj bogom Vene. Dlya gorya i stradanij net granic. Dlya podavleniya cheloveka tozhe. Kogda SHubert nachinal chtenie stihotvornogo cikla "Zimnij put'. Iz zapisok stranstvuyushchego valtornista", ego privleklo znakomoe imya Vil'gel'ma Myullera, avtora tekstov "Prekrasnoj mel'nichihi". Kogda on okonchil chtenie, on ponyal, chto sluchaj dal emu v ruki delo vsej zhizni. On ponyal, chto, nakonec, mozhet i dolzhen napisat' o sebe i o vremeni, o sud'be svoej i o sud'be svoego pokoleniya. Zadacha ogromnaya. Neslyhannogo ohvata i tyazhesti. Ona podavila ego nastol'ko, chto on perestal pohodit' na samogo sebya. Stal mrachnym, nelyudimym. Ego zanimalo lish' odno - stihi, bezotradnye, kak okruzhayushchaya zhizn', i pechal'nye, kak skovannaya stuzhej priroda. Oni nastol'ko zavladeli im, chto on perestal vstrechat'sya dazhe s samymi blizkimi druz'yami. Na vse ih trevozhnye rassprosy SHubert lish' pospeshno i otryvisto otvechal: - Skoro vy vse uslyshite... I vse pojmete... Takogo s nim ne byvalo. Ni odna rabota s podobnoj siloj ne zavladevala im. I ne dostavlyala stol'kih stradanij. On pisal o stradanii i stradal. On pisal o bezyshodnoj toske i bezyshodno toskoval. On pisal o muchitel'noj boli dushi i ispytyval dushevnye muki. "Zimnij put'" - eto hozhdenie po mukam. I liricheskogo geroya. I avtora. Cikl, napisannyj krov'yu serdca, budorazhit krov' i beredit serdca. Tonkaya nit', sotkannaya hudozhnikom, soedinila nezrimoj, no nerastorzhimoj svyaz'yu dushu odnogo cheloveka s dushoj millionov lyudej. Raskryla ih serdca potoku chuvstv, ustremivshihsya iz ego serdca. "Zimnij put'" otkryvaetsya pesnej "SPOKOJNO SPI". Napev ee prost i pechalen. Melodiya malopodvizhna. I lish' ritm i fortep'yannyj akkompanement peredayut mernoe, odnoobraznoe dvizhenie odinoko bredushchego cheloveka. Ego bezostanovochnyj shag. V gluhuyu zimnyuyu noch', kogda vsya dal' bela ot snega, otpravilsya on v dorogu. CHuzhoj i neprikayannyj, nikomu ne nuzhnyj, vsemi gonimyj, nikem ne lyubimyj. Kto lyubit, tot bluzhdaet - Takov zakon sud'by... - s pechal'yu i gorest'yu soznaet putnik. I, uhodya, zhelaet lyubimoj: Moj drug, spokojno spi. "FLYUGER" - vtoraya pesnya cikla. Nachal'nye takty vstupleniya risuyut poryv zhestokogo vetra, krutyashchego flyuger. On krutitsya v vyshine, na kryshe doma, a skital'cu chuditsya, chto flyuger nasmehaetsya nad nim. V bezzhalostnom mire, gde bogatstvo - vse, a chelovek - nichto, bessovestnyj flyuger, povorachivayushchijsya tuda, kuda duet veter, olicetvoryaet moral'. "ZASTYVSHIE SLEZY". Putnik tyazhelo stupaet po pechal'noj, kak napev ego pesni, zasnezhennoj ravnine. Iz glaz struyatsya slezy i stynut na shchekah. Oni podobny ineyu, pokryvayushchemu derev'ya zimoj, v rassvetnyj chas. Mezh tem toska iz serdca Klyuchom goryachim b'et. Mne stranno, chto ne taet Krugom ves' sneg i led. No toske, kak ni zhgucha ona, ne rastopit' ocepeneniya, ohvativshego prirodu i cheloveka. "OCEPENENIE". I, kak kontrast ocepenelosti, voznikaet burnoe dvizhenie. Vzvolnovanna i neuderzhno stremitel'na pesnya. Budto muzyka vdrug stryahnula ocepenelost' i osvobodilas' ot ledyanyh okov. No net. Svoboda eta mnima. Ona - mirazh, voznikshij vmeste s vospominaniyami. Schastlivoe proshloe, smeshavshis' s gorestnym nastoyashchim, sozdaet nastroenie tragizma. Vot zdes' my s nej brodili, Kogda cveli luga... Cvety davno uvyali, Trava davno mertva... . . . . . . . . . . . . . Skoval mne serdce led. "LIPA". I opyat' v vospominaniyah ozhivaet byloe. I snova vmeste s nim prihodit umirotvorenie. I sladkij pokoj. Legkij veterok shumit listvoj staroj lipy. Tiho, zadumchivo, laskovo zvuchit fortep'yannaya partiya. V shelest listvy vpletaetsya svetloe zhurchan'e ruch'ya. Plavno techet melodiya, privetlivaya, sladkozvuchnaya. No vdrug vse menyaetsya. Neuznavaemo i rezko. Podnimaetsya vihr', sedoj i holodnyj. So zloboj nabrasyvaetsya on na derevo, treplet ogolennye vetvi, sryvaet s golovy putnika shlyapu. I ischezaet miloe videnie bylyh schastlivyh dnej. Teper' uzh ya daleko, Brozhu v strane chuzhoj. No chasto slyshu shepot: