- Ty mog najti pokoj. Velikolepna melodiya etoj pesni. Ona narodna po skladu svoemu. I ne sluchajno "Lipa" stala istinno narodnoj pesnej v Avstrii i Germanii. "VODNYJ POTOK". Putnik zhaluetsya. Gor'ki i pechal'ny zhaloby. Gorek i pechalen napev. V nem - sdavlennaya toska. I robkaya, edva probivayushchayasya nadezhda. Teplyj veter vnov' poveet, Snova stanut cvest' luga. Solnce led prognat' sumeet I rastopit vnov' snega. "U RUCHXYA". No nadezhda propala. Strannik prishel k ruch'yu, ugryumomu, nedvizhimomu. Ugryum, nedvizhim i akkompanement s mrachnymi, otryvistymi akkordami v basah. Nepodvizhna i holodna melodiya. I lish' v konce pesni tragicheskij vsplesk soprovozhdaet gor'koe priznanie skital'ca: V ruch'e zastyvshem sebya ya uznayu. "VOSPOMINANIE". Vnezapno naletaet burya. Ona vyrazhaet i smyatenie, i trevogu, i neumolchnoe volnenie serdca. Zvuki, kak by vlekomye vihrem, mchatsya vpered. Strannik bredet po zimnemu puti. Bez otdyha, bez peredyshki, vybivayas' iz sil. Odno lish' skrashivaet uchast' neschastnogo - vospominaniya. Oni voznikayut v svetloj melodii, s oshelomitel'nej vnezapnost'yu vryvayushchejsya v smyatennuyu pesn'. Putnik vspominaet vesnu, penie solov'ev. Ih pesn' edva oboznachena royal'noj partiej. |to ne zvukopodrazhanie, a muzykal'nyj obraz, skupoj i predel'no vyrazitel'nyj. Ego vpolne dostatochno, chtoby rezko izmenilsya ves' harakter pesni. Ona stanovitsya myagkoj, lirichnoj. No ushlo vospominanie, i opyat' prishla yav'. Strashnaya yav' zimnego puti. "BLUZHDAYUSHCHIJ OGONEK". V belesoj mgle mercaet svet. |to bluzhdayushchie ogon'ki. Vse nashi radosti, vse stradaniya ne chto inoe, kak nevernyj, izmenchivyj svet nochnyh ognej. Vse ruch'i sol'yutsya v more, Skorbi vse - v syroj zemle, - zaklyuchaet pevec pod mrachnyj otygrysh royalya, pohozhij na pogrebal'nyj zvon kolokolov. "OTDYH". Ustalyj putnik, nakonec, dostig nochlega. Vot, kazalos' by, otdyh, kotorogo on tak iskal i kotorogo tak nedostavalo. No trudno mne zabyt'sya snom: YA slovno ves' izranen. "VESENNIJ SON". Pechal'nyj, polnyj ustalosti i unyniya napev predydushchej pesni neozhidanno smenyaetsya izyashchnoj tanceval'noj melodiej. Prozrachnaya i vozdushnaya, ona izluchaet svet i teplo. Otkuda zhe na bezotradnom zimnem puti vzyalas' radost'? Ona prishla vo sne. No razdaetsya zloveshchij krik, krik petuha - otryvistye, vlastnye akkordy royalya. I sladkoe videnie ischezaet. A pevec s bol'yu sprashivaet prirodu i lyubimuyu: Kogda zh ty zazeleneesh'? Kogda zh my uvidimsya vnov'? "ODINOCHESTVO". Snova doroga. Medlenno i ustalo bredet skitalec sredi snegov i tishiny. ZHalobno zvuchit ego pesnya s gor'kim priznaniem: Kak zhalok ya... "POCHTA". Vnezapno grust' smenyaetsya radost'yu. Slyshen rezvyj perestuk kopyt. A zatem, vpletayas' v nego, zvuchit fanfarnyj signal pochtovogo rozhka. Vot na ulice trubit pochtar'. Ty, serdce, b'esh'sya vnov', budto vstar', - veselo i bodro poet pevec. No tut zhe zadaetsya nedoumennym voprosom: Zachem?.. Zachem?.. I s grust'yu - ona prevoshodno Peredana smenoj tonal'nosti - pribavlyaet: Pis'ma ne budet dlya menya, Zachem trepeshchesh', grud' moya? Zachem?.. Zachem?.. Radost' byla prezhdevremennoj. "SEDAYA GOLOVA". Moroz pokryl ineem golovu strannika. Za noch' on posedel. I vsej dushoj rad etomu. No stayal inej v bleske dnya, I kudri cherny stali. I yunost' vnov' gnetet menya - Tak dolog put' k mogile. Ugryumye, slovno zastyvshie v ocepenenii akkordy soprovozhdayut etu strashnuyu zhalobu cheloveka, nastol'ko istomivshegosya i isstradavshegosya, chto on predpochitaet starost' - yunosti, smert' - zhizni. "VORON". Pechal'noe, polnoe shchemyashchej toski vstuplenie risuet bezostanovochnoe dvizhenie i mernye vzmahi kryl'ev. CHernyj voron v snezhnoj vy- shine presleduet svoyu budushchuyu zhertvu - putnika. Voron terpeliv i netoropliv. On zhdet dobychi. I dozhdetsya ee. Uzhasen mir, v kotorom lyudi podobny nevernomu flyugeru, a voron, alchushchij padali, podoben cheloveku. Lish' on, voron, hranit vernost' do mogily. "POSLEDNYAYA NADEZHDA". Veter rvet s derev'ev ostatki listvy. Vot, kruzhas', padaet poslednij list. A vmeste s nim prihodit konec nadezhde. "V DEREVNE". Gluhoe tremolo royalya. V basah. Vorchan'em dvorovyh psov i bryacan'em ih cepej vstrechaet derevnya strannika. Vse spyat. Krome skital'ca. On izverilsya v gryadushchem i dazhe vo sne ne mozhet pochuvstvovat' sebya schastlivym. "BURNOE UTRO". Minula noch'. I prishlo utro. Holodnoe i zloe. S bagrovoj moroznoj zarej. I svirepym vetrom. Ego rezkie poryvy slyshny v muzyke - poryvistoj i zloj, s derzkimi skachkami melodii i burno nispadayushchimi triolyami akkompanementa. "OBMAN". Vdali zagorelsya ogon'. On manit, zovet, sulit priyut. I muzyka podobna manyashchemu ognyu. Ona tepla i svetla. I iskritsya laskoj. |to laskovyj, milyj val's. I putnik, vospryanuv silami, zastremilsya k ogon'ku, mercayushchemu v dal'nej snezhnoj mgle. No nadezhda okazalas' mirazhem, mechta - obmanom. "PUTEVOJ STOLB". Toskoj i unyniem proniknuta melodiya etoj pesni, prostoj i trogatel'noj, kak samoe gore. Nichem ne ottenyaemaya, s neslozhnym i nemnogoslovnym akkompanementom, lish' koe-gde edva zametno oboznachayushchim trudnyj put' sredi ostryh, otvesnyh skal. Putevye stolby, kotorymi ustavlena doroga, vedut tuda, gde lozh' i obman, predatel'stvo i verolomstvo. I strannik reshaet: YA pojdu inoj dorogoj, Gde vozvrata net nazad. "POSTOYALYJ DVOR". Vot i postoyalyj dvor. Zdes' mozhno, nakonec, otdohnut'. No pochemu zhe tak skorbna melodiya? Pochemu v zvukah royalya slyshitsya zaupokojnaya molitva? A melodiya pesni ob®yata kladbishchenskoj tishinoj? Potomu chto dlya skital'ca postoyalyj dvor - kladbishche, a mesto otdohnoveniya - mogila. No smert', kak ona ni zhelanna, daleka. Znachit, nado zhit' dal'she. Uvy, i na kladbishche Priyut mne ne najti. Opyat', opyat' v dorogu Prihoditsya idti. "BODROSTX". Nastupilo otchayanie. CHeloveku bol'she nechego teryat' i hranit'. Otchayanie nastol'ko vseob®emlyushche, chto on dazhe poteryal sposobnost' grustit'. On raduetsya. Zloveshchaya, besshabashnaya radost' otchayaniya vyrazitel'no peredana muzykoj - vzvihrennoj, skachkovatoj. Osobenno sil'no napisan pripev, lihoj, derznovennyj. Budem pet' sredi gromov, Strah i skorb' zabudem. Esli v mire net bogov, My bogami budem. "LOZHNYE SOLNCA". Vsyu zhizn' strannika sogrevali lozhnye svetila. No oni ugasli. Ostalos' lish' solnce. No luchi ego ne raduyut putnika. Emu ...milej bluzhdat' v nochi. "SHARMANSHCHIK" - poslednyaya pesnya. Ona zavershaet cikl. I sovershenno ne pohodit na dvadcat' tri ostal'nye. Te risovali mir takim, kakim on predstavlyalsya geroyu. |ta izobrazhaet zhizn' takoj, kakaya ona est'. V "SHarmanshchike" net ni vzvolnovannogo tragizma, ni romanticheskoj vzvinchennosti, ni gor'koj ironii, prisushchih ostal'nym pesnyam. |to realisticheskaya kartinka zhizni, grustnaya i trogatel'naya, mgnovenno shvachennaya i metko zapechatlennaya. V nej vse prosto i nezatejlivo. Okolica derevni. Moroznyj den'. Sedoj starik s trudom izzyabshej rukoj vertit ruchku sharmanki. ZHalobnyj naigrysh ee s odnoobraznym unyniem otklikaetsya na kazhdyj kuplet pesni. Lyudi ravnodushno prohodyat mimo sharmanshchika. Oni i ne slushayut ego i ne smotryat na nego. Ne sluchajno v "SHarmanshchike" ne prisutstvuet liricheskij geroj cikla. Ego zamenil avtor. On predlagaet stariku: Hochesh', budem vmeste Gore my terpet'? Hochesh', pod sharmanku Budu pesni pet'? Tragicheskaya sud'ba sharmanshchika - eto sud'ba samogo SHuberta. On prekrasno soznaval eto. - Tvoi dela poshli v goru, - govoril on Bauernfel'du posle togo, kak u nego .Burgteatr prinyal k postanovke komediyu, - ya uzhe vizhu tebya nadvornym sovetnikom i znamenitym avtorom komedij. A ya? CHto budet so mnoj, bednym muzykantom? Pridetsya mne na starosti let, podobno getevskomu arfistu, pobirat'sya, vyprashivaya kusok hleba. SHubert sderzhal obeshchanie - poznakomil druzej s "Zimnim putem". Edva okonchiv cikl, on skazal SHpaunu: - Prihodi segodnya k SHoberu. YA vam spoyu neskol'ko uzhasnyh pesen. Mne interesno znat', chto vy skazhete o nih. Oni utomili menya sil'nee, chem kakie-libo drugie. Vecherom druz'ya sobralis' na kvartire u SHobera. I SHubert spel ves' "Zimnij put'". On byl nastol'ko vzvolnovan, chto golos ego drozhal, a dyhanie preryvalos'. Celikom zahvachennyj muzykoj, on zabyl obo vsem, v tom chisle o slushatelyah. I lish' posle togo kak konchil pet', vspomnil o nih. Druz'ya molchali. Ne podavlennye, a bezuchastnye. "Zimnij put'" ostavil ih ravnodushnymi. Oni ne ponyali ego. Posle nelovkogo molchaniya SHober, nakonec, vydavil iz sebya pohvalu "Lipe". |ta pesnya, edinstvennaya iz vseh, pokazalas' emu miloj i priyatnoj. I tol'ko odin chelovek, i bez togo mrachnyj, a posle proslushaniya eshche sil'nee nasupivshijsya, Majerhofer, byl potryasen. On, naibolee zorkij, chutkij i isstradavshijsya, razglyadel, uslyshal i prochuvstvoval vse, chto zadumal i osushchestvil SHubert. On serdcem i umom izmeril vsyu glubinu stradaniya, vyrazhennogo muzykoj. Muzyka skazala Majerhoferu vse, chto ona govorila avtoru. I poet vsej dushoj prisoedinilsya k kompozitoru, kogda tot, niskol'ko ne obidevshis' na druzej - obizhat'sya na to, chto tebya ne ponyali, nerazumno, serdit'sya zhe - prosto glupo, - spokojno vozrazil: - Mne eti pesni nravyatsya bol'she vseh drugih. V tom, chto "Zimnij put'" s pervogo raza ne prishelsya po dushe dazhe samym blizkim, net nichego mudrenogo. On slishkom neob®yaten po svoej idejno-filosofskoj koncepcii i slishkom slozhen po svoej muzykal'noj fakture, chtoby ego srazu mozhno bylo ob®yat'. I, konechno, Majerhofer byl na golovu vyshe ostal'nyh. On byl i myslitelem i poetom. Drugie imi ne byli. Esli ty frondiruesh' i porugivaesh' pravitel'stvo, eto eshche ne znachit, chto ty postig filosofskij smysl epohi. Mrachnaya bezotradnost' i tragichnost' "Zimnego puti" ottolknuli SHobera. A ved' imenno oni vyrazhayut etot smysl. Neprivychen byl i muzykal'nyj yazyk cikla. Bol'shinstvo pesen lisheno okruglosti, sladkozvuchnoj napevnosti. Melodii zhestki i uglovaty, obshchij kolorit sumrachen. Muzyka ne laskaet sluh, a hvataet za serdce i sdavlivaet ego ostroj, shchemyashchej bol'yu. Vse eto bylo novym, neozhidannym i maloponyatnym dlya pervyh slushatelej. A potomu i ne privleklo ih. "Zimnij put'" krasiv. No ne toj krasotoj, chto srazu privorazhivaet. CHtoby po-nastoyashchemu ocenit' ee, nado pristal'no vglyadet'sya i vnimatel'no vslushat'sya. Krasota "Zimnego puti" - eto ne pyshnaya, yarkaya, shchedro razlitaya povsyudu krasota yuzhnogo pejzazha. |to skupaya i sderzhannaya, proniknutaya surovoj siloj krasota severnoj prirody - sedyh burunov, golyh ostrokonechnyh skal, issinya-fioletovyh zalivov i sero-zheltyh peschanyh kos. Esli "Prekrasnaya mel'nichiha" plenyaet s pervogo vzglyada, to "Zimnij put'" pokoryaet tol'ko posle togo, kak polnost'yu postignesh' ego. A eto daetsya ne srazu. So vremenem. Vremeni zhe SHubert ne strashilsya. On znal: vremya - drug, a ne vrag ego. Ottogo on i otnessya k otzyvam druzej bez boli i ogorcheniya. CHto ne ponyato segodnya, budet ponyato zavtra. Tomu porukoj sdelannoe. V tom, chto ono horosho, on byl uveren. A uverennost' hudozhnika bezoshibochna. Ved' on - samyj vzyskatel'nyj i samyj nelicepriyatnyj sud'ya svoego iskusstva. Ryadom s mrakom, okutavshim "Zimnij put'", siyaet svetoch, zazhzhennyj fortep'yannym trio mi-bemol'-mazhor. Zdes' unyniyu protivopostavlen optimizm, tragizmu - geroika. |to proizvedenie, napoennoe siloj i preispolnennoe bodrosti. V nem vstaet drugoj SHubert. Ne podavlennyj, skorbnyj i sogbennyj, a molodoj, sil'nyj, s raspravlennymi plechami i gordo podnyatoj golovoj. On ves' ustremlen vpered, k svetu i zovet razorvat' teneta t'my. Pervye zhe zvuki trio - zvuchnyj, unisonnyj akkord royalya, skripki i violoncheli - srazu zhe pogruzhayut nas v more sveta, oslepitel'nogo i radostnogo. Volevaya, ispolnennaya geroiki i sily melodiya stremitel'na i derznovenna, ona podobna zigzagu molnii. V otvet zvuchat korotkie, voshodyashchie frazy, otryvistye, nemnogoslovnye, vyrazhayushchie nepreklonnuyu reshimost'. Vzmyv vvys', oni vnov' privodyat k iznachal'noj teme. Podkreplennaya moshchnymi, slovno vzdyblivayushchiesya valy, passazhami royalya, ona shiroko i svobodno reet v vyshine. I gde-to vnizu, v basah, u violoncheli rozhdaetsya drugaya tema - skupaya, nastojchivaya, reshitel'naya. Ona nespeshno, no neuderzhno voshodit vverh, podderzhivaemaya yarkimi, kak vspyshki zarnic, otklikami royalya. |toj teme i eshche odnoj - bespokojnoj, pul'siruyushchej, "stuchashchej" - prinadlezhit glavenstvuyushchaya rol' vo vsem razvitii pervoj chasti. Ono zizhdetsya na ih stolknovenii. I lish' pobochnaya tema - ona vpervye zvuchit u skripki, - nezhnaya, pevuchaya, s legkim, chut' zametnym naletom melanholichnosti, kontrastiruet s etimi temami i ottenyaet ih. Rabotaya nad mi-bemol'-mazhornym trio, SHubert byl vo vseoruzhii masterstva. Trudno najti drugoe proizvedenie, v kotorom by s takim sovershenstvom i polnotoj byli ispol'zovany vozmozhnosti vseh instrumentov v celom i kazhdogo instrumenta v otdel'nosti. Partitura trio iskritsya kraskami, perelivaetsya cvetami, odin instrument dopolnyaet drugoj, niskol'ko ne postupayas' svoim bogatstvom. Divu daesh'sya, kak udalos' kompozitoru vse muzykal'noe razvitie podchinit' royalyu i vmeste s tem nichut' ne stesnit' i niskol'ko ne obezdolit' drugie instrumenty. Fortep'yannaya partiya - tot fundament, na kotorom zizhdetsya vse. Royal' ni na mig ne smolkaet. On to zadaet ton, to akkompaniruet, to vstupaet v bor'bu s drugimi instrumentami, to podderzhivaet ih, to rassypaetsya raskatistymi passazhami, to intoniruet temu, to podhvatyvaet ee. CHudesen epizod, predvaryayushchij reprizu {Repriza - poslednij iz osnovnyh razdelov sonatnoj formy. On sleduet posle razrabotki.}. Posle burnoj, polnoj sveta i zvonkoj bodrosti razrabotki vdrug nispadaet tishina. Storozhkaya i vyzhidatel'naya. Budto vse zatailo dyhanie i zhdet prihoda chego-to neveroyatno vazhnogo. I v etoj tishine, preryvaemoj lish' korotkimi voprositel'nymi vozglasami strunnyh, bezumolchno zvuchit royal'. Ego otryvistye, chetkie frazy pohozhi na stuk mayatnika, merno otschityvayushchego sekundy, ostavshiesya do prihoda radosti. Ona poyavlyaetsya vmeste s nachal'noj temoj. Pridya, radost' svershaet svoe gromkoglasnoe i pobednoe shestvie. Samyj konec pervoj chasti, zaklyuchitel'nye frazy ee oshelomitel'ny svoej neozhidannost'yu. Oni tihi i nezhny. I prekrasno podgotovlyayut poetichnuyu, zadumchivuyu vtoruyu chast'. Ee posle neskol'kih vstupitel'nyh akkordov royalya otkryvaet violonchel'. SHirokoj, raspevnoj, kak liricheskij romans, temoj. V nej i spokojstvie, i mechtatel'nost', i svetlaya, milaya serdcu grust'. |toj teme soputstvuet vtoraya - elegichnaya, izyashchnaya tema skripki. Postepenno - samyj perehod sdelan nastol'ko tonko, chto nachalo ego prosto nevozmozhno zametit', - tihaya grust' i elegicheskoe izyashchestvo smenyayutsya volneniem. Ono vse vozrastaet. I, nakonec, razrazhaetsya burej patetiki, dostigayushchej vysot podlinnogo tragizma. Tragika rozhdaet geroiku. Moguchej sily udary, upornye i tyazhelye, kak by vykovyvayut silu k soprotivleniyu. Ono krepchaet, shiritsya. |to narastanie - postroeno ono s pomoshch'yu udivitel'no skupyh sredstv, pochti na odnom i tom zhe tematicheskom materiale - poistine grandiozno. No vot narastanie dostiglo kul'minacii. Napryazhenie nachinaet spadat'. Volnenie - stihat'. Vnov' prihodit spokojstvie - v tihom i zadumchivo-svetlom napeve, kotoryj vnachale ispolnyala violonchel'. Teper' ego berezhno i poocheredno neset kazhdyj iz treh instrumentov. Tret'ya chast' - zhivaya, podvizhnaya, stremitel'no rvushchayasya vpered. Kolorit ee yasen, faktura prozrachna i chista. V nej mnogo yumora, sveta, tepla. Ocharovatel'na veselaya pereklichka strunnyh s royalem, kogda royal' shutlivo dopolnyaet skripku i violonchel'. Iz etih shutlivyh otklikov royalya voznikaet motornaya, neugomonno-aktivnaya tema strunnyh, blizko napominayushchaya znamenituyu temu sud'by iz Pyatoj simfonii Bethovena. No esli tam stuk sud'by byl zloveshchim, to zdes' on nosit sovsem drugoj harakter. Udary - "ta-ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam" - ne predrekayut bedu, a neterpelivo toropyat vpered, k radosti. I ona prihodit. V bezmyatezhnom, schastlivo porhayushchem napeve chetvertoj chasti. Ona legka, vozdushna i po duhu svoemu shodna s narodnym tancem. Na ocharovatel'nuyu, polnuyu obayaniya melodiyu, budto raznocvetnyj biser, nanizyvayutsya variacii samyh razlichnyh krasok i samogo razlichnogo haraktera - ot izyashchno-gracioznyh do pripodnyato-geroicheskih. Zakanchivaetsya mi-bemol'-mazhornoe trio zvonkim likovaniem. Esli te, kto mladshe tebya, stanovyatsya vzroslymi, molodost' proshla. Esli oni stali pozhilymi, prishla starost'. Kazalos' by, sovsem nedavno, chut' li ne vchera, - tak yasno i otchetlivo on eto pomnil, - malyutka ZHozefina, svodnaya sestra, lezhala na materinskih rukah i, pochmokivaya, sosala grud'. A teper' ona uzhe vzroslaya devochka, vot-vot devushka, tonkaya i dlinnen'kaya, chut' li ne s tebya rostom. Svoi gody postigaesh' v sravnenii s okruzhayushchimi lyud'mi. Esli oni ne vsegda u tebya na vidu. Kalendar' tol'ko otschityvaet daty. On obrashchaetsya k glazam, a ne k chuvstvam. Potomu chto v tridcat' let chuvstvuesh' sebya ne starshe, chem v dvadcat' pyat'. A v sorok ili pyat'desyat, veroyatno, schitaesh' ili, vo vsyakom sluchae, hochesh' schitat' sebya dvadcatiletnim. I tol'ko okruzhayushchie bezmolvno, no tverdo, odnim svoim vidom napominayut, chto molodost' ushla. Itak, emu poshel chetvertyj desyatok. K etomu vremeni chelovek uzhe dostigaet glavnogo. Dostig ego i SHubert. Vse, chego on zhelal, osushchestvilos'. Vsyu zhizn' on stremilsya k muzyke. I muzyka stala ego zhizn'yu. Vsyu zhizn' on stremilsya k nezavisimosti. I zhizn' ego stala nezavisimoj. V obshchem, konechno, esli sbrosit' so schetov postoyannuyu zavisimost' ot nuzhdy. Vprochem, esli by emu predlozhili v obmen sostoyanie, on, ne zadumyvayas' i ne koleblyas', izbral by vse tu zhe nishchetu. Vsyu svoyu zhizn' on stremilsya k svobode tvorchestva. I vsyu zhizn' tvorchestvo ego ostavalos' svobodnym. Tak chto, dumaya o prozhitom, on ne mog da i ne hotel zhalovat'sya. ZHalovat'sya, pravo, bylo ne na chto. Razve chto na neudachi s teatrom. No vperedi eshche stol'ko let zhizni! Za tridcat'-sorok let, chto otmereny sud'boj napered, on napishet nemalo oper. Oni obyazatel'no najdut dorogu. I na scenu i k slushatelyam. Vot i sejchas Bauernfel'd pishet po ego pros'be libretto opery. Ona budet nazyvat'sya "Graf fon Glejhen". Emu ne terpitsya sest' za sochinenie muzyki, i on to i delo toropit pis'mami druga, nahodyashchegosya v ot®ezde: "Dorogoj Bauernfel'd! YA ne imeyu nikakoj vozmozhnosti poehat' v Gmunden i kuda by to ni bylo: u menya sovsem net deneg, i dela moi voobshche ochen' plohi. No ya ne obrashchayu na eto vnimaniya i vesel. Proshu tebya, priezzhaj skoree. Iz-za opery". Odno lish' glozhet SHuberta. Davno i neotstupno. To, chto on do sih por ne vstretilsya s Bethovenom. ZHit' v odnom gorode, zhit' ego muzykoj i ni razu ne vstretit'sya s nim samim! CHto mozhet byt' nelepee i gorshe! Iz vseh stremlenij, pozhaluj, tol'ko odno ostalos' neosushchestvlennym - eta vstrecha. V konce koncov ona sostoyalas'. No togda, kogda Bethoven uzhe lezhal na smertnom odre. Uznav, chto lyubimyj kompozitor tyazhelo bolen, SHubert, nakonec, nabralsya hrabrosti i vmeste s druz'yami - Iosifom i Ansel'mom Hyuttenbrennerami i hudozhnikom Tel'cherom - prishel k nemu. Bethoven lezhal v krovati, nedvizhimyj i ko vsemu bezuchastnyj. On byl bez soznaniya i nikogo i nichego ne zamechal. V komnate bylo tosklivo. Unynie pustymi glazami glyadelo iz vseh uglov. Tishina, nedobraya i trevozhnaya, preryvalas' lish' tikan'em chasov i hriplym dyhaniem bol'nogo. Poka Tel'cher delal zarisovku - pospeshno nanosil na bumagu krovat' s vysokim izgolov'em, bol'shuyu podushku, chut' smyatuyu golovoj malen'kogo, vysohshego starca s vvalivshimisya shchekami i vzbugrivshimisya skulami, SHubert stoyal, ter ochki i dumal. Dumal o tom, kak nemoshchno nashe telo i kak, v sushchnosti, uzhasno, chto duh, kakim by vysokim on ni byl, polnost'yu podvlasten brennoj ploti. Na krovati, zastelennoj ne pervoj svezhesti bel'em, lezhal chelovek, sozdavshij to, chto nikogda ne umret. A sam on pochti uzhe umer. Ego ogromnyj lob - edinstvennoe, chto ostalos' bethovenskim, - vsego lish' vidimost', pustaya obolochka. Kak pustoj obolochkoj yavlyaetsya zhalkoe, issohshee podobie cheloveka, uzhe nichego ne chuvstvuyushchego i nichego ne soznayushchego, no vse eshche prodolzhayushchego poryvisto zaglatyvat' vozduh etoj mrachnoj i dushnoj, vidimo, davno ne provetrivavshejsya komnaty. Romantiki vospevayut smert'. Vidyat v nej kakuyu-to osobuyu krasotu. Kak eto chudovishchno i lzhivo! Smert' otvratitel'na, kak otvratitel'no lyuboe razrushenie... Neskol'ko dnej spustya on vmeste s drugimi shel za grobom i nes tyazhelyj venok, uvityj traurnymi lentami. Pohorony byli pyshnymi. Vetrenaya Vena, za poslednie gody pochti pozabyvshaya zhivogo Bethovena, ne poskupilas' na pochesti mertvecu. Smert' razgnevannoj rukoj sorvala s nego zavesu zabveniya. Posle kladbishcha druz'ya zashli v traktir pomyanut' umershego. Zdes' bylo sumrachno i tiho, osobenno posle ulicy, gde uzhe nachalas' vesna. V grachinom gomone golubeli nebesa, vysvechennye yarkim solncem. Traktir, pustoj v etot dnevnoj chas, vyglyadel pechal'no. Neprikayanno mayachili stoliki i stul'ya, vdvinutye mezh nozhek stolov. Na odnom iz stul'ev, svernuvshis', lezhala dymchataya, s chernymi pyatnami koshka. Ne podnimaya golovy, ona iz-pod kryshki stola proburavila voshedshih pronzitel'noj zelen'yu glaz i, ravnodushno zazhmurivshis', snova zadremala. Pahlo syrost'yu i sladkovato-kisloj gnil'yu. |tot grustnyj zapah - zapah pustyh traktirov i porozhnih bochek iz-pod vina - eshche bol'she raspolagal k pechali. Druz'ya molcha uselis' v uglu. Ne govorya ni slova, vypili. Povtorili. I snova nalili po odnoj. I togda, kogda vse podnyali kruzhki vnov', SHubert gluho i tverdo proiznes: - Naverno, skoro odin iz nas posleduet za nim... Vyp'em za nego... Za togo, komu suzhdeno pojti sledom... |ta fraza prozvuchala tak neozhidanno, chto druz'ya ne nashlis' chto otvetit'. Lish' molcha postavili kruzhki na stol, tak i ne kosnuvshis' ih gubami. I tol'ko SHubert vypil do dna. Mnogo let spustya, vspominaya ob etom dne, druz'ya govorili o kakom-to sverh®estestvennom prozrenii, ozarivshem SHuberta. O nekoej misticheskoj prihoti sud'by, vnezapno otkryvshej SHubertu svoi tajny. Vse eto, razumeetsya, ne tak. SHubert men'she vsego byl priverzhen mistike. Tainstvennye predchuvstviya ne tomili, a navyazchivye mysli o blizkoj konchine ne ugnetali ego. V to vremya v osobennosti. Ibo kak raz togda on rabotal nad samym zhiznevosslavlyayushchim svoim tvoreniem - Bol'shoj do-mazhornoj simfoniej. No sluchayu zablagorassudilos' imenno v eto vremya stolknut' ego so smert'yu. So smert'yu cheloveka, k kotoromu on vsyu zhizn' stremilsya i kotorogo vsyu zhizn' lyubil. Udar po blizkomu porazhaet i togo, kto nahoditsya ryadom. I on, potryasennyj uchast'yu blizkogo, nevol'no prikidyvaet ee k svoej. "Naverno, i menya ne minet. Naverno, vskorosti pridet i moj chered", - s trevogoj dumaet on. I gotovit sebya k hudshemu. Ottogo, veroyatno, i rodilas' chernaya mysl' o blizkoj smerti. Pochti odnovremenno so svetloj simfoniej. Bol'shaya do-mazhornaya simfoniya podobna okeanu, ibo ona vobrala v sebya vse, chto v tvorchestve SHuberta predshestvovalo ej. Reki, ruch'i, morya, stremivshiesya izdaleka, slilis' voedino i dali zhizn' tomu, chto moguche i bezbrezhno i chto samo daruet zhizn'. Ona grandiozna i po svoemu zamyslu i po svoemu voploshcheniyu. V nej udivitel'no sochetayutsya masshtabnost' i zadushevnost', geroika i lirika, bogatyrskij razmah i romanticheskaya tainstvennost', pesennost' i simfonizm. Vse eto proyavlyaetsya s pervyh zhe taktov vstupleniya - moguchego, neobozrimogo, polnogo zagadochnyh romanticheskih char. V gulkoj tishine, slovno iz glubin lesnyh chashch, gluhih i nehozhenyh, ob®yatyh sumrakom i molchalivym vyzhidaniem dnya, vzdymaetsya golos. Nastorozhennyj, tainstvennyj, vlastnyj. On prizyvaet svet. |to valtorny. Ih napev, i matovyj i svetlyj, kak by sotkan iz zybkih tenej nochi, kotoraya vot-vot minet, i robkogo mercaniya zari, kotoraya vot-vot vozgoritsya. Melodiya valtorn bezbrezhna. Ona mudra v svoem zadumchivom spokojstvii. V nej i zov i utverzhdenie. Rodivshis' v sirenevoj mgle predrassvetnyh tumanov, stelyushchihsya po rosistoj trave, eshche pogloshchennaya i poprannaya imi, ona uzhe neset probleski sveta. Pust' eshche slabogo, no neodolimogo, kak vse, chto protivoborstvuet t'me. Otzvuchali valtorny. I smolkli, kanuv v tishinu. Ostalsya lish' otzvuk - nezhnyj shoroh strunnyh, podobnyj shelestu listvy. Slovno veterok chut' primetnym dunoveniem kosnulsya vershin derev, kolyhnul nedvizhnye krony i umchalsya proch', porushiv zastojnuyu tish'. No kak ni mimoleten byl poryv, on ne ostalsya besslednym. Sumrachnoe bezmolvie nachinaet svetlet' i ozhivat'. Ne srazu, a ispodvol'. Nachal'nyj napev prihodit vnov'. No teper' ne s valtornami, a s klarnetom. Ego zadumchivyj golos poet v vyshine i l'et myagkij, rovnyj svet. On postepenno rastet. Redeet mgla, narastaet zvuchnost'. Melodiyu podhvatil goboj i pones na svoih legkih, trepetnyh kryl'yah. Ona plavno reet v vysi. I vse yarche razgoraetsya zarya. Glavnaya tema vstupleniya, prezhde edinaya i nedelimaya, drobitsya. Ee nachal'naya fraza, podhvachennaya moguchimi trombonami, s neodolimoj reshimost'yu dvizhetsya vpered. A zychnym klikam trombonov otvechaet ves' orkestr uverennym i vlastnym vozglasom, rozhdennym zaklyuchitel'noj frazoj temy. Oslepitel'nye snopy sveta pronzayut nebosklon. On vspyhivaet bagryancem. Zagorayutsya novye i novye svetila. Gigantskoe kreshchendo vzdymaet ves' orkestr. I vot uzhe pylaet zarya. Ona venchaet eto bespodobnoe po svoej moguchej sile i shirote vstuplenie. Nastal den'. On gryanul yarkoj, kak solnce, i oslepitel'noj, kak pervye ego luchi, glavnoj temoj pervoj chasti. Ona bystra, neukrotima, ona preispolnena utrennej svezhesti. V nej burlyat yunye sily. V stremitel'nom bege ona nesetsya vpered, ne vedaya pregrad i ne schitayas' s nimi. To hlynula radost', burnaya i ognehmel'naya. Ona rokochet v pobednyh fanfarah medi, v edinom i moshchnom napore vsego orkestra. Vdrug dvizhenie zamedlyaetsya. Slovno reka, neozhidanno smeniv ruslo, utihomirilas'. Prishla vtoraya, pobochnaya tema. Ona spokojna, ulybchiva. Napev derevyannyh duhovyh, ispolnyayushchih etu temu, laskov i blagodushen. Ot nego veet miloj sel'skoj prostotoj. On napominaet beshitrostnuyu, chut' naivnuyu narodnuyu pesn'. Prozrachnyj golos goboya, kotoromu baskom vtorit fagot, napevaet ee, luchistuyu, privetlivuyu. Ot nee tak i veet schast'em, nevozmutimym pokoem. A zatem, kogda pervaya tema yavlyaetsya vnov' - u gromoglasnyh trombonov, - okruzhennaya svetozarnym nimbom strunnyh i derevyannyh duhovyh, oshchushchenie schast'ya stanovitsya vseohvatnym. V zvukah vstaet mir, ogromnyj, sverkayushchij, upoitel'nyj. On dobr, etot mir. V nem net mesta zlu. V nem vlastvuet i torzhestvuet svet. V kode, burnoj i stremitel'noj, vozvrashchaetsya tema vstupleniya. Teper' ona prishla ne v tihom zvuchanii valtorn, a v moshchnyh unisonah vsego orkestra. Pod pobednyj grohot litavr i barabanov ona zavershaet pervuyu chast'. Vtoraya chast' medlennaya - Andante con moto. Ee skupo i nemnogoslovno zachinayut basy. Pervye zhe ih frazy otryvisty i suhi. Oni lish' oboznachayut ritm. |to korotkoe vstuplenie, ne peredayushchee melodii, a lish' nabrasyvayushchee abris ritmicheskogo risunka. I tut zhe nezhnoj gorlinkoj vsparhivaet glavnaya tema. Ona svetla i chista, kak svetel i chist golos goboya, poyushchego ee. Budto v goluboj vyshine, pronizannoj zolotistym siyaniem dnya, zvenit pesnya zhavoronka. Legkaya i krylataya, s bezmyatezhno-spokojnoj, chut' pritancovyvayushchej melodiej. Tvorya Bol'shuyu do-mazhornuyu simfoniyu, SHubert do konca postig odno iz glavnyh pravil raboty v iskusstve. Sut' ego zaklyuchena v sleduyushchem. Sila hudozhnika ne v rastochitel'noj shchedrosti, a v mudroj berezhlivosti. YUnost', ne zadumyvayas', rastrachivaet vse sokrovishcha, kakie u nee est'. Zrelost' yavlyaet miru lish' nekotorye, no v polnoj ih krase. Masterstvo nachinaetsya tam, gde konchaetsya neobuzdannost' i vstupaet v svoi prava samoogranichenie. V andante do-mazhornoj simfonii kompozitor predel'no ogranichil sebya. Vsego lish' odin napev (da eshche odin, sostavlyayushchij pobochnuyu temu) leg v osnovu grandioznogo zdaniya chasti. On stal i monolitnym fundamentom, na kotorom zizhdetsya vse sooruzhenie, i materialom, iz kotorogo vozvedeny i steny, i perekrytiya, i svody. Odin i tot zhe motiv, dazhe ne var'iruyas', prohodit cherez vsyu chast', ogromnuyu po svoim masshtabam. Imenno ee imel v vidu SHuman, kogda pisal pro "bozhestvennye dlinnoty" Bol'shoj do-mazhornoj simfonii SHuberta. |tot motiv, lish' neskol'ko transformiruyas', glavnym obrazom za schet akkompanementa i vtoryh, fonovyh golosov, vsyakij raz predstaet v luchah novogo sveta, v novom oblichij. Ono i znakomo i neznakomo, i uznavaemo i neuznavaemo, i porazhaet noviznoj i uspokoitel'no raduet privychnoj izvestnost'yu. Glavnaya tema zvuchit i pechal'noj pesnej, i geroicheskim marshem, i zvonkim tancem, unosyashchim slushatelya v vengerskuyu pustu, gde vsadniki v rasshityh pozumentami vengerkah, gordo izbochenyas', garcuyut na strojnyh inohodcah, a devushki, kareglazye i chernobrovye, raspushiv yubki kolokolom, b'yut suhuyu, zvenyashchuyu zemlyu vysokimi kabluchkami zerkal'nyh sapozhek. I lish' vtoraya, pobochnaya tema kontrastom vrezaetsya v chast', ne razryvaya i ne razrushaya ee strojnosti i edinstva. Podobno tomu kak v pogozhij den' teni zastavlyayut solnce svetit' eshche yarche, pobochnaya tema svoej bezmernost'yu i uverennoj netoroplivost'yu ottenyaet marshevuyu tanceval'nost' glavnoj temy. Penie strunnyh, intoniruyushchih pobochnuyu temu, proniknuto blagorodstvom i krasotoj. Melodiya svetitsya schast'em i mazhornoj radost'yu zhizni. Svet i ten', mazhor i minor, ih smeloe, chisto shubertovskoe sopostavlenie sozdayut osobuyu prelest' i ocharovanie. Udivitel'no, s kakim iskusstvom sumel kompozitor splesti voedino dve, kazalos' by, sovershenno ne pohozhie drug na druga, bol'she togo, protivostoyashchie i protivorechashchie drug drugu temy. Perehod ot odnoj k drugoj sdelan nastol'ko izyashchno, s takoj graciej i voistinu genial'noj prostotoj, chto nevol'no ispytyvaesh' voshishchenie. Na priglushennom zvuchanii orkestra, kak by zamershego v vyzhidanii, voznikayut otdalennye i odinokie golosa valtorn. Nastojchivo povtoryayas', oni postepenno vvodyat v drugoj mir - mir pesni i tanca. I vnov' prihodit pervaya tema s ee chekannym i strogim ritmom. Tiho zamiraya, slovno mernyj shag udalyayushchegosya shestviya, ona zaklyuchaet vtoruyu chast'. Tret'ya chast' nachinaetsya dialogom - zhivym, energichnym. S pervyh zhe taktov vstupayut strunnye. Oni vozglashayut frazu - prizyvnuyu, gromkozvuchnuyu, chut' gruznuyu i nemnogo tyazhelovesnuyu. |to kak by priglashenie k tancu. I tut zhe razdaetsya otvet - legkij, vozdushnyj, ispolnennyj veselogo lukavstva. V stolknovenii etih dvuh fraz rozhdaetsya dvizhenie vsej chasti, bystroj, podvizhnoj, tanceval'noj. Ona napoena bodrost'yu i iskritsya vesel'em. Tret'ya chast' sotkana iz melodij i ritmov val'sa, narodnogo tanca, stol' lyubimogo v Vene. V svoe vremya tret'yu chast' klassicheskoj simfonii sostavlyal menuet. Razmerennyj, chopornyj, oblachennyj v fizhmy i pudrenye pariki. Nepremennaya prinadlezhnost' pridvornyh balov, on byl iz®yat Gajdnom i Mocartom iz sten dvorcov, nasyshchen narodnym soderzhaniem i vveden v ramki simfonii. Bethoven narushil zakony. Vmesto menueta on vvel v simfoniyu vzryvchatoe skerco. SHubert poshel eshche dal'she. On postroil tret'yu chast' svoej simfonii na val'sovyh ritmah i melodiyah, chem otkryl dorogu kompozitoram posleduyushchih pokolenij. A v osnovu srednego epizoda - trio - polozhil naivnyj i prostodushnyj derevenskij lendler. Milyj, nezatejlivyj, on, slovno yarkij polevoj cvetok, raduet glaz svoej prostoj krasotoj. Stihiya narodnogo tanca gospodstvuet v tret'ej chasti, vzbudorazhennoj, neuderzhnoj, razmashistoj i shirokoj. I, nakonec, prihodit final - chetvertaya, zaklyuchitel'naya chast'. Ee vozveshchayut torzhestvennye fanfary vsego orkestra. Im otvechayut strunnye. V korotkom broske oni stremglav vzletayut vvys'. Novaya fanfara. Novyj vzlet. I v moguchem tutti orkestra, pod grohot barabana vorvalas' radost', kipuchaya, burlivaya, penistaya. Ona prishla kak prazdnik, veselyj i schastlivyj, svobodnyj ot bremeni zabot. Nichto ne omrachaet ee. I nichto ne stesnyaet. Bezgranichnaya, ona nesetsya vol'no i svobodno, podobnaya vesennemu potoku, bezbrezhnomu v svoem razlive, preispolnennomu zhiznennyh sil i daruyushchemu zhizn' i silu vsemu zhivomu. No prazdnik ne mozhet byt' beskonechnym. Oznamenovav pobedu, on uhodit. A pobeda ostaetsya. V mernom i povsednevnom techenii novoj zhizni. I vot ona prishla, eta novaya zhizn'. Ona polna schast'ya i sveta, hotya v nej net slepyashchego bleska prazdnichnyh dnej. Svetlaya, rvushchayasya vpered melodiya - eto vtoraya, pobochnaya tema finala - znamenuet soboj radost', prochno utverdivshuyusya na zemle. Obychno prinyato sravnivat' Bol'shuyu do-mazhornuyu simfoniyu SHuberta s Devyatoj simfoniej Bethovena. |to verno. I eto neverno. Verno potomu, chto shubertovskoe tvorenie po svoim masshtabam i moshchi pod stat' bethovenskomu. Ono, podobno svoej velikoj sestre, proniknuto geroikoj, optimizmom, poet hvalu radosti, utverzhdaet zhizn'. Esli vnimatel'no vslushat'sya, to v finale do-mazhornoj simfonii dazhe obnaruzhish' chut' li ne doslovnuyu citatu iz finala Devyatoj Bethovena. V seredinnom epizode chetvertoj chasti do-mazhornoj derevyannye duhovye pochti povtoryayut frazu derevyannyh duhovyh, predshestvuyushchuyu prihodu znamenitoj temy radosti. I vmeste s tem do-mazhornaya SHuberta - proizvedenie, gluboko otlichnoe ot Devyatoj Bethovena. Ona srodni ej, no ne odinakova s neyu. V Devyatoj simfonii izobrazhen ternistyj i dolgij put', put' bor'by, put', vedushchij ot t'my k svetu, ot goresti k radosti. Minuya stradaniya, krov' i rany, muchitel'no preodolevaya ih, radost', nakonec, prihodit. Ee triumfal'nomu prishestviyu posvyashchen luchezarnyj final Devyatoj. V do-mazhornoj radost' zhivet s pervogo i do poslednego takta. Ona ovevaet svoim laskovym dyhaniem vsyu ee muzyku. Utverdivshis' s pervogo zhe zvuka, ona prostiraet svoi shirokie kryl'ya do zvuka poslednego. |to ne pobeda sveta nad t'moj, a pobednoe torzhestvo sveta. Ne zhelannyj prihod schast'ya, zavoevannogo v zhestokoj bor'be, a schast'e, uzhe zavoevavshee zhizn'. |to ne konec starogo mira i nachalo mira novogo. |to novyj mir, kakim ego hotel videt' i kakim uvidel SHubert. Novyj mir vo vsem ego povsednevnom mnogoobrazii. Sud'ba Bol'shoj do-mazhornoj simfonii - etoj likuyushchej poemy o radosti - stol' zhe bezradostna, kak sud'ba mnogih proizvedenij SHuberta. Okonchiv partituru, on peredal ee Avstrijskomu obshchestvu druzej muzyki. S pis'mom, napisannym chrezvychajno uchtivo i dazhe neskol'ko vysokoparno. Veroyatno, sostavlenie pis'ma stoilo kompozitoru mnogo bol'she usilij, chem sochinenie samoj simfonii. "Buduchi uveren, - pisal on, - v blagorodnom stremlenii Avstrijskogo muzykal'nogo obshchestva po mere vozmozhnosti podderzhivat' vysokoe stremlenie k iskusstvu, ya, kak otechestvennyj kompozitor, osmelivayus' posvyatit' Obshchestvu etu moyu simfoniyu i otdayu ee pod ego blagosklonnuyu zashchitu". Vremya, potrachennoe na sochinenie pis'ma, propalo darom. Simfoniya prinyata ne byla. Orkestr otklonil ee, kak "chereschur dlinnuyu i trudnuyu". Edinstvennoe, chto udalos' SHubertu, eto zadolgo do sdachi partitury poluchit' avans - 100 gul'denov. Oni byli vydany emu pravleniem "za zaslugi pered Obshchestvom i v vide pooshchreniya na budushchee". Otvergnutyj shedevr svyshe desyatiletiya prolezhal v bezvestnosti, mezh rukopisej, dostavshihsya po nasledstvu bratu Ferdinandu. I lish' posle togo kak Robert SHuman, posetiv Venu, otkryl do-mazhornuyu simfoniyu, mir uslyshal o nej. SHuman opublikoval o do-mazhornoj simfonii bol'shuyu stat'yu, redkostno poetichnuyu, proniknovenno glubokuyu, luchshuyu iz vsego, chto napisano o SHuberte. Stat'ya probila bresh' v zabvenii, no, uvy, kak ni velikolepna ona byla, ne smogla razrushit' stenu kosnosti i ravnodushiya muzykal'nyh rutinerov. Simfoniyu uporno otkazyvalis' vklyuchat' v koncertnye programmy, a esli inogda i igrali, to v izurodovannom, urezannom vide. Potrebovalos' nemalo vremeni, poka ona byla dostojno ispolnena. I, nakonec, vossiyala na muzykal'nom nebosklone ryadom s takimi svetilami, kak "YUpiternaya" i sol'-minornaya simfonii Mocarta ili Sed'maya i Devyataya simfonii Bethovena. Kak pravilo, vse, chego hochesh' i chego dobivaesh'sya, prihodit. Rano ili pozdno. CHashche pozdno. Kogda ono uzhe ne imeet pervonachal'noj ceny. SHubert poluchil odobrenie Bethovena. No togda, kogda samogo Bethovena uzhe ne sushchestvovalo. I dobroe slovo togo, komu on poklonyalsya vsyu zhizn', ne prineslo radosti, kakuyu moglo prinesti. Ved' on uslyshal ego ne ot samogo Bethovena, a ot SHindlera, samodovol'nogo i vseznayushchego bethovenskogo sekretarya. Ot nadutogo i vechno nagonyayushchego tosku svoej neistrebimoj sklonnost'yu k tyazhelovesnym ostrotam. Vprochem, na sej raz SHindler ne pytalsya ostrit'. On byl strog i torzhestven i v svoem chernom syurtuke so stoyachim krahmal'nym vorotnichkom pohodil na fakel'shchika, pribyvshego na torzhestvennuyu panihidu. SHindler peredaval slova svoego velikogo druga, kak on nazyval Bethovena. Kogda Bethoven lezhal na smertnom odre, SHindler prines emu okolo 60 pesen SHuberta, chastichno izdannyh, a v bol'shinstve rukopisnyh. On hotel razvlech' bol'nogo, a zaodno poznakomit' s tvorchestvom SHuberta, kotoromu snishoditel'no pokrovitel'stvoval. Samo chislo pesen privelo Bethovena v izumlenie. On nikogda ne predpolagal, chto mozhno tak mnogo napisat'. Kogda zhe SHindler skazal, chto eto lish' malaya tolika napisannogo, chto kompozitorom sozdano svyshe 500 pesen, porazhennyj Bethoven otkazalsya verit'. Hotya znal, chto skuchnyj i pedantichnyj SHindler ne sklonen k romanticheskim preuvelicheniyam. Vprochem, glavnoe bylo vperedi. Oznakomivshis' s soderzhaniem pesen, Bethoven ubedilsya, chto ih kolichestvo, stol' porazivshee ego, nichto po sravneniyu s kachestvom. Cikl "Prekrasnaya mel'nichiha", pesni "Molodaya monahinya", "Vsemogushchestvo", "Granicy chelovechestva", "Monolog Ifigenii" i drugie nastol'ko ponravilis' Bethovenu, chto on, nesmotrya na durnoe samochuvstvie, poveselel. - Poistine v etom SHuberte zhivet iskra bozhiya, - vostorzhenno povtoryal on. - |tot eshche zastavit ves' mir govorit' o sebe! Tak Bethoven, shodya v grob, blagoslovil SHuberta. Udivitel'no slozhilis' sud'by etih dvuh lyudej, zhivshih ryadom, v odno i to zhe vremya, v odnom i tom zhe gorode i zanimavshihsya odnim i tem zhe delom - muzykoj. Ih puti shli parallel'no, ne soprikasayas'. I oni skrestilis' nakonec. No lish' togda, kogda odnogo uzhe ne bylo v zhivyh. SHindler prines SHubertu ne tol'ko bethovenskoe blagoslovenie. On prines i stihi, pobyvavshie v bethovenskih rukah. V svoe vremya poet Rel'shtab poslal Bethovenu svoi stihi s nadezhdoj, chto oni budut polozheny na muzyku. |to byl tot samyj Rel'shtab, s ch'ej legkoj ili nelegkoj ruki k bethovenskoj sonate prilepilos' imya "Lunnaya". Muzyka ee pervoj chasti vyzvala u poeta associaciyu s igroj lunnogo sveta na vodah Firval'dshtedtskogo ozera v SHvejcarii. Bethoven hotel pisat' muzyku na tekst Rel'shtaba, no nehvatka vremeni, a zatem bolezn' i smert' pomeshali emu. I vot sejcha