s stihi, najdennye v bumagah pokojnogo, s ego pometkami i zamechaniyami popali k SHubertu. Slovno emu bylo prednachertano zakonchit' to, chto ne uspel zavershit' Bethoven. Posle "Zimnego puti" SHubert voobshche ne bralsya za pesni. "YA bolee nichego ne zhelayu slyshat' pro pesni, ya teper' okonchatel'no prinyalsya za opery i simfonii", - govoril on odnomu iz druzej. Kto znaet, byt' mozhet, imenno stihi, postupivshie ot Bethovena, vernuli ego k pesne. I pobudili sozdat' ryad novyh shedevrov. |to surovyj, ispolnennyj gordelivoj sily i muzhestva "Priyut". |to znamenitaya "Serenada", proniknutaya nezhnost'yu i sladkim lyubovnym tomleniem. |to ob座atyj svetlym vesennim upoeniem "Posol lyubvi" s vnov' voznikayushchim obrazom ruch'ya, provornogo poslanca lyubvi, neuderzhno mchashchego svoi zvonkie strui. Vse eti pesni vposledstvii, posle smerti SHuberta, byli iskusstvenno ob容dineny izdatelem s drugimi pesnyami, na slova Gejne i Zajdelya, i izdany sbornikom pod nazvaniem "Lebedinaya pesn'". Vesna obnovlyaet ne tol'ko prirodu, no i chuvstva. Ona rozhdaet bespokojstvo, neterpelivuyu ohotu k peremene mest. Hochetsya brosit' opostylevshij za zimu gorod i uehat'. V nevedomoe, neznakomoe, manyashchee svoej noviznoj. Ili zhe vernut'sya tuda, gde, ranee puteshestvuya, uzhe pobyval i kuda tebya snova vlekut vospominaniya. Kto odnazhdy glotnul veter dorog, tot vsyu zhizn' tyagotitsya osedlost'yu. I, veroyatno, smysl bogatstva, esli tol'ko takovoj sushchestvuet, zaklyuchaetsya v tom, chtoby chelovek imel vozmozhnost' ezdit'. Svobodno i vol'no, kogda hochet i kuda hochet. Vidimo, istinnuyu radost' dostavlyaet ne dom, kakim by prostornym i vmeste s tem tesnym ot mnozhestva sobrannyh v nem dorogostoyashchih veshchej on ni byl, a bezdomnaya svoboda. Stranstviya, dorogi, novye lyudi i novye mesta, S prihodom vesny SHuberta potyanulo v put'. Bezuderzhno i muchitel'no. CHem teplee stanovilos' na dvore, tem chashche prihodila na um poslednyaya poezdka s Foglem. I tem gorshe bylo ostavat'sya v Vene. No chto podelaesh'? Fogl' zhenilsya i teper' vyezzhal tol'ko na vody, vlekomyj zastareloj podagroj i molodoj zhenoj. Odin zhe on otpravit'sya v puteshestvie ne mog. Po staroj i vechno novoj prichine: iz-za nehvatki deneg. Tak chto vse leto prishlos' protorchat' v Vene. I tol'ko v samom nachale oseni vdrug vyyasnilos', chto mozhno s容zdit' v Grac. Priyatel' SHuberta - Ienger sobralsya posetit' stolicu SHtirii i predlozhil drugu byt' sputnikom. Razumeetsya, SHubert s ohotoj soglasilsya. Grac vstretil ego vostorzhenno i radushno. SHuberta zdes' znali i lyubili. Dovol'no davno. Eshche v 1823 godu on byl zaochno izbran pochetnym chlenom SHtirijskogo obshchestva lyubitelej muzyki. Prezidentom etogo obshchestva byl Ansel'm Hyuttenbrenner, i kompozitor i shtirijskij pomeshchik. Vstrecha so starym drugom byla radostnoj. No eshche bol'shuyu radost' prinesli vstrechi s novymi, blagopriobretennymi druz'yami. Oni okazalis' lyud'mi ne tol'ko neobychajno milymi, otkrytymi, privetlivymi, no i bogato odarennymi, tonko chuvstvuyushchimi iskusstvo i bezzavetno vlyublennymi v nego. Osobenno blizko SHubert soshelsya s sem'ej advokata Pahlera. V etom otkrytom i hlebosol'nom dome on nashel svoj priyut. ZHena Pahlera - Mariya byla chelovekom nedyuzhinnym, a dlya SHuberta osobenno interesnym. Ee svyazyvala druzhba s Bethovenom. Eshche sovsem yunoj, pochti devochkoj, Mariya Pahler-Koshak proslavilas' kak odna iz luchshih pianistok svoego vremeni. Kogda Bethoven uslyshal ee, on, strogij i priveredlivyj, prosiyal. Luchshej ispolnitel'nicy dlya svoih sonat on ne zhelal. Takogo otzyva zasluzhivali lish' ochen' nemnogie. Mariya byla lyubitel'nicej, no ej mogli by pozavidovat' mnogie professionaly. Blistatel'naya tehnika, blagorodnoe sovershenstvo frazy, a glavnoe, proniknovennoe raskrytie avtorskogo zamysla otlichali ee igru i pokorili Bethovena. Zamuzhestvo pomeshalo muzykal'noj kar'ere Marii, no ne moglo ottorgnut' ee ot iskusstva. Ona ostavalas' verna emu vsyu svoyu zhizn'. Pozhaluj, muzyka zanimala v ee zhizni ne men'shee, a byt' mozhet, bol'shee mesto, chem sem'ya. Ne udivitel'no, chto priezd SHuberta, ch'i proizvedeniya Mariya prekrasno znala i prevoshodno ispolnyala, stal dlya nee prazdnikom. Celymi dnyami v dome ne smolkala muzyka. SHubert mnogo igral i dazhe pel. Iz-za otsutstviya Foglya emu prihodilos' samomu ispolnyat' svoi pesni. Ne ostavalas' v dolgu i Mariya Pahler. Ona bez ustali igrala SHuberta i posle ego nastojchivyh pros'b - Bethovena. Ispolnenie bethovenskih tvorenij etoj zamechatel'noj pianistkoj dostavlyalo SHubertu velikoe naslazhdenie. "SHubert, - vspominaet syn Marii Pahler - Faust, - kak by rodilsya zanovo na svet. V poryve vdohnoveniya on sozdal v Grace nemalo svoih luchshih pesen. Ih teksty byli rekomendovany kompozitoru moej mater'yu, obladavshej tonkim hudozhestvennym vkusom. |to ona obratila ego vnimanie na stihotvoreniya Lejtnera, na staroshotlandskuyu balladu "|dvard, |dvard" Gerdera, na "Tajnuyu lyubov'", ch'im avtorom byla Karolina Luiza fon Klenke, doch' Luizy Karsh i mat' Gel'miny fon CHezi. O tom, chto stihi prinadlezhat ej, ya uznal lish' chetyre goda nazad". Vosemnadcat' dnej - v chelovecheskoj zhizni srok nichtozhnyj. No kogda eti dni zapolneny schast'em, ih zapominaesh' navsegda. Uezzhaya iz Graca, SHubert uvozil s soboj chudnye vospominaniya - o gorode, o lyudyah, o serdechnom teple i druzhbe. Oglyadyvayas' nazad, on po priezde pisal: "Mne uzhe teper' stanovitsya yasno, chto v Grace mne bylo slishkom horosho, i v Vene ya, pravo, nikak ne soberus' s myslyami. Pravda, Vena velika, no v nej net serdechnosti, pryamoty, net nastoyashchih myslej i razumnyh slov, osobenno zdes' oshchushchaetsya nedostatok v delah, svidetel'stvuyushchih o blagorodstve mysli, i iskrennee vesel'e zdes' redko kogda vstretish', mozhno skazat', nikogda. Vozmozhno, ya sam v etom vinovat, ved' menya ochen' trudno rasshevelit'. V Grace ya srazu zhe obnaruzhil otkrytoe, neprinuzhdennoe obrashchenie lyudej drug s drugom. Probud' ya tam dol'she, ya, bez somneniya, eshche bol'she proniksya by vsem etim". V blagodarnost' za gostepriimstvo i vnimanie, za vse horoshee, chto bylo perezhito v Grace, SHubert prislal Pahleram dragocennyj podarok - marsh, special'no sochinennyj dlya malen'kogo Fausta, obuchavshegosya togda igre na royale. H SHel sneg, lipkij i mokryj. Tyazhelye hlop'ya ustalo sadilis' na zemlyu i tut zhe tayali. Lish' te, chto padali na kryshi, ostavalis' lezhat'. Kryshi byli belymi. Trotuary i mostovye - chernymi. Budto gorod, gotovyas' k prazdniku, reshil pochistit'sya. No sil hvatilo tol'ko na pobelku verha. Niz tak i ostalsya nebelenym. Kazalos', kryshi obognali vremya. Ih yunaya belizna prishla s novym godom. Togda kak vnizu, v ulichnoj t'me, eshche dozhival svoi poslednie chasy staryj god. A sneg vse padal. Medlenno i vyalo. Kak budet padat' vsyu noch'. Poslednyuyu noch' 1827 goda i pervuyu noch' goda 1828-go. I v ego mutnovatoj zavese tusklo mercali maslenye pyatna redkih fonarej. Ot pyatna k pyatnu, ot belesoj mgly k klochku zheltovatogo sveta i snova v kolyshushchuyusya mglu brel SHubert. Ochki zalepilo snegom. Krylatka otyazhelela. Bashmaki skol'zili po chavkayushchemu mesivu iz talogo snega i gryazi. No on shel i shel. Po rodnomu, no v etot pozdnij i nenastnyj chas neznakomomu gorodu. Proehal fiakr. Obdal holodnymi bryzgami. Nanyat' izvozchika on ne mog - bylo ne na chto. |tot prazdnik on ne lyubil. Stranno, smeshno i nelepo. Obychno po vecheram ne zamechaesh' vremeni. Zasizhivaesh'sya za polnoch'. V traktire li, doma. I dazhe ne vspominaesh' o sne. No stoit prijti novogodnemu vecheru, kak k desyati uzhe tyanet v postel'. I skuly svorachivaet zevota. I eshche - v nepogodu ne hochetsya vylezat' iz domu, iz tepla. A novogodnie nochi, kak narochno, vsegda nepogozhie. Schastlivec tot, kto mozhet vstrechat' Novyj god doma. No dlya etogo nuzhna prostornaya kvartira. On zhe za vsyu svoyu zhizn' dazhe sobstvennoj kamorki ne imel. YUtilsya po chuzhim uglam. Vprochem, vse eto chepuha. Ne v etom schast'e. Sejchas schast'e - v teple. Poetomu pribavim shagu. Hotya d'yavol'ski trudno idti, kogda nichego ne vidish'. Krome proklyatogo snega i zaplakannyh stekol ochkov. I on shel. Prodrogshij, ozyabshij, v syroj, holodnoj nochi. I kazhdyj shag priblizhal ego k novomu, 1828 godu. CHto neset on, tol'ko chto pod siplyj zvon chasov voshedshij v etu yarko osveshchennuyu komnatu? Vsem etim lyudyam za stolom s zelenymi topolyami butylok i belosnezhnymi piramidami salfetok? Von toj devushke s tonen'koj sheej, ostrymi klyuchicami i yasnymi, doverchivymi glazami. Ispolnenie nadezhd? Krushenie radostej? Slezy gorya? Ili slezy umileniya? Novyj takoj zhe vecher? I novye mechty, kotorym suzhdeno razbit'sya? Ili tomu yunoshe, mrachnovatomu i blednomu, chto sidit poodal', na drugom konce stola. On, naverno, poet i davno izverilsya v zhizni. Svoyu skorb' i svoi stihi predpochitaet vsemu na svete. CHto, esli novyj god prineset emu nasledstvo bogatoj tetki? Otkroet torgovlyu i pozabudet i mirovuyu skorb' i svoi stihi. Ili zhenitsya na docheri restoratora. Ryadom s nim - SHober. Kak vsegda, elegantnyj i strojnyj. Osobenno esli nogi, kak sejchas, skryty stolom. Emu novyj god nichem ne grozit. Kak byl, tak ostanetsya slavnym malym, dlya kotorogo zhizn' - zatyanuvshijsya do beskonechnosti prazdnik. Udivitel'no, kogda SHober ryadom - ego v izbytke, kogda daleko - ego nedostaet. A von SHpaun. Skol'ko novogodnih vecherov oni proveli bok o bok! Teper' ryadom s nim - ego Franciska. No on vse tot zhe, nesokrushimo vernyj, gotovyj pozhertvovat' soboj radi druga, rovnyj i spokojnyj, kak vzglyad ego vseponimayushchih glaz. I ni etot, tol'ko chto prishedshij, ni vse idushchie vosled gody ne izmenyat ego. On postoyanen, kak vremya, kotoroe besprestanno idet i nikogda ne prohodit. V otlichie ot lyudej. Kto-to umnyj skazal: ne vremya prohodit, my prohodim. Da, lyudi prohodyat. No mezh nimi ostaetsya tonkaya, nerastorzhimaya svyaz', spletennaya iz vremeni i vospominanij. Drug, ujdya, vsegda ostaetsya v serdce, no v pamyati obychno vsplyvaet v znamenatel'nye dni. "Rovno god (desyat' let) nazad v eto samoe vremya my byli vmeste. I govorili o tom, chto..." God nazad zdes' byl SHvind. Von tam, gde sejchas vysitsya za stolom moguchij tors Foglya, kak obychno velichestvennogo i nepodvizhnogo, mel'kala ego belokuraya, s ryzhevato-ognennym otlivom shevelyura. I neslis' vzryvy hohota. Gde SHvind, tam i vesel'e. A teper' SHvinda net. Ne hvataet tol'ko odnogo cheloveka, a vesel'e, kakoe ni shumnoe ono, slovno priglusheno, i kompaniya, pust' bol'shaya, vyglyadit malolyudnoj. SHvind daleko. V chuzhom Myunhene. Odin. Otrezannyj perst. Ne vyderzhal. Otpravilsya na storonu. Poehal iskat' svoe schast'e. Eshche nemnogo, i milaya, dobraya Vena dokonala b ego. U raz容vshihsya lavochnikov i samovlastnyh pravitelej svoj vzglyad na iskusstvo. I svoi vkusy. Im nuzhny libo shuty, libo prisluzhniki. Kak ni tyazhelo SHvindu bez druzej, a vse zhe legche, chem rastrachivat' molodost' i talant na etiketki i vin'etki. Uehat' by i emu, SHubertu. Skol'ko muzykantov lovili schast'e v chuzhih krayah! Stanovilis' pridvornymi kapel'mejsterami. I zhili - ne tuzhili, bez zabot i volnenij. Net, kuda emu ot rodnoj zemli! Ot ee zapahov, rassvetov, pesen. Oni v krovi, v tele, v dushe. I besprestanno pitayut i krov', i telo, i dushu. Bez nih - smert', kak derevu, vyrvannomu iz rodnoj pochvy... No chto eto? Vstal Bauernfel'd, sutulyj, dlinnorukij, s krupnoj golovoj, sovsem ushedshej v plechi. CHitaet stihi. O Novom gode. O tom, chto sulit on i chego ne prineset. Obychno novogodnie stihi bodrye. A eti grustnye. Potomu chto pravdivye. Vse bol'she redeet krug druzej. Odnih uzh net, drugie - daleko. I doroga k nim zakazana. Da, eto verno. K Zennu, naprimer... Zenn, Zenn, drug dalekoj yunosti! Gde ty teper'? S kem vstretil etot chas? So svoej neotstupnoj bedoj. V vonyuchej kazarme. S yarmom soldatchiny na shee. Tvoi glaza, naverno, davno potuhli. No v serdce vse tak zhe gorit ogon' svobody. I nikomu nikogda ne pogasit' ego. Skol'ko tebe eshche bedovat', Zenn? Veroyatno, dolgo. Vperedi - t'ma. Bez konca, bez kraya. I chem dal'she, tem mrak neproglyadnee. On slepit glaza. I slabye pasuyut. Kak spasoval nash obshchij drug Bruhman. A ved' on byl v konvikte derzkim i smelym. Teper' Bruhman - smirennyj svyatosha v popovskoj ryase. Ili Ryuskefer. Ty, Zenn, vmeste s nim buntoval v konvikte. On ushel ottuda, potomu chto otkazalsya priznat' pravdoj nepravdu. A teper'? Teper' on sluzhit nepravde. Radi kar'ery. Eshche nemnogo, i, naverno, vyjdet v ministry... O chem tam govorit Bauernfel'd? O tom, chto kruzhku shubertiancev ugrozhaet raspad. Da, eto tak. Reka razmyvaet bereg, kakim by vysokim on ni byl. Vse, chto dvizhetsya, sil'nee nepodvizhnosti. Novye lyudi vse pribyvayut, a shubertiancy ubyvayut. Skol'ko zdes', v etoj komnate, ih, neznakomyh! I u vseh vzglyady i interesy, ne shozhie s nashimi. Razve chto SHober da svetskij ugodnik hudozhnik Moi nahodyat s nimi obshchij yazyk. Da, vse eto tak. Pechal'no, no verno... Aplodiruyut. Znachit, stihi ponravilis'. Vprochem, na Novyj god vsegda aplodiruyut. I tostam i stiham. Krichat: - S Novym godom! CHto zh, vyp'em! Vyp'em kislo-sladkuyu shipuchku, ot kotoroj razve chto proku - golovnaya bol'!.. Vse vstali iz-za stola. Dvinulis' v druguyu komnatu. Devicy okruzhili Foglya. Zakatyvayut glaza, skladyvayut ruki, kak na molitve. Frau Kunigunda kivnula golovoj - Fogl' budet pet'. Stalo byt', nado idti akkompanirovat'. Prinyato schitat', chto druz'ya poznayutsya v bede. |to, konechno, verno. No ne menee verno drugoe. Druz'ya poznayutsya i v radosti. Po tomu, kak oni primanivayut ee. A kogda eto nuzhno, prinuzhdayut prijti. Nachalo novogo goda oznamenovalos' dlya SHuberta radost'yu. Bol'shoj i nevidannoj. V tom, chto ona, nakonec, prishla, byla zasluga druzej. Istinnaya druzhba zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby vypolnit' pros'bu tovarishcha i tem samym oblegchit' emu zhizn'. Istinnost' druzhby zaklyuchaetsya v tom, chtoby stremit'sya uluchshit' zhizn' blizhnego bez vsyakih k tomu pros'b. Schastlivaya mysl' ob ustrojstve avtorskogo koncerta prishla na um Bauernfel'du. Ne SHubert prosil ego, a on uprashival SHuberta, chtoby koncert sostoyalsya. Hotya nuzhen on byl ne Bauernfel'du, a SHubertu. - Ty genij, no ty i glupec! - govoril Bauernfel'd ne v meru skromnomu drugu. - Tvoe imya u vseh na ustah, kazhdaya tvoya novaya pesnya - sobytie! Ty napisal velikolepnejshie strunnye kvartety i trio, o simfoniyah i govorit' ne prihoditsya! Tvoi druz'ya voshishcheny vsem etim, no ni odin izdatel' ne zhelaet pokupat' tvoi sochineniya, i publika ne imeet ni malejshego predstavleniya o krasote i izyashchestve ih! Tak vot, soberis' s duhom, pobori svoyu robost' i daj koncert, programmu kotorogo sostavyat, razumeetsya, tol'ko tvoi proizvedeniya. Fogl' s udovol'stviem pomozhet tebe, a takie virtuozy, kak Bokle, Bem i Linke, pochtut za chest' sosluzhit' sluzhbu takomu kompozitoru, kak ty. Publika rashvataet bilety, i esli ty s pervogo raza ne stanesh' Krezom, to odnogo koncerta dostanet, chtoby tebe bezbedno prozhit' celyj god. A tam ty smozhesh' davat' ih ezhegodno. Esli zhe tvoi novinki proizvedut furor, v chem ya ni kapli ne somnevayus', ty zastavish' vseh etih Diabelli, Artariya, Haslingerov bezmerno povysit' gonorar vmesto zhalkih groshej, kotorye tebe vyplachivayut. Itak, koncert! Poslushajsya menya! Koncert! SHubert prizadumalsya. - Vozmozhno, ty prav, - nereshitel'no proiznes on. No tut zhe s otvrashcheniem pribavil: - Esli by tol'ko ne nado bylo uprashivat' vseh etih merzavcev!.. No uprashivat' nikogo ne prishlos'. Vse po sobstvennomu pochinu sdelali druz'ya. Im nuzhno bylo lish' odno - ego soglasie. Poluchiv ego, oni obo vsem pozabotilis' sami. Kazhdyj speshil vnesti svoyu leptu. Leopol'd Zonnlejtner, ispol'zuya vliyanie v Obshchestve druzej muzyki, dogovorilsya o pomeshchenii. "Krasnyj ezh" - zal obshchestva - byl predostavlen SHubertu bezvozmezdno. Fogl' predlozhil pet' besplatno. Ego primeru posledovali i drugie uchastniki koncerta: velikolepnyj skripach Franc Bem, pervyj ispolnitel' poslednih bethovenskih kvartetov, prevoshodnyj violonchelist Iosif Linke, takzhe predstavitel' blestyashchej pleyady bethovenskih muzykantov, Karl Bokle, odin iz luchshih pianistov Veny, neprevzojdennyj ispolnitel' shubertovskoj muzyki, vokalisty Lyudvig Tice, sestry Frelih. 26 marta 1828 goda sostoyalsya koncert. Zal byl nabit do otkaza. Kazhdyj nomer pokryvalsya aplodismentami. CHem blizhe k koncu programmy, tem ovacij stanovilis' vostorzhennee. A posle togo kak Bokle, Bem i Linke sygrali blistatel'noe trio mi-bemol'-mazhor, zal sodrognulsya ot topota nog - naivysshej stepeni proyavleniya vencami voshishcheniya. Davno uzhe otzvuchal poslednij nomer programmy. Davno uzhe sluzhiteli potushili gazovye rozhki v zale. A publika vse ne rashodilas'. Zabiv prohody, ustremivshis' k tusklo osveshchennoj estrade, lyudi topali, krichali, razmahivali platkami i vse vyzyvali i vyzyvali avtora. Kazalos', vyzovam net i ne budet konca. V tot laskovyj vesennij vecher, vozvrashchayas' domoj, SHubert byl schastliv. Ne uspehom. SHumnost' uspeha oshelomila, smutila i dazhe obeskurazhila ego. On nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu stol'ko lyudej, vmesto togo chtoby srazu posle koncerta pojti v kafe ili domoj, dolgo stuchali nogami, hlopali v ladoshi i vykrikivali kakie-to slova, kotoryh on tak i ne sumel putem razobrat'. Vse eto mozhno bylo by ponyat' posle vystupleniya ital'yanskogo tenora, modnogo virtuoza, fokusnika ili gipnotizera nakonec. . - A tut - radi chego i radi kogo vse eto? - nedoumenno sprashival on sebya. SHubert byl schastliv drugim. Toj trepetnoj i chutkoj tishinoj, kakaya stoyala v zale, poka shel koncert. Temi myagkimi, dobrymi ulybkami, kakie ne shodili s lic. Tem teplym ogon'kom, kakoj gorel v glazah i ispolnitelej i slushatelej. Temi nevidimymi nityami, kakie svyazali estradu i zal. SHubert byl schastliv, ibo vpervye ubedilsya, chto muzyka ego blizka ne tol'ko izbrannym, druz'yam. Ona blizka samym razlichnym lyudyam, volej afishi i sluchaya sobravshimsya v koncertnom zale. SHubert byl schastliv, ibo ego iskusstvo, nakonec, obrelo shirokoe i polnoe priznanie. Koncert prines i material'nyj uspeh. Prichem dovol'no znachitel'nyj - okolo 800 gul'denov. Summa izryadnaya, dlya SHuberta, ne izbalovannogo den'gami, - ogromnaya. On rozdal dolgi, a ih nakopilos' nemalo. Kupil sobstvennoe fortep'yano - roskosh', kotoruyu do sih por on tak i ne mog sebe pozvolit'. I zazhil pripevayuchi. Ne dumaya o den'gah i ne schitaya ih. Okazyvaetsya, horosho byt' bogatym. Priyatno i tebe i drugim. Mozhno bez oglyadki tratit' den'gi i na sebya i na drugih. I dostavlyat' udovol'stvie ne tol'ko sebe, no i drugim. A eto uzhe dvojnoe udovol'stvie. Razve ran'she on mog hotya by mechtat' o tom, chtoby poslushat' Paganini? |tot vskruzhivshij golovu Evrope virtuoz, priehav v Venu, zalomil takie ceny za bilety, chto tol'ko bogacham bylo s ruki pojti na ego koncert. Da i to ne vsem, a lish' samym shchedrym. SHubert na koncerte Paganini pobyval. I ispytal ogromnuyu radost'. Po sravneniyu s nej kucha deneg, vynutaya iz karmana, gde ih vse ravno eshche ostavalos' nemalo, i protyanutyh v malen'koe okoshechko kassy, - bezdelica, o kotoroj ne stoit i vspominat'. Den'gi tak ili inache ujdut. Rano ili pozdno, popustu ili na chto-nibud', chto segodnya kazhetsya vazhnym, a zavtra okazhetsya tlenom i tryn-travoj. A vospominanie ostanetsya. Na vsyu zhizn'. I vsyu zhizn' budet sogrevat' cheloveka. Osobenno esli ono svyazano s prekrasnym, s tem naslazhdeniem, kotoroe prinosit vstrecha s iskusstvom. Vne sebya ot upoeniya, SHubert s naivnoj prostotoj i neposredstvennost'yu rebenka pisal Hyuttenbrenneru v Grac: "YA slyshal v adazhio penie angelov". Dlya horoshego cheloveka radost' byvaet polnoj lish' togda, kogda mozhno eyu podelit'sya s blizhnim. Poetomu SHubert chut' li ne siloj zatashchil Bauernfel'da na vtoroj koncert Paganini. U druga, konechno, ne bylo sredstv na bilet. Den'gi prinesli osvobozhdenie i ot melochnyh zabot. Neotvyaznye mysli o hlebe nasushchnom teper' uzhe ne odolevali SHuberta. On mog otdat'sya muzyke, ne dumaya ni o chem, krome nee. Rassuzhdeniya o pol'ze bednosti dlya hudozhnika, o tom, chto ona blagostnyj bich, kotoryj, podstegivaya, zastavlyaet aktivnee tvorit', ne tol'ko vzdorny, no i merzostny. Oni pridumany temi, kto sam nikogda ne bedstvoval i kto zainteresovan cepyami nishchety skovat' hudozhnika, chtoby derzhat' ego v polnom povinovenii. SHubert do sih por sdelal mnogo. No on sdelal by neizmerimo bol'she, esli by vse sily, kotorye prihodilos' rashodovat' na postoyannuyu bor'bu za sushchestvovanie, on mog by spokojno otdavat' tvorchestvu. Stoilo na vremya stryahnut' tyazhkuyu noshu bednosti, kak on raspryamilsya i svobodno i shiroko zashagal vpered. Imenno teper' on pishet udivitel'no mnogo i udivitel'no horosho. On sozdaet ryad pesen na teksty Gejne, i sredi nih takie shedevry, kak "Dvojnik", "Atlas". On pishet monumental'nuyu, pod stat' gendelevskim oratoriyam, kantatu "Pobednaya pesn' Miriam" na tekst Gril'parcera. Zakanchivaet Bol'shuyu do-mazhornuyu simfoniyu i fa-minornuyu fantaziyu dlya dvuh fortep'yano, tu samuyu, chto posvyashchena Karoline |stergazi. Sochinyaet blistatel'nyj strunnyj kvintet, oveyannyj tragizmom i mrachnoj skorb'yu i vmeste s tem iskryashchijsya bezmyatezhnym vesel'em. Sozdaet svoi bessmertnye fortep'yannye miniatyury. Oni bessmertny potomu, chto ustanovili novye vehi dlya razvitiya mirovoj fortep'yannoj muzyki; imi SHubert prolozhil put' gryadushchim pokoleniyam kompozitorov. Novyj stil' - stil' romanticheskoj fortep'yannoj miniatyury - byl najden i utverzhden SHubertom v ego "|kspromtah" i "Muzykal'nyh momentah". |ti nebol'shie po razmeru, no neob座atnye po emocional'no-hudozhestvennomu soderzhaniyu p'esy vyrazhayut, po metkomu opredeleniyu V. Konen, "odin mig izvechno menyayushchegosya, emocional'no nasyshchennogo vnutrennego mira hudozhnika. Nastroeniya odnogo "momenta" prostirayutsya ot bezmyatezhnoj liriki do burnyh dramaticheskih vzryvov. Svoej yarkoj i neistoshchimoj melodichnost'yu, koloristicheskim pianizmom, bogatstvom liricheskogo nastroeniya i vnutrennim dramatizmom eti p'esy voploshchayut uzhe chisto fortep'yannymi sredstvami poeticheskij mir shubertovskoj pesni". Zdes' v malom vyrazheno velikoe, v bystrotechnoj miniatyure - neprehodyashchee i nemerknushchee, to, chto budet sostavlyat' serdcevinu iskusstva izvechno, - dushevnyj mir cheloveka. Tiho-tiho zvuchit melodiya, obayatel'naya, zadumchivaya. Ona shiroka i spokojna. I nastol'ko serdechna, chto srazu zavladevaet slushatelem. Kogda cheloveku horosho, kogda on dovolen sdelannym i razmyshlyaet o tom, chto emu predstoit sdelat', ego mysli i chuvstva voploshchayutsya v muzyke. Tochno v takoj vot, kak eta, - dobroj, mechtatel'noj, yasnoj, slovno predzakatnyj chas tihogo letnego dnya. Tak nachinaetsya fortep'yannyj ekspromt lya-bemol'-mazhor. Ego glavnaya tema pronizana pesennost'yu, toj samoj, kotoruyu tak lyubil SHubert i o kotoroj pisal: "Menya uveryali, chto klavishi pod moimi pal'cami nachinali pet', a eto, esli ono verno, menya ves'ma raduet". |to pesn' bez slov, propetaya royalem i vyrazivshaya stol'ko myslej i chuvstv, skol'ko poroj ne pod silu vyrazit' slovu. Melodiya muzhaet, krepnet. V nej zreet sila. Nastojchivaya, neslomimaya. Kogda ee vozrastanie dostigaet kul'minacii, vnov' yavlyaetsya nachal'nyj napev, bezmyatezhnyj i uglublenno-sosredotochennyj. I vdrug pevuchee spokojstvie smenyaetsya volneniem. Burnye, kolyshushchiesya figuracii perenosyat slushatelya v sovsem inoj mir - mir vzvolnovannyh mechtanij i vzbudorazhennyh chuvstv. V neuderzhnom poryve nabegayut drug na druga zvuki, mchatsya, nesutsya, burlyat. V etih to vzdymayushchihsya, to nispadayushchih valah - i trevolneniya chuvstv i bespokojnoe bienie mysli. No volny uleglis'. Tak zhe vnezapno, kak podnyalis'. I opyat' zvuchit tihaya i umirotvorennaya pesnya - melodiya, otkryvavshaya ekspromt i tak rezko kontrastiruyushchaya s ego srednim epizodom. Ili vot drugoj ekspromt - mi-bemol'-mazhornyj. Ego nachalo ne medlennoe i ne pevuchee, kak v pervom ekspromte. Naprotiv, ono podvizhno. S oshelomitel'noj provornost'yu pronosyatsya legkie i vozdushnye gammoobraznye passazhi. Po vsej klaviature. Sverhu vniz. I snizu vverh. Oni kak biser, rassypaemyj shchedroj rukoj. Sverkayushchij i blestyashchij. Kak luch solnca, bystryj i neulovimyj, no postoyannyj, esli uzh on prishel. Ves' - dvizhenie, i ves' - pokoj. A sledom za legkokrylymi passazhami prihodit tema vtoroj, srednej chasti. Ona tozhe bystra. No esli passazhi pri vsej ih stremitel'nosti byli oveyany pokoem, to eta tema pronizana neugomonnost'yu. Ona rvetsya vpered. YUnaya, reshitel'naya i neuderzhimaya. Porazitel'no, kak shvachen i zapechatlen v zvukah mgnovenno menyayushchijsya lik bystrotekushchej zhizni. V svoe vremya Gete ustami Fausta vyskazal sladkuyu, no prizrachnuyu mechtu chelovechestva: - Ostanovis', mgnoven'e! Prekrasno ty, postoj! |tu prizrachnuyu himeru SHubertu udalos' obratit' v yav'. V muzyke, muzykoj i sredstvami muzyki. Beda ne prihodit odna. No i udacha ne hodit v odinochku. V etom uteshenie tem, kogo odolevayut nevzgody. Nado stojko perezhdat', poka minuet chernaya, polosa. Za nej pridut radosti. Nadolgo li - eto vopros. No polosu neudach obyazatel'no smenit polosa udachi. Sejchas SHubert nahodilsya kak raz v takoj polose. Za uspehom koncerta posledovali i drugie uspehi. Lejpcigskij izdatel' Probst vypustil v svet mi- bemol'-mazhornoe trio. Pravda, ono prineslo nichtozhnyj gonorar - 60 gul'denov. Paganini, stol' voshitivshij kompozitora, za kazhdyj svoj koncert bral svyshe 2 tysyach gul'denov. I tem ne menee SHubert byl dovolen. Glavnoe zaklyuchalos' v tom, chtoby ego muzyku uznalo i polyubilo kak mozhno bol'she lyudej. Imenno poetomu, kogda izdatel' osvedomilsya, komu posvyashchaetsya trio, SHubert otvetil: - Tem, komu ponravitsya. Prishlo pis'mo i ot drugogo Izdatelya - ot firmy "SHott i synov'ya" iz Majnca. SHott prosil prislat' neskol'ko proizvedenij, obeshchaya ne tol'ko opublikovat' ih, no i rasprostranit' kak v Germanii, tak i vo Francii. Pravda, vse eto predpriyatie zakonchilos' nichem. SHubert otobral neskol'ko novyh proizvedenij, vyslal v Majnc, a ih tak i ne napechatali. No fakt ostavalsya faktom: imya SHuberta priobretalo vse bol'shuyu izvestnost'. I ne tol'ko na rodine, no i za predelami ee. Leto v tot god vydalos' suhoe i zharkoe. Nad gorodom stoyalo sizo-zheltoe marevo iz pyli i znoya. Po vecheram ono gustelo, smeshivayas' s sumerkami. I esli dnem lyudej donimalo solnce, to vecherami dushila duhota. Vse, chto raskalennye kamni i kryshi za den' vobrali v sebya, k vecheru izrygalos' k nebu. A ono, nizkoe i nepodvizhnoe, vozvrashchalo zemle i lyudyam. Dazhe za gorodskimi bastionami, v zelenom Grincinge, gde v malen'kih zakrytyh dvorikah pod razlapistym platanom mozhno vypit' kruzhku-druguyu molodogo vina, ne bylo zhelannoj prohlady. List'ya derev'ev i zdes' byli burymi, a vino - teplovatym i kislym. Grincing, obychno pevuchij, smolk. Lyudi tyanuli vino molcha, vyalye, razmorennye. I lish' gde-to na sosednem dvore lenivo i odinoko pilikala skripka. CHto-to nesterpimo sentimental'noe. V takoe leto nado bezhat' iz pyl'noj i znojnoj Veny. Podal'she. V gory. Tuda, gde vozduh chist, kak gornye reki, bystrye i holodnye, tuda, gde na al'pijskih lugah trava zelena i svezha i ne menyaet svoj cvet do pervogo snega. V to leto gorod opustel. Vse, kto mog, raz容halis'. A SHubert ostalsya. Ne potomu, chto dela zaderzhali. A potomu, chto ne pustilo bezdenezh'e. Ono podobno zastareloj hvori - kak ni lechi, vozvrashchaetsya vspyat'. Deneg, vyruchennyh za koncert, hvatilo nenadolgo. Otnyud' ne na god, kak predpolagali druz'ya. Vprochem, imenno oni ne pozhaleli usilij, chtoby den'gi skoree ushli. I vot on snova sidel na meli. Byl plan poehat' na leto v stol' polyubivshijsya Gmunden, v Gastajn, Grac, Linc. No on razveyalsya v prah. Pervyj raz v zhizni SHubert zadumal puteshestvovat' sam. Na svoj schet. Ne buduchi nikomu obyazannym. Nichem - ni dorozhnymi rashodami, ni gostepriimstvom. Eshche togda, kogda v karmane zveneli den'gi, on snessya s Travegerom. I postavil pred nim nepremennoe uslovie: on priedet v Gmunden tol'ko v tom sluchae, esli budet platit' i za krov i za stol. Travegeru ostavalos' tol'ko soglasit'sya. "Dorogoj SHubert, - pisal on, - vy, pravo, smushchaete menya. Esli by mne ne byl izvesten vash otkrytyj harakter, esli by ya ne znal, naskol'ko vam chuzhdo vsyakoe licemerie, i ne boyalsya by, chto vy ne priedete, ya ne vzyal by s vas nichego. No dlya togo, chtoby u vas ne vozniklo mysli o tom, chto vy komu-to v tyagost' i ne mozhete, ne stesnyaya nas, ostavat'sya stol'ko, skol'ko vam zablagorassuditsya, ya skazhu vam: za komnatu, uzhe znakomuyu vam, a takzhe za zavtrak, obed i uzhin vy budete platit' mne po 50 krejcerov v den'. Esli zhe vy zahotite vypit', oplata budet dopolnitel'noj". No dazhe podobnoj bezdelicy u SHuberta ne nabralos'. I on sidel v raskalennoj Vene, teshas' nadezhdami, chto den'gi vskore pridut. No oni ne prihodili. A vremya shlo. Minovali iyun', iyul'. ZHara ne spadala. Huzhe - ona stanovilas' vse sil'nej. I kazalos', peklu ne budet konca. V eti tyazhkie mesyacy on, kak vsegda, iskal uspokoeniya v trude. Rabotal kak vol - ot zari do zari, prevozmogaya ustalost' i vopreki ej. On pishet bol'shuyu mi-bemol'-mazhornuyu messu dlya solistov, hora i orkestra - proizvedenie, proniknutoe vysokim tragizmom, polnoe surovoj skorbi i tihoj, zadushevnoj pechali. I pochti odnovremenno sozdaet pesnyu "Golubinaya pochta" - poslednyuyu svoyu pesn'. Ona prostodushna i prelestna, polna sveta, tepla, pronizana legkokrylym dvizheniem. On sochinyaet tri bol'shie fortep'yannye sonaty - luchshie iz togo, chto napisano im v etom zhanre. On rabotaet nad operoj. Lihoradochno, zapoem, stremyas' naverstat' vremya, upushchennoe ne po ego vine. Sud'ba ee do sih por skladyvalas' neschastlivo. Bauernfel'd v konce koncov sderzhal svoe slovo i zakonchil libretto "Grafa fon Glejhen". Poluchilos' ono interesnym. Dramatizm syuzheta sochetalsya s poetichnost'yu vyrazheniya, lirichnost'yu i filosofichnost'yu. Vyigryshen byl i material, na kotorom stroilos' dejstvie. Vostok i zapad v ih stolknovenii i sopostavlenii, rycari i yanychary, srednevekovaya romantika i oriental'naya ekzotika - vse eto raskryvalo pered kompozitorom shirokie perspektivy dlya sochineniya muzyki. Tak chto SHubert s radost'yu i uvlecheniem prinyalsya za rabotu. No ne uspel on nachat' ee, kak poluchil zhestokij udar. So storony cenzury. Ee ne ustroil syuzhet, osnovannyj na starinnom predanii o grafe fon Glejhen, hristianskom rycare, vernuvshemsya iz vostochnogo pohoda s krasavicej turchankoj Zyulejkoj. U grafa na rodine ostavalas' zhena, vernaya i lyubyashchaya. Priezd muzha s novoj zhenoj, k tomu zhe inoverkoj, privel k ostrym konfliktam i dramaticheskim stolknoveniyam. Oni v konce koncov razreshayutsya tem, chto grafu udaetsya primirit', kazalos' by, neprimirimoe - zhenu i Zyulejku, supruzheskuyu lyubov' s lyubov'yu romanticheskoj. Torzhestvo lyubvi, bol'shoj i svobodnoj, smetayushchej i religioznye i pravovye pregrady, sostavlyaet zerno libretto. Estestvenno, chto ono ne prishlos' po nutru imperatorskoj cenzure. Svoboda lyubvi - odno eto uzhe vyzyvalo ee gnev. Esli dopustit' svobodu v lyubvi - znachit ona proniknet i v drugie oblasti chelovecheskih otnoshenij. Malo togo, v libretto utverzhdaetsya eshche odna ne menee kramol'naya mysl' - o veroterpimosti, a sledovatel'no, o terpimosti voobshche. Samovlastnoe zhe gosudarstvo zizhdetsya na samoj besposhchadnoj neterpimosti. Stalo byt', libretto vredonosno - ono podryvaet osnovy gosudarstvennosti. Poetomu na rukopisi Bauernfel'da poyavilos' korotkoe i ne podlezhashchee obzhalovaniyu slovo - "zapretit'". No cenzura, kak ni byla ona vsesil'na v metternihovskoj. Avstrii, okazalas' slabee druzhby i chelovecheskogo uchastiya. Gril'parcer, vospol'zovavshis' svoimi svyazyami s Berlinskim opernym teatrom, dogovorilsya o postanovke tam "Grafa fon Glejhen". Obretya nadezhdu uvidet' svoyu operu na scene, SHubert trudilsya nad partituroj, ne zhaleya ni sil, ni vremeni, ni zdorov'ya. Zabyvayas' v trude, on zabyval o chelovecheskoj prirode. I prenebregal eyu. A ona ne terpit prenebrezheniya i zhestoko mstit tomu, kto ne schitaetsya s nej. Odnazhdy, kogda znojnoe leto uzhe podhodilo k koncu i, kazalos', hudshee uzhe ostalos' pozadi, on vdrug pochuvstvoval sebya ploho. Vse poplylo, zaprygalo. Pered glazami zakruzhilis' ognennye chervyaki. I kak udar, mgnovennyj i bezzvuchnyj, na nego obrushilas' t'ma. Kromeshnaya sred' yasnogo dnya. Kogda on otkryl glaza, vokrug bylo snova svetlo. On lezhal na polu. Sboku ot stola, za kotorym sidel do etogo i rabotal. Vernulis' zvuki. Iz otkrytogo okna neslas' zvonkaya perebranka vorob'ev. No ptich'e stakkato, obychno chetkoe, teper' zvuchalo nevnyatno, kak by prosachivayas' skvoz' vatu v ushah. On poproboval pripodnyat' golovu. I snova vse zakruzhilos'. Ischezli ptich'i golosa. Ih zaglushili udary. Budto ryadom, v toj zhe komnate, vkolachivali v zemlyu svai. I kazhdyj udar otdavalsya v viskah tupoj i stonushchej bol'yu. On snova zakryl glaza. I polezhal, ne dvigayas' i starayas' ni o chem ne dumat'. Udary smolkli, stihla i bol'. On sdelal nad soboj usilie, preodolel strah pered tem, chto bol' vozvratitsya, i podnyalsya. Golova kruzhilas', no ne nastol'ko, chtoby nel'zya bylo ustoyat' na nogah. On doshel do krovati, prileg. I prolezhal do samoj nochi, ni o chem ne dumaya, a lish' slushaya muzyku, zvuchavshuyu v nem. Ona pochemu-to byla svetloj i dazhe tiho radostnoj; prislushivayas' k nej, on v konce koncov usnul. Na drugoj den' nedomoganie ne ischezlo. Ne pokidalo ono ego i potom. Vidimo, on byl v tom sostoyanii, kogda bolezn' uzhe sama soboj ne prohodit. Volej-nevolej prishlos' zadumat'sya o svoem zdorov'e. Po sovetu vrachej on pereehal k bratu. Ferdinand k tomu vremeni otstroil nebol'shoj domishko v novom predmest'e - Videne. Zdes' bylo luchshe, chem v gorode: i zeleni bol'she, i net shuma i duhoty, ot kotoryh ne skroesh'sya v gorode. Krome togo, tut bylo komu prismotret' za bol'nym. V kvartire SHobera, gde SHubert zhil do togo, on ostavalsya, po sushchestvu, beznadzornym. Svezhij vozduh, pokoj, tishina sdelali svoe dobroe delo. SHubert popravilsya i dazhe smog v nachale oktyabrya vmeste s bratom s容zdit' na neskol'ko dnej v Nizhnyuyu Avstriyu i Burgenland. Myagkaya osen' s ee zolotisto-bagryanymi kraskami, i yarkimi i spokojnymi. Pritihshie, opustelye polya. Rosistye zori, kotorye vot-vot zaserebryatsya ineem i zazvenyat pervymi l'dinkami shvachennyh morozcem luzh. Priroda, prigotovivshayasya otojti na otdyh, - vse eto uspokoilo SHuberta. On poveselel, mnogo shutil, s interesom rassmatrival novye, neznakomye mesta. Brodil po polusonnomu Ajzenshtadtu, zaholustnomu gorodku, zateryannomu v burgenlandskih stepyah i znamenitomu tem, chto zdes' mnogo let provel v dobrovol'nom zatochenii Gajdn, po ego sobstvennym slovam, "krepostnoj muzykal'nyj lakej" knyazya |stergazi. Pobyval na skromnom, zarosshem gustoj travoj i kustarnikom kladbishche i dolgo prostoyal nad mogiloj velikogo kompozitora - otca venskoj klassicheskoj muzyki. Celyj vecher prosidel v svodchatom pogrebe za dlinnym doshchatym stolom, popyhivaya trubkoj, potyagivaya zheltovatoe terpkoe vino i prislushivayas' k tomu, kak starik mad'yar lovko vyzvanivaet na cimbalah tihuyu pesnyu. No, vernuvshis' v Venu, SHubert vnov' pochuvstvoval sebya ploho. I s kazhdym dnem ego sostoyanie stanovilos' vse huzhe. On reshil borot'sya s nedomoganiem, a imenno tak predstavlyalas' emu bolezn'. Ibo, rassuzhdal on, esli hot' na mig spasovat' pered nemoch'yu, ona tut zhe somnet tebya. Esli slech', to uzhe ne skoro podnimesh'sya. Prevozmogaya golovokruzhenie i slabost', on celye dni provodit na nogah, hodit v gorod, brodit po nemu. Uzhe nastupila osen', holodnaya i dozhdlivaya. No ni syrost', ni holod ne mogli pomeshat' emu. CHem huzhe emu stanovilos', tem upryamee on borolsya s nedugom. Ne ponimaya, chto sily yavno neravny, a sredstva, upotreblyaemye v edinoborstve, negodny i pagubny. Kak-to pod vecher, obessilevshij, prodrogshij, s golovoj, kotoruyu raskalyvala bol', i nogami, gudyashchimi ot ustalosti, on vmeste s bratom zabrel v traktir "Krasnyj krest", v Himmel'pfortgrunde, nepodaleku ot doma, gde on rodilsya na svet. Zachem ego zaneslo syuda? Na drugoj konec goroda, gde on ne byval, pochitaj, s detskih let. Na etot vopros on vryad li smog by otvetit'. Kak ne mog na nego otvetit' Ferdinand, v poslednie dni ne othodivshij ot brata i pokorno soprovozhdavshij ego vo vseh skitaniyah. Te zhe samye doma. Nichut' ne izmenivshiesya. Takie zhe hmurye i serye. Te zhe ulochki, skuchnye i gryaznye. Te zhe rebyatishki, chumazye i oborvannye. Vprochem, net. Razumeetsya, net. Konechno, drugie - deti teh, chto tak zhe, kak eti, v ego vremena, s krikami tuzya drug druga, igrali v indejcev i v vojnu. Pochemu ego vdrug potyanulo syuda? On ne mog otvetit', hotya otvet byl neveroyatno prost. Kogda cheloveku ploho, on nevol'no i podsoznatel'no ustremlyaetsya k rodnym mestam, tuda, gde emu kogda-to bylo horosho. Budto perenesenie v obstanovku proshlogo mozhet izmenit' nastoyashchee. V netoplennom traktire bylo holodno i smradno. S kuhni tyanulo progorklym i solonovatym zapahom ryby, zazharennoj na podsolnechnom masle. Krome ryby, v traktire nichego putnogo ne okazalos', i brat'ya vzyali po porcii. Edva proglotiv kusochek, SHubert otshvyrnul vilku. Zvyaknuv o tarelku, ona s gluhim stukom upala na stol. - Menya vorotit ot etoj ryby. V nej yad. YA otravilsya, - uporno tverdil SHubert bratu. I kak tot ni pytalsya pereubedit' ego, uporstvoval na svoem. S togo vechera ni eda, ni pit'e ne radovali ego. Huzhe - oni ego otvrashchali. Omerzitel'nyj zapah ryby povsyudu presledoval SHuberta. Dazhe vo sne on ne mog osvobodit'sya ot progorklo-solonovatogo vkusa vo rtu i, prosypayas' noch'yu, neotvyazno, s sodroganiem dumal o tom, chto smertel'nyj yad, pronikshij v organizm, neotvratimo dejstvuet. Mezh tem s容dennaya ryba byla nichut' ne huzhe drugoj. Vidimost' prichiny SHubert prinyal za prichinu. On zabolel zadolgo do uzhina v "Krasnom kreste", no ne znal, a vernee, ne hotel znat' ob etom. Mikrob zhe, probravshis' v bryushinu, uzhe davno delal svoe zhestokoe i besposhchadno razrushitel'noe delo. SHubert, pereezzhaya k bratu, shel navstrechu svoej gibeli. Predmest'e tol'ko-tol'ko nachinalo zastraivat'sya, i, kak pishet Gol'dshmidt, "zdes' eshche ne sozdali obychnyh dazhe dlya togo vremeni sanitarnyh uslovij. Snabzhenie pit'evoj vodoj nahodilos' v samom primitivnom sostoyanii, kanalizacii ne sushchestvovalo... SHubert chuvstvoval sebya vse slabee i slabee. V krov' ego uzhe popali bacilly tifa, kotorym on zabolel, veroyatnee vsego, vypiv zarazhennuyu pit'evuyu vodu v dome svoego brata. Vskore nachalas' rvota". I vse zhe SHubert ne sdavalsya. On borolsya s bolezn'yu tak zhe muzhestvenno, kak vsyu zhizn' borolsya s nevzgodami. Ishudavshij i obessilennyj - teper' on celymi dnyami pochti nichego ne el, - on prodolzhaet hodit'. 4 noyabrya, pyat' dnej spustya posle poseshcheniya "Krasnogo kresta", on otpravlyaetsya iz Videna v gorod, na urok k Simonu Zehteru, vydayushchemusya teoretiku muzyki togo vremeni. Reshenie nachat' uchit'sya sozrelo v SHuberte posle togo, kak on oznakomilsya s sochineniyami Gendelya. "Tak zhe kak muzykoj Bethovena, - vspominaet Ansel'm Hyuttenbrenner, - SHubert byl potryasen moshch'yu duha Gendelya i v svobodnye chasy zhadno igral ego oratorii i opery po partituram. Poroj my oblegchali sebe etot trud tem, chto SHubert igral na fortep'yano verhnie, a ya - nizhnie golosa. Inogda, igraya Gendelya, on, slovno naelektrizovannyj, vskakival i vosklical: "Ah, kakie smelye modulyacii! Takoe nashemu bratu i vo sne ne prisnitsya!" Dlya togo chtoby chelovek, ovladevshij vershinami masterstva i sozdavshij shedevry iskusstva, priznalsya, podobno mudrecu drevnosti: "YA znayu, chto nichego ne znayu", - trebuetsya ne tol'ko skromnost', no i muzhestvo. SHubert obladal i tem i drugim. Potomu on, zakonchennyj master, ne pognushalsya rol'yu uchenika. On poshel k Zehteru za tem, chtoby pod ego rukovodstvom v sovershenstve ovladet' slozhnym iskusstvom kontrapunkta. I dazhe tyazhkij, smertel'nyj nedug ne ostanovil ego. K sozhaleniyu, pervyj urok okazalsya i poslednim. V uslovlennyj srok, cherez nedelyu, SHubert na vtoroe zanyatie ne prishel, on sleg. Poka smertel'no bol'noj chelovek hodit, on eshche zhivet. Kak tol'ko on sleg, on umiraet. I esli sud'ba milostiva, ona ne dast smerti