Konstantin Ivanovich Konichev. Russkij samorodok. Povest' o Sytine --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska --------------------------------------------------------------- Lenizdat 1966 Avtor etoj knigi izvesten chitatelyam po ranee vyshedshim povestyam o deyatelyah russkogo iskusstva - o skul'ptore Fedote SHubine, arhitektore Voronihine i hudozhnike-bataliste Vereshchagine. Novaya kniga Konstantina Konicheva "Russkij samorodok" povestvuet o zhizni i deyatel'nosti zamechatel'nogo russkogo knigoizdatelya Ivana Dmitrievicha Sytina. Povest' o nem - ne obychnoe zhizneopisanie, a proizvedenie v izvestnoj stepeni hudozhestvennoe, s dopushcheniem avtorskogo domysla, vytekayushchego iz faktov, imevshih mesto v zhizni personazhej povestvovaniya, iz istoricheskoj obstanovki. Ot avtora ...Odnazhdy mne sluchilos' ehat' ot Vologdy do Moskvy s izvestnym aviakonstruktorom moim zemlyakom Sergeem Vladimirovichem Il'yushinym. On rodom s zapadnogo berega Kubenskogo ozera, ya - s vostochnogo. Ozero nashe dlinnoe, kilometrov na shest'desyat, shirinoj v srednem do desyati kilometrov, burnoe v nepogod', rybnoe vo vsyakuyu poru i bogatoe utinymi stayami, osobenno v nachale oseni. Razgovorilis' my s Il'yushinym o rodnyh zaozerskih mestah, o derevnyah, yarmarkah, o byvshih torgovyh lyudyah, o lesopromyshlennikah i parohodovladel'cah, o tom, kakie byli do revolyucii svadebnye obychai, gulyan'ya v svyatki i na maslenoj nedele. Vspomnili o prochitannyh v detstve knigah. V tu davnyuyu poru my ne imeli ponyatiya o bibliotekah. Knigi brali "naprokat" u sosedej, izredka sami pokupali u raznoschika-knigonoshi. Zvali togo knigonoshu Pronej. Familii ego nikto ne znal. Letom on hodil s "korobushkoj" za spinoj, zimoj po skripuchemu snegu tashchil za soboj salazki s bol'shim sundukom. Dal'nie rasstoyaniya ot Vologdy, gde on bral so sklada knigi i deshevye kartiny, preodoleval Pronya na poputnyh podvodah. Inogda za novinkami on vyezzhal v Moskvu k znamenitomu izdatelyu Sytinu. Tam vsegda byl bol'shoj vybor raznyh knig. Pronya byl nebol'shoj gramotej, no knigu znal, lyubil, a glavnoe, horosho ponimal nasushchnuyu potrebnost' derevenskih chitatelej v knigah. On znal, v kakoj derevne, v ch'ej izbe komu trebovalis' skazki i pesenniki, komu "zhitiya svyatyh", komu umnye knizhki russkih klassikov. Vspominaya dobrym slovom svoi yunosheskie gody, my s Sergeem Vladimirovichem stali po pamyati perechislyat', kakie knigi v tu davnyuyu poru dovelos' nam chitat'. Konechno, v chisle ih byli na pervom meste: "Bova Korolevich" i "Eruslan Lazarevich", "Ermak Timofeevich" i "Guak", "Kashchej Bessmertnyj" i "Portupej-praporshchik", "Soldat YAshka" i "Taras Bul'ba", "Konek-Gorbunok" i "Kupec Igolkin", "Kot v sapogah" i "Kavkazskij plennik", "Hristofor Kolumb" i "Pohozhdeniya poshehoncev". Perebrali my v svoej pamyati desyatki nazvanij. Potom pomyanuli dobrym slovom izdatelya Ivana Dmitrievicha Sytina: ved' pervye prochitannye nami knigi byli sytinskie. Pozdnej noch'yu moj sobesednik zasnul. YA dumal o nem, o ego proslavlennyh samoletah IL, gde-nibud' v etu nochnuyu poru preodolevayushchih mezhkontinental'nye dali. Kak daleko on poshel, moj zemlyak, nachav s pervyh sytinskih knizhek, stal uchenym s mirovym imenem, aviakonstruktorom! |h, Pronya, Pronya-knigonosha! Posmotrel by ty - da net tebya davno sredi zhivyh, - posmotrel by na lyubivshih tebya za tvoj interesnyj tovar rebyat i podivilsya by, kem oni stali. Priznayus', pozhaluj, za sorok s lishnim let ya vpervye pri etoj vstreche s zemlyakom Il'yushinym vspomnil o Prone-knigonoshe. Vspomnil i dolgo ne mog zasnut', poka ne perebral v svoej pamyati vse do melochej, chto ya znal o nem. Eshche do postupleniya v cerkovnoprihodskuyu shkolu po sytinskoj azbuke ya nauchilsya bojko chitat'. SHutka li! YA, malysh, chitayu toroplivo, a negramotnye borodachi menya slushayut da eshche uprashivayut: - Ne toropis', Kostyuha, ne glotaj slov, chitaj s rasstanovkoj... V dolgie zimnie vechera chital ya muzhikam takie knigi, v kotoryh rasskazyvalos', kak lyudi nasmert' derutsya, rubyatsya mechami, podnimayut drug druga na kop'ya. Ne pomnyu, v kakoj-to skazke zloj tatarin sel na russkogo bogatyrya i zamahnulsya bulatnym nozhom, chtoby vsporot' emu grud' beluyu, moguchuyu. Slezy zastilali mne glaza, no, rydaya, ya prodolzhal chitat'. Muzhikam byli smeshny moi slezy. Tol'ko Pronya, prisutstvuya pri etom, uspokaival menya i uprekal muzhikov: - |to horoshie slezy: umnoj knizhkoj parnishka rastrogan. Peredohni, Kostyushka, ispej holodnoj vodichki i chitaj dal'she... Ne bojsya, chitaj. Russkij vityaz' ostanetsya zhiv-zhivehonek. Iz-za rakitova kusta priletit kalenaya strela i ulozhit napoval vraga lyutogo... Pronya so svoim doshchatym sundukom, privyazannym k salazkam, neredko poyavlyalsya v nashej shkole. Uchitelyam on privozil pachki knig i katalogi sytinskih izdanij. Oni rasplachivalis' krupno, ne mednymi pyatachkami, ne kak nashi derevenskie muzhiki, a za tolstye knigi platili serebrom. Nas, malyshej, udivlyalo to, chto strogie-prestragie nastavniki nashi uvazhitel'no otnosyatsya k dobromu prostaku Prone. A on, staren'kij, sgorblennyj, s polusedoj borodkoj, razgovarival s nimi zaprosto, zapisyval, kakie knigi uchitelyam nuzhny, i obeshchal ih pros'by ispolnit'... Byvalo, v izbe u moego opekuna Mihajly sobiralis' nishchie-zimogory na nochleg. Inogda chelovek shest'-vosem', i Pronya tut zhe. Zimogoram mesto na polu, na solome. Prone pochetnoe mesto - spat' na polatyah. SHtany on berezhno svertyval i klal sebe pod golovu, spal trevozhno, kak by zimogory nad koshel'kom ne "podshutili". Ukradut - ishchi togda vetra v pole. A den'gi ne svoi, tovar vzyat u Sytina v kredit. Zimogory-nochlezhniki ego uspokaivali: - My tebya, Pronya, ne obvoruem, ty drugih pobaivajsya, teh, kto tebya ne znaet. Sluchalos', naveshchal etu nochlezhku uryadnik s desyatskim, proveryal "vidy" na pravo zhitel'stva, vernee brodyazhnichestva, po Rossijskoj imperii. Rylsya on i v sunduke u Proni, vnimatel'no smotrel kazhduyu knizhku i, ne najdya nichego podozritel'nogo, sprashival: - Zapreshchennyh net? - Nikak net, gospodin uryadnik, neotkuda mne ih vzyat'. - Dozvolenie na torgovlyu imeetsya? - Tak tochno, vot-s razreshenie ot ego prevoshoditel'stva, ot samogo vice-gubernatora. - CHto-to u tebya v sunduke molitvennikov malo? Evangeliev net, a vse Gogoli da Pushkiny, skazki, pesenniki i Tolstoj opyat' zhe... Bozhie slovo nado rasprostranyat'! Est' ukazanie svyshe. - Bozh'e-to slovo my i v cerkvi slyhali... - zastupalis' za Pronyu zimogory. Uryadnik uhodil zloj, s zimogorami emu ne sgovorit'sya. Skol'ko let podvizalsya Pronya v nashih mestah, skol'ko desyatkov tysyach sytinskih knizhek on rasprodal - ne berus' ob etom sudit'. I vdrug Pronya perestal poyavlyat'sya v nashih derevnyah. Mesyac proshel, i dva, i celyj god. CHej on byl rodom, otkuda - neizvestno: to li iz kostromskih, to li iz gryazoveckih. I uznat' ne ot kogo - kuda devalsya Pronya?.. Konechno, poshli sluhi. - Umer, - govorili odni. - Zamerz na doroge pod Vologdoj... - V tyur'mu ugodil... Zapretnye pesni daval spisyvat'. - Ubili i ograbili... Kak-to, spustya gody, nezadolgo do kollektivizacii, ya pobyval u sebya na rodine v blizhnej ot Priozer'ya derevne u svoih zemlyakov. Sideli v izbe u krest'yanina Vasiliya CHakina za samovarom. Pahlo ugarnym dymkom. V samovare, spushchennye v polotence, varilis' yajca. Kuricy brodili po izbe, cyplyata kormilis' ovsyanoj zavaroj iz perevernutoj, okovannoj zheleznymi polosami, kryshki sunduka. YA togda skazal Vasiliyu CHakinu: - Vot tochno s takoj kryshkoj byl sunduk u Proni-knigonoshi. - Vozmozhnaya veshch', - otvetil CHakin. - YA kak-to sobiral plavnik na drova i nashel etu kryshku v kustah Priozer'ya v tom godu, kogda nachalas' novaya vlast'. Ved' i Pronya popal pod led v tu vesnu. Slavnyj byl starik. V kazhinnoj izbe, po vsej okrestnosti on perebyval. Gramotnym - knizhki, negramotnym - kartinki. Deneg u kogo net - v dolg poverit... A telo ego tak i ne nashli. Led, on vse peremelet, vse peretret. Malo li sluchaev byvalo... A pamyat' o Prone vse-taki ne sterlas'... Nautro, podŽezzhaya k Moskve s zemlyakom S. V. Il'yushinym, my snova kak-to pereshli k razgovoru ob izdatele Sytine, imya kotorogo nam bylo izvestno i pamyatno. A posle etoj vstrechi i besedy u menya poyavilas' mysl' napisat' o Sytine knigu. Konstantin Konichev. ISPOKON VEKA KNIGA UCHIT CHELOVEKA. S KNIGOJ ZHITX - VEK NE TUZHITX. SPERVA AZ DA BUKI, A ZATEM NAUKI. KNIGA - KNIGOJ, A MOZGAMI DVIGAJ. Narodnye poslovicy VSTUPLENIE V ZHIZNX Kostromskaya lesnaya glush'. Tol'ko chto minovala pora krepostnichestva, i v cerkvah i na sel'skih shodkah byl zachitan manifest ob "osvobozhdenii krest'yan". Uezdnyj gorodok Soligalich ne trudno opisat'. No i v to vremya kak-nikak tam bylo devyat' cerkvej, tri uchilishcha - duhovnoe, uezdnoe i prihodskoe. Sohranilsya zemlyanoj val, ograzhdavshij kogda-to gorod ot vrazheskih nashestvij. Nebogato zhili soligalichskie obitateli i v bolee davnie vremena, kogda oni ot nuzhdy velikoj dobyvali sol'. Pri Petre Pervom gorod byl pripisan k Arhangelogorodskoj gubernii, a let cherez sem'desyat pereshel v podchinenie Kostromskomu gubernatoru... Po sosedstvu s etim zaholustnym gorodkom nahoditsya selo Gnezdnikovo, ves'ma nebogatoe. Obychnaya derevnya, no selom ona nazyvalas' potomu, chto zdes' nahodilos' volostnoe pravlenie. V tom pravlenii sluzhil pisar' - Dmitrij Gerasimovich Sytin, ot skuki i toski pil, ot zapoya spasalsya tem, chto uhodil iz domu v lesnye trushchoby, do samyh vologodskih granic, iskat' spokojstviya i uedineniya. Vozvrashchalsya on cherez mnogo dnej i nochej svezhim i zdorovym, iscelennym obshcheniem s prirodoj. Nedolgoe vremya volostnoj pisar' derzhalsya trezvyh pravil, rabotal kak podobaet: pisal prosheniya, otchityvalsya v sborah podatej, - a potom opyat' zapival vmeste s uchitelem odnoklassnoj shkoly, nahodivshejsya tut zhe, v odnom s pravleniem, obshitom doskami derevyannom dome... Ol'ga Aleksandrovna, zhena pisarya, zhenshchina gramotnaya, bogoboyaznennaya, so slezami na glazah umolyala svoego supruga ostepenit'sya: - Mitya, Mitya, ved' ty ne pustyashnyj chelovek. Ty pisar'! Na tebya vsya volost' smotrit. S tebya i drugie dolzhny fason brat'. A dlya uchitelya kakoj ty primer?.. Ty by ego ot p'yanstva sderzhival, a on s toboj zhe zaedino iz odnoj butyli vinishche hleshchet... I verno, uchitel' tozhe, krome kak v vodke, ne nahodil ni v chem drugom razvlecheniya. Ucheniki pridut v klass, a ego celyj den' net. Kakie uzh tut zanyatiya, - ne poderutsya, i slava bogu. A to nachnut laptyami drug v druga shvyryat'sya, glyadish', i stekla v oknah perebity. Sem'ya u Dmitriya Gerasimovicha shestero: on, zhena Ol'ga, syn Vanyushka - shkol'nik, dve devchonki i eshche malysh Serezhka, sovsem nesmyshlenyj. ZHalovan'ya, konechno, pisaryu na takuyu sem'yu ne hvataet, horosho, chto Ol'ga umeet vsyakij ovoshch na gryadkah vyrastit'. A prositeli, prihodyashchie k pisaryu s raznymi dokukami, inogda prinosyat smetany tuesok, yaic desyatochek, gorohu pudishko, maliny sushenoj - horosho ot prostudy pomogaet... Tak i zhili, perebivayas'. Ol'ga Aleksandrovna masterica varit' i stryapat' vsyakie shtukoviny. V sem'e Sytina, kak ni u kogo v Gnezdnikove, takie byli stryapaniya i raznosoly, chto sam protoierej - shkol'nyj nablyudatel', kogda priezzhal iz Soligalicha, to obyazatel'no gostil u pisarya. Holostyak uchitel' ne mog by tak ugostit' protoiereya. Krome vinnogo zapaha da porozhnih butylok, v ego komnate nichego i ne bylo. Zato u pisarya, blagodarya Ol'ge Aleksandrovne, i pecheniya vsyakie i vareniya. U popa glaza razbegalis'. Tut byli "rogul'ki" kartofel'nye, "naliushki" krupyanye, "mushniki" gorohovye, bliny i olashki, krendel'ki i bulochki... - Esh', batyushka, chego dushen'ka zhelaet. Obhoditel'naya i vezhlivaya Ol'ga Aleksandrovna, kogda protoierej posle dvuh-treh urokov zahodil k pisaryu vtorichno, vystavlyala na stol tarelku ryzhikov. Gost' v predvkushenii poglazhival sebya po bryuhu i lukavo smotrel na pisarya. Dmitrij Gerasimovich dogadliv; shtof na stol, dver' na kryuchok. - Ne izvol'te, otec Nikodim, bespokoit'sya, uchitelya syuda ne pushchu!.. Pustel shtof, ischezali ryzhiki; hozyajka stavila na stol pered gostem ogromnuyu derevyannuyu misku s pohlebkoj. Iz chego eta pohlebka sostoyala, trudno perechislit': v nej bylo i myaso kroshenoe, yajca varenye, krupa ovsyanaya, kartoshka s kapustoj, a poverh vsego plavali zheltovatye kruzhochki navara. - Nu, Ol'ga Aleksandrovna, uvazhila, nigde takoj zavaruhi ne hlebyval. Kakaya vkusnota! I zapah neopisuemyj. Budete v Soligaliche, ko mne - milosti proshu. No moej protopopice v kulinarii daleko do vas... A v eto vremya v shkol'nom pomeshchenii, v tom zhe samom dome, gde u pisarya trapeznichal nablyudayushchij za shkoloj duhovnyj popechitel', prodolzhalis' zanyatiya. Uchitel' davno by ih konchil, no on videl iz okna, chto u konovyazi stoit popovskaya kobyla, zapryazhennaya v sani-vozok, - znachit, Nikodim gostit u pisarya. Posle zvonka v klasse nastupilo zatish'e. Uchitel' raspredelil zanyatiya: - Mladshie, pishite ves' chas: "Mama myla pol". Srednie, vot vam zadacha, zapisyvajte: "Kupec kupil desyat' arshin sukna po dva rublya za arshin, sitcu kusok sorok arshin po desyat' kopeek, sitec on prodal po trinadcat' kopeek, a sukno prodal po dva rublya pyat'desyat. Skol'ko barysha poluchil kupec?" Kto ran'she reshit, ne meshaj i ne podskazyvaj drugomu... A vas, starshie, iz tret'ego otdeleniya, ya sejchas proshchupayu so tshchaniem. Vy chto-to u menya razboltalis' neimoverno! Hudo otvechali vy protoiereyu, sputali tropari s kondakami. Iz-za vashih vrak i putanic ya gotov byl skvoz' pol provalit'sya!.. Nu-ka, Vanyushka Sytin, zakroj psaltyr' i chitaj naizust' poslednij psalom, sostavlennyj na ubienie Goliafa Davidom. - Uchitel' byl nedovolen, chto Vanyushkin otec ne priglasil ego k sebe vmeste s protoiereem, potomu i reshil zlo svoe vymestit' na ego synishke. Iz-za party podnyalsya chernobrovyj desyatiletnij parenek v chistoj, bez edinoj zaplaty rubahe s vyshivkoj po vorotu, malost' rasteryalsya ot vnezapnosti, pokrasnel, no vse zhe nachal: - Mal beh vo bratii moej, yunshij v dome... Pasoh ovcy... pasoh ovcy otca moego... Pasoh ovcy... ovcy pasoh... - I zamolchal parenek, shmygaya nosom. - Sadis', sytinskij syn... "Pasoh, pasoh", - peredraznil uchitel'. - Poka ty "pasoh", vse ovcy k chertovoj materi razbezhalis'!.. Zavtra snova sproshu. Vyuchi, kak "Otche nash", ya ne posmotryu, chto otec u tebya pisar'... Uchitel' sdelal zametku v tetradi i vykriknul drugogo uchenika: - Sashka Muhin, chego ty u sebya pod pazuhoj cheshesh'sya? - V ban'ku davno ne hozheno... - otvechal protyazhno paren', ne podnimayas' s mesta. - Vstan', koli tebya sprashivayut. Uchenik vstal. Byl on rostom ne nizhe uchitelya. Iz rubahi davno vyros - vorot ne shoditsya, rukava do loktej. Pereminayas' s nogi na nogu, poskripyvaya laptyami, on, uhmylyayas', zhdal, o chem sprosit ego uchitel'. O chem by on ego ni sprosil, San'ka byl spokoen. V sovershenstve, krome "Bogorodice, devo, radujsya", on nichego ne znal. - Muhin, prochti "Da voskresnet bog"... - predlozhil uchitel', uverennyj v polnoj beznadezhnosti nezadachlivogo uchenika. - Da voskresnet bog... I da, i da... voskresnet bog... - Zatverdil Muhin. Uchitel' pokachal golovoj, vzdohnul vo vse legkie, vzyal krashenuyu linejku, podoshel k parnyu, skazal skvoz' zuby: - I da vostresnet lob!.. - i s razmahu, plashmya udaril linejkoj po golove Sashku. Linejka tresnula, polovina ee otletela naproch'. Roslyj uchenik dazhe ne pomorshchilsya. Uchitel' zakrichal: - V ugol!.. Na koleni!.. - Uchenik pokorno stal na koleni, povernuvshis' licom k stene. - Stoj pryamo, ne prisedaj na zapyatki, - predupredil uchitel' i, vyzvav iz kuhni storozhihu, skazal: - Matrena, podsyp'-ka sushenogo gorohu pod koleni etomu ostolopu, daby nakazanie emu ne bylo udovol'stviem... Vot tak i uchilis'... Ros Vanyushka Sytin stesnitel'nym, no ne robkim. S detskih let on ne boyalsya truda, pomogal materi na ogorode, u otca byl na pobegushkah. Lyubil Vanyushka byvat' na rybalke. Nebol'shim nevodom, sshitym iz meshkov, rebyata na rechke Kostrome vytaskivali krupnyh shchuk, ershej i zolotistyh okunej. Mal'kov iz seti vybrasyvali v vodu, prigovarivaya: - Gulyaj, rybka malen'kaya, privodi bol'shuyu!.. Poyavlyalis' griby, sozrevali yagody, i tut derevenskim mal'chishkam dela nevprovorot: s utra za gribami, dnem - za yagodami. Pervoj pospevaet zemlyanika, za nej golubika i chernika, potom sozrevaet malina... Divilsya na svoego starshego synka pisar' Dmitrij Sytin, radovalsya, no hvalit' ego ne toropilsya: kak by pohvaloj ne isportit'. Govoryat: "Ne toropis' hvalit', chtoby ne stydno bylo hayat'". I tol'ko zhene svoej Ol'ge inogda po-dobromu otzyvalsya o syne: - I pamyat'yu horosh: pochti ves' psaltyr' nazubok; i ruki u nego ko vsyakomu delu tyanutsya. A berezhliv-to kak! Ne v menya, otca, ves' v tebya on, mat', urodilsya, osobenno berezhlivost'yu. CHto verno, to verno, s detskih let Vanyushka stanovilsya berezhlivym. I kak eto ne primetit' otcu s mater'yu: neset vedro vody iz kolodca akkuratno, ni kapli ne prol'et. Uronit kroshku hleba na pol, podnimet, obduet so vseh storon, poglyadit i skazhet: "|ta kroshka ne men'she kak iz treh koloskov, nado bylo im vyrasti, izmolotit'sya, na mel'nice smolot'sya, v pechi ispech'sya... Ne propadat' dobru. Gospodi blagoslovi" - i krohu kladet v rot. Pugovica na nitochke boltaetsya - ne dast otorvat'sya. Sam - igolku v ruki i prikrepit. V Soligalich bosoj bezhit, sapogi za ushki svyazany i cherez plecho perekinuty. Zachem v teplyn' obuvat' sapogi - iznosit' vsegda uspeesh'. Ne znal v eti yunye gody Vanyushka Sytin, kem emu hotelos' byt'. Umishkom svoim prikidyval: snachala idti v gorod v usluzhayushchie, a potom by v prikazchiki... I byl k tomu dovod: po arifmetike v shkole pervym shel, lyubaya zadacha - pod silu. ...Posle odnogo zapoya s pripadkami otec Vanyushki lishilsya v volostnom pravlenii mesta. Po rodstvu i znakomstvu udalos' Dmitriyu perebrat'sya v Galich, bolee zhivoj gorodok, i tam on ustroilsya na sluzhbu v zemstvo. Poyavilis' probleski nebol'shogo semejnogo schast'ya. Na dvadcat' dva rublya zhalovaniya v mesyac kak ne zhit', esli muka rzhanaya rubl' pud?.. Da i Vanyushka ne toptalsya na meste, podrastal, skoro i emu byt' ne na harchah u otca s mater'yu, ne obuzoj, a pomoshchnikom. V uezdnom Galiche, ryadom v SHokshe-sele i v Rybackom na beregu mnogorybnogo ozera zhil v tu poru narod rukodel'nyj, bojkij i ne bednyj. Galichane s davnih por cherez Vologdu i CHerepovec, a to i cherez Moskvu - zheleznoj dorogoj - bol'shimi artelyami otpravlyalis' v Peterburg. Oni tam ochen' nuzhnye lyudi: steny shtukaturili, potolki raspisyvali, golyh dev i amurov so strelami malevat' tak obuchilis', chto nikto s hudozhnikami-galichanami sravnit'sya ne mog. Byli i torgashi iz galichan, melkie lotoshniki, i prikazchiki, umeyushchie pokupatelya obzhulit' i hozyaina obvorovat'. Odnim slovom, lyudi lovkie, ne huzhe gryazovchan i yaroslavcev... Iz Pitera oni obychno vozvrashchalis' nenadolgo s den'gami, obzavodilis' hozyajstvom, stroili sebe uyutnye krashenye domiki s palisadami i reznymi mezoninami, ostavlyali mnogodetnyh zhen i snova otpravlyalis' v Piter. Prishla pora nachinat' zhizn' i podrostku Vanyushke. Pervaya uzkaya kalitochka otkrylas' v shirokij nedetskij mir, - eto byla poezdka Vanyushki Sytina so svoim dyadej na Nizhegorodskuyu yarmarku. Dlya trinadcatiletnego parnishki put' ot Galicha v Nizhnij, cherez Kostromu po Volge byl otkrytiem mira. Po Volge shli barzhi s tovarami iz Pitera, s nizov'ev Volgi k Rybinsku za kolesnymi buksirami tyanulis' karavany s mukoj, s chugunom i zhelezom iz dalekih ural'skih kraev, s pritokov Kamy. V Nizhnem Novgorode Vanyushka Sytin vmeste so svoim dyadej podryadilis' u kolomenskogo kupca-mehovshchika torgovat' vraznos mehovymi izdeliyami. Dyadya uzhe ne pervyj god ezdil "vnajmy" k etomu kupcu i schital delom vygodnym torgovat' chuzhim tovarom. Mozhno ostat'sya bez pribyli, esli tovar ne pojdet, no zato v ubytke nikogda ne budesh'. |tot netrudnyj komissionnyj priem torgovli s mal'chisheskih let usvoil Vanyushka, a vposledstvii ispol'zoval sam, kogda stal torgovat' kartinkami i knizhkami s pomoshch'yu ofenej. - V yarmarochnom vodovorote, v shume i gomone glyadi v oba za pokupatelyami, chtoby ne razvorovali chuzhoj tovar. Est' takie lovkachi, chto iz promezh glaz nos ukradut i ne zametish', - preduprezhdal dyadya Vanyushku. - Na pervyh porah poglyadyvaj za publikoj, a potom i vraznos tebe tovarec doveryu... Potorgoval Vanyushka vraznos shapkami, mehovymi rukavicami, vydublennymi ovchinami, - dorogih lis'ih mehov i karakulej hozyain ne doveryal. No i na etom dele za yarmarku poluchil s kupca Vanyushka, pri gotovyh harchah, dvadcat' pyat' rublej. Na sleduyushchij god opyat' na yarmarku. Dobyl tridcat' rublej i ne vernulsya k roditelyam v Galich; resheno - plyt' glubzhe, iskat', gde luchshe. Kolomenskomu kupcu on priglyanulsya: usluzhlivyj, ispolnitel'nyj, poryadochnyj, ne vorishka. Dlya sluzhby v lavke takoj paren' budet klad. I kupec soblaznil ego ehat' v Moskvu. - Est' horoshie znakomye, ustroyu po mehovoj chasti. Blago s etimi tovarami ty na dvuh yarmarkah svyksya. Posle nizhegorodskih yarmarok, burnyh, veselyh i sutolochnyh, drevnyaya russkaya stolica ne tak sil'no porazila Vanyushku Sytina. Verno, ochen' mnogo cerkvej, no do soroka sorokov daleko. Sorok na sorok - tysyacha shest'sot, takoe chislo nazyvalos' dlya krasnogo slovca. Vo vsyakom sluchae, cerkvej mnozhestvo, chasoven - tozhe; esli pered kazhdoj ostanavlivat'sya da molit'sya, to, pozhaluj, i rabotat' budet nekogda. Ne ugadal Vanyushka po mehovoj chasti. Tam uzhe mesto bylo zanyato. No u hozyaina dve lavki: mehovaya i knizhnaya. - Vot esli v knizhnuyu, togda pozhaluj... Mozhno v "mal'chiki" prinyat', usluzhayushchim. Skol'ko tebe let-to? - sprosil sedoborodyj drevnij starik, hozyain lavki, Petr Nikolaevich SHarapov. - CHetyrnadcat'... - Nu, togda goda na tri-chetyre v mal'chiki primu, a tam dal'she vidno budet. Shodi pomolis' vot tut ryadom v chasovenke u Sergiya Radonezhskogo i prihodi v lavku. Delo najdem, korm i nochleg - vse budet ne v obidu. SHARAPOVSKIJ "UNIVERSITET" Knizhnaya lavka Petra SHarapova nahodilas' na bojkom meste v centre Moskvy, u Il'inskih vorot. Nad vorotami vozvyshalas' zubchataya bashnya s konusoobraznoj nadstrojkoj. Na verhushke bashni poskripyval ot vetra zheleznyj flazhok na sterzhne. Ryadom s proezdom chasovenka, a vozle nee, pod zatertoj vremenem vyveskoj, - ne bednaya i ne bogataya torgovlya knigami i kartinami, deshevymi i nevzrachnymi. U Petra Nikolaevicha svoya nebol'shaya tipolitografiya, svoi pechatniki, prikazchiki i mal'chiki na pobegushkah. Dolzhnost' mal'chika schitalas' "sobach'ej dolzhnost'yu". A te nebogatye hozyaeva i kupchiki, kotorye ne derzhali pri sebe usluzhlivyh mal'chikov, splosh' da ryadom sobakam svoim davali klichku Mal'chik - znaj, deskat', nashih, i u nas est' svoi "mal'chiki"... Spustya polveka Sytin pishet takie stroki: "Mne bylo 14 let. YA byl velik rostom i zdorov fizicheski. Vsyakij trud mne byl po silam. Moya obyazannost' byla byt' "mal'chikom". Vsya samaya chernaya rabota po domu lezhala na mne: vecherom ya dolzhen byl chistit' hozyainu i prikazchikam sapogi i kaloshi, chistit' nozhi i vilki, nakryvat' prikazchikam na stol i podavat' kushan'e; utrom - prinosit' s bassejna vodu, iz saraya - drova, vynosit' na pomojku lohan' i otbrosy, hodit' na rynok za govyadinoj, molokom i drugimi produktami. Vse eto vypolnyalos' mnoyu chisto, akkuratno i svoevremenno, za chto cherez god ya byl uzhe "kamerdinerom" hozyaina, sluzhil v ego pokoyah vmeste s ego blizkim slugoj i dopuskalsya v drevnyuyu molel'nyu - schishchat' pyl' i chistit' serebryanye i zolotye chasti riz na ikonah, kotoryh byli desyatki..." Vladelec knizhnoj lavki Petr Nikolaevich byl v preklonnyh letah, no krepok fizicheski, tak chto v sluchae nadobnosti, mog vozdejstvovat' na mal'chikov vicej, a dlya vzroslyh prikazchikov nahodil bolee strogie mery raspravy. No bol'she vsego on dejstvoval ugovorom, "bozh'im slovom". CHtil on drevnie ikony i knigi "donikonianskogo" pis'ma. V dosuzhee vremya, pod prazdniki, vecherami, sam spravlyal v domashnej molel'ne sluzhby i provodil dushespasitel'nye besedy, vspominaya zastupnika staroj very, sozhzhennogo v Pustozerske protopopa Avvakuma. - Upryamyj, sudari moi, on, kasatik, byl; za hulu, vozvedennuyu na samogo carya i nikoniancev, muchenicheskuyu smert' prinyal. K samomu moryu-okiyanu byl preprovozhden i v srube tomilsya pod strazhej, a retiv byl do samoj smerti, - voshishchalsya SHarapov Avvakumom v prisutstvii svoih bogomol'nyh prikazchikov, pechatnikov i mal'chikov. - Vot uzh kto umel postoyat' za veru po apostol'skomu ucheniyu! Byvalo, caryu Fedoru pisal: "A chto car'-gosudar', kaby ty mne volyu dal, ya by ih, nikoniancev, chto Il'ya-prorok, vseh pereplastal by vo edin den'. Ne oskvernil by ruk svoih, no osvyatil, pervo by Nikona, sobaku, rassekli by na chetvero, a potom by nikonian..." Vot kak! Dazhe carej Avvakum ne boyalsya! Vot gospodnyaya Samsonova silushka byla v cheloveke... V nizkoj, prizemistoj molel'ne na kamennom polu postlany poloviki. Ugol i steny zaveshany drevnimi ikonami. Pered nimi lampadki raznocvetnye, svechi v podsvechnikah i analoj s raskrytoj tyazheloj knigoj. Mednye nachishchennye knizhnye zastezhki svisayut s analoya. Starik SHarapov, sgorbivshis' nad knigoj, derzha v rukah pyatachkovuyu svechu, nachinaet chitat' iz "ZHitij svyatyh" i vdrug ostanavlivaetsya, ne dochitav, povodit nosom, razduvaet shirokie nozdri i, serdito obrashchayas' k svoim podchinennym, govorit: - Ot kogo-to opyat' tabachishchem vonyaet? Kto nakurivshis' prishel? Izydi von! Ne mesto kuritelyu v molel'ne... Iz zadnego ryada, robko pyatyas' k dveri, udalyaetsya prikazchik. Izvineniya prosit: - Prostite, Petr Nikolaevich, vchera byl greshok. Soblaznilsya, vopreki svoemu zhelaniyu... Prikazchik tihon'ko zakryvaet za soboyu dver' s pribitym na nej vos'mikonechnym mednym krestom. - Strastno nenavizhu eto okayannoe zelie! - otvlekayas' ot chteniya, govorit SHarapov i dlya vnusheniya molodym lyudyam zavodit besedu. - Tak znajte zhe, sudari moi, i navsegda zapomnite v golovah svoih, chto sredi svyatyh otcov voveki kuritelej ne vodilos'!.. Kurit' tabak greshno, a po sobornomu ulozheniyu carya Alekseya Mihajlovicha, vo vremya ono bylo i zelo prestupno. Obratimsya my k svyashchennym pravilam, koi poprany nikonianami i dazhe Petrom Pervym. Lyudi krepkoj staroj very i ponyne priderzhivayutsya osuzhdeniya bogomerzkogo tabaka. A doprezh Petra strogost' upotreblyalas' vel'mi surovaya, o chem v ulozhenii skazano, chto kotorye strel'cy i gulyashchie i vsyakie lyudi s tabakom budut v privode dvazhdy, ili trizhdy, teh lyudej nadobno pytati, i ne odnova, i bit' knutom na kozle, ili na torzhishche. A za mnogie privody u takih lyudej, sirech' tabashnikov, poroti nozdri i nosy rezati, a posle pytok i nakazaniya ssylat' v dal'nie goroda, kuda gosudar' ukazhet, daby, na to smotrya, inym nepovadno bylo delat'. Gospodi, chto sodeyalos'!? Nyne proklyatoe kurevo za greh ne pochitaetsya... Dokole, bozhe, terpet' budesh'?! Perekrestivshis' na zheltye, ispitye liki svyatyh velikomuchenikov, starik SHarapov otvleksya ot besedy o tabake, prodolzhil chtenie, a sluzhivye lyudi istovo krestilis' i v nuzhnyh mestah vospevali: "Allilujya, allilujya, slava tebe, bozhe". V konce etoj bespopovskoj sluzhby, posle hvaly gospodu, nachinalos' pominovenie ugodnyh staroj vere: - Pomyani, gospodi, vo svyatyh svoih sozhzhennogo protopopa Avvakuma, staricu Marfu-Posadnicu, boyarynyu zamuchennuyu Feodosiyu Morozovu, ubiennogo Nikitu-pustosvyata, zarezannogo anafemskoj rukoyu preslavnogo otroka carevicha Dimitriya... - Perebrav tak dobruyu dyuzhinu ugodnyh bogu strastoterpcev, SHarapov, povysiv golos, vozglashal: - Podazhd', gospodi, zhizn' svetluyu vechnuyu na lone rajskom tvoem vsem voinam, ubiennym hanami tatarskimi Batyem i Mamaem, pomyani, gospodi, bez pokayaniya umershchvlennyh i utoplennyh v Volhove vseh novgorodcev po strashnomu nedomysliyu Groznogo carya i ego slug diavol'skih... Ne nakazuj, gospodi, no prosti razbojnogo raba tvoego Vasiliya, Timofeeva syna, Ermakom imenuemogo, slava emu za pokorenie eretikov bezbozhnyh i sotvori emu i vsem pomyanutym vechnuyu pamyat'!.. Konchilas' sluzhba, pora by i svechi gasit' da rashodit'sya, no Petr Nikolaevich, pripodnyav s glaz ochki na lob, stal razglyadyvat' vseh prohodyashchih pered analoem i celuyushchih serebryanyj oklad drevnej knigi. I vdrug opyat' nezadacha v obidu hozyainu-staroveru: SHarapov primetil, kak odin iz prikazchikov, sklonivshis' nad "svyatoj" knigoj, ne prikosnulsya gubami k okladu, gde bylo emalevoe izobrazhenie voskresshego Hrista. Ostanovil hozyain prikazchika i, vzyav ego za plecho, skazal: - Neiskrennee, ne ot dushi lobzanie! Pereceluj snova!.. Prikazchik povinovalsya, vernulsya k analoyu, perekrestilsya i chmoknul voznesshegosya nad grobom Spasitelya. - Vot tak i nado! - odobril starik i vdrug primetil, k svoemu udivleniyu, chto drugoj prikazchik iz knizhnoj lavki, lovkij i obhoditel'nyj, vsegda po mode i forsisto odetyj, Gavryuha Poluyanov yavilsya k moleniyu s obezobrazhennym likom: obe shcheki nagladko vybrity, usy postrizheny i tol'ko pod nizhnej guboj mahon'kim klinchikom, vrode by dlya prilichiya, yutilas' urodlivaya borodenka. - |to eshche chto takoe?! - vozopil SHarapov. - Ne u menya by tebe, Gavryuha, v knizhnikah rabotat', a v restoracii libo v kabake. Razve eto boroda? Odin klochok, kak u bednogo evreya. Razve k licu pravoslavnomu takoe ubozhestvo? Vyrasti i ne srezaj, i napered znaj: ya takogo balovstva ni v mehovoj, ni v knizhnoj lavke ne poterplyu!.. - Petr Nikolaevich, ne vozbranite, mne i sovsem bez borody polozheno byt'... - Pochemu takaya privilegiya? - Da moj tezka arhangel Gavriil vsegda bez borody izobrazhaetsya. - Perestan', Gavryuha! Sie ne tvoego uma delo! Ne tebe sudit', chto ustanovleno cerkov'yu. Angely gospodni eto te zhe mal'chiki v usluzhenii Hristu i Savaofu... Vanyushka Sytin nezametno usmehnulsya. "Lovko starik poddevaet, - podumal on, - znachit, ya angelok nazemnyj, letaj vo vse storony, uspevaj tol'ko. Aj da starover! I vidat', bol'shoj znatok pisaniya". Pocelovav knigu, Sytin poshel bylo k vyhodu, no hozyain okriknul vseh: - Ostanemsya eshche, sudari moi, na minutku!.. Vse ostanovilis', povorotyas' licom k bozhnice, v ozhidanii, chto eshche stanet izrekat' umudrennyj staroknizhnoj mudrost'yu Petr Nikolaevich. - Sudari moi, vot polyubujtes' na Poluyanova Gavrilu, po rylu emu boroda ili ne po rylu? Na nemca-inozemca smahivaet. Skazano tebe, Gavrila, ne poterplyu takogo paskudiya. Vyrashchivaj i stan' chelovekom, podobiem bozh'im. I vy vse, sudari moi, vnemlite, chto pisanie o sem glagolet: "Bradobritie, vedajte vy, prestupno. O tom recheno v pisaniyah mnogih i u Kipriyana Karfagenskogo i Epifaniya Kiprskogo, i v grecheskoj kormchej, i v knige Kirilla, chto protiv latinskoj eresi. Eretiki nasmehayutsya nad pravovernymi, chto boroda-de glupa, rastet ne tokmo na lice, no i na podpupii. Greshno tak rassuzhdat'!.." - Posmotrev na nizkij, prokopchennyj svechami potolok, slovno by podyskivaya skazannoe v pisanii, SHarapov, vspominaya, molcha poshevelil gubami, potom skazal: - V postanovlenii svyatyh apostolov recheno est': ne dolzhno borodu portit' i izmenyat' obraz chelovecheskij, sozdannyj bogom po svoemu podobiyu. I ne sleduet nosit' dlinnyh volos, podobno bludnicam. Brityj na skopca pohozh... Strigushchij borodu merzok pred bogom, kak i eretik inakoveruyushchij... V podtverzhdenie etih slov SHarapov prochel v staroj knige podhodyashchie mesta i eshche raz rastolkoval ih. - A teper' gulyajte s bogom, a ty, Vanyushka, soberi vse malen'kie ot svechej ogaryshi v korzinu, a pokrupnej kotorye - ostav' v podsvechnikah... S pervyh zhe dnej kak postupil v mal'chiki, Vanyushka priglyanulsya hozyainu. Glaz u SHarapova na lyudej nametannyj, ego ne obmanesh'. Vanyushka Sytin horosho chital slavyanskuyu gramotu i lyubil poseshchat' kremlevskie hramy. V dosuzhee vremya hozyain daval emu chitat' knigi i proveryal po prochtenii: - Pozvol'-ka, Vanyusha, znat', o chem tvoj tezka Ioann Zlatoust pishet, kak ty urazumel? Vanyushka rasskazyval: - Zlatoust prozvan za krasnorechie v pisanii - sil'nyj duhom; on uchit, kak cheloveku dolzhno stoyat' za pravdu, byt' podvizhnikom vo slavu del blagorodnyh i pravednyh. On i sam byl velikij podvizhnik, ottogo stal svyatym i chtimym cerkov'yu. - Pravil'no, sudar' moj, pravil'no. A teper' na-ko vot pochitaj sochinenie Efrema Sirina, da pouchis' u nego terpen'yu, kak cheloveku dolzhno nesti krest svoj, on obuchit tebya trudolyubiyu, a eto glavnoe v zhizni chelovecheskoj. Ot vsyakogo truda chto-to ostaetsya, a ot bezdeliya - nichego... Ne vsegda i ne so vsemi tak obhoditelen i blagostliv byl starik SHarapov, inogda k provinivshemusya mog eshche krepko i ruku prilozhit'. Odin iz mal'chikov, Afon'ka Belov, kak-to navlek na sebya podozrenie hozyaina. Prishel hozyain i vidit: chto-to Afon'ka puzom stal tolstenek. - Vish' ty, kak na hozyajskih-to harchah upitalsya! Na bryuhe-to hot' oves moloti, - i slegka ladon'yu udaril Afon'ku po zhivotu. Vspyhnul Afon'ka, lica ne otlichit' ot kumachovoj rubahi. - Ah vot ono kakoe puzo! Nu-ka, vykladyvaj, chto u tebya tam? - I, ne dozhidayas', kogda Afon'ka rasstegnet pryazhku, SHarapov rvanul na nem uzkij remeshok. Drevnyaya, v kozhanom pereplete, kniga upala na pol. Afon'ka, pristyzhennyj i napugannyj, zastyl na meste. Hozyain podnyal knigu i zakrichal: - Zachem vzyal? - CHitat' hotel... - prolepetal Afon'ka. - Ne vri! Prodat' hotel ukradennuyu knigu! A znaesh' li, kakaya cena etoj knige, vorishka besstyzhij?.. Zakroj dver' v lavku! Na zasov, vot tak. YA s toboj pobeseduyu... Dva prikazchika za prilavkom i Vanyushka Sytin pritihli. Vidyat: Afon'ke dostanetsya. Sel SHarapov na taburetku, raskryl obnaruzhennuyu u Afon'ki knigu, prochital zaglavie: - "Grammatika slozhenie pis'mena, hotyashchimsya uchiti slovenskogo yazyka mladoletnym otrochatam". Siya kniga u menya na osobom schetu, i cena ej, vidite moj znak D5P, chto oznachaet, kak izvestno moim prikazchikam, DP - dvadcat' pyat' rublej, a cifra "5" posredine - vozmozhnaya skidka... Nedurnuyu knizhechku vybral Afon'ka! Zanyatno, komu by on ee sbyl i za kakuyu cenu? Naverno, s poltinu vyruchil by... Ah, proklyatyj duralej. Daj-ka tvoj remen'! Afon'ka pokorno podal remen'. - Glyadi v knigu, chto tut narisovano?.. Na titul'nom liste "Grammatiki" kartinka: chetyre uchenika sidyat za stolom za knizhkami, s pyatogo uchenika spushcheny shtany, po golomu zadu uchitel' hleshchet neradivogo uchenika rozgami. - Urazumel? - sprosil SHarapov. - Urazumel,- otvetil plaksivo Afon'ka, - Stanovis' na koleni, spuskaj shtany i ty, sejchas poluchish' po zaslugam. - Vdvoe slozhennyj remen' raskachivalsya v rukah hozyaina. Mal'chik, stol' provinivshijsya, ne perechil i ne uprashival o miloserdii. Umel vorovat' - umej i otvet derzhat'. - Uzh esli za neradivost' k izucheniyu grammatiki hleshchut otroka, to za narushenie zapovedi gospodnej i sam bog velel!.. - Zazhav mezhdu svoih nog golovu Afon'ki, SHarapov voznamerilsya ego othlestat' kak sleduet, po vsem pravilam zhitejskoj strogosti, no szhalilsya i legon'ko stal ohazhivat' Afon'ku remnem, prigovarivaya: - Bud' u menya tverdyj harakter, kak u protopopa Avvakuma ili u Nikity-pustosvyata, vsego by tebya, Afon'ka, ispolosoval vdol', poperek, naiskos' i v krestiki. Ladno, hvatit s menya i etogo dlya uspokoeniya tvoej sovesti i straha radi. Ne voruj! Natyagivaj shtany i chitaj "Bogorodice, devo, radujsya". Vanyushka Sytin stoyal stisnuv zuby: bogoboyaznennyj hozyain, sam pohozhij na ugodnika bozh'ego - glaza k nebu, budto vse tam uvidet' hochet, ili vidit, da ot drugih tait, a nozdri raskrytye, sposobnye vynyuhat' vse zemnoe. Da, etot starik srodni drevnim staroveram, uchinyavshim draki v sobornyh preniyah. Dolgo rydal Afon'ka, navalivshis' bryuhom na prilavok. Provozhaemyj nedobrymi vzglyadami, SHarapov ushel v molel'nyu zamalivat' svoj "tyazhkij" greh. - Recheno byst': protiv zla sotvori blago, no, gospodi milostivyj, skazano est': priidite, chada, poslushajte mene, strahu gospodnyu nauchu vas. Gospodi, da ne yarost'yu tvoeyu oblichishi ya, greshnyj, Afon'ku otroka, no gnevom moim nevozderzhannym nakazashe ego. I na tya, gospodi, upovahom ne postyzhusya vovek... Torgovlya SHarapova knigami i lubochnymi kartinkami u Il'inskih vorot shla vygodno. Hozyain bogatel; no kuda emu, bezdetnomu starcu, bogatstvo? On i ne speshil shiroko razvernut'sya. Mnogo vremeni udelyal svoej molel'ne. Lyubil prebyvat' v molitve, polagaya etim legkim sposobom dostich' "zhizn' vechnuyu". Prikazchiki vse zhe ponemnozhku vorovali, zapuskali ruku v kassu, tainstvennaya cifra, oboznachavshaya skidku ot zaprosa pri prodazhe unikal'nyh knig, ostavalas', kak pravilo, v ih karmanah. No tak ili inache, delo dvigalos'. Na yarmarkah v Nizhnem Novgorode s kazhdym godom otlichalsya i ukreplyalsya v doverii hozyaina Vanyushka Sytin. On byl delovit, staratelen i bezuprechen. Hozyain naznachil emu "cenu" - pyat' rublej v mesyac, i dolzhnost' ne mal'chika, a pomoshchnika zaveduyushchego yarmarochnoj lavkoj, kotoromu dovereno tovaru na neskol'ko tysyach rublej. V bojkie yarmarochnye dni v Nizhnem Novgorode nadumal Sytin, vpervye v torgovom dele, doveryat' prodazhu kartin i lubochnyh knizhek postoronnim lyudyam na komissionnyh nachalah, odnako na nebol'shuyu summu. Iz vseh moskovskih knizhnyh torgovcev i v Moskve, i na yarmarkah vydelyalsya izdatel'-lubochnik Morozov. Ne v primer SHarapovu i drugim, Morozov obogashchalsya ochen' bystro. K ego bojkoj torgovle stal prismatrivat'sya Sytin, osobenno s teh por, kak uznal Morozova poblizhe i uslyshal, s chego i kak on stal bogatet'. A nachal ni s chego, vot eto-to i porazilo Vanyushku. Prishel tot Morozov v Moskvu iz Tverskoj, sosednej gubernii, v laptyah, dvugrivennyj v karmane. Skolotil yashchik, kupil luku zelenogo. YAshchik na lyamke cherez plecho, hodit Morozov s utra poran'she po dvoram i krichit: - A vot komu luku, zelenogo luku!.. Stal, takzhe s lotka, torgovat' kolbasoj. Potom pridumal i sam sdelal mashinku: soobrazil, kak mozhno iz zheleznyh listov pugovicy s chetyr'mya dyrkami "chekanit'". A eto pomoglo emu obzavestis' ruchnym stankom dlya pechataniya lubochnyh kartin. I nauchilsya Morozov chitat' i vmesto krestika podpisyvat' polnost'yu svoyu familiyu. V Krymskuyu vojnu pyat'desyat chetvertogo goda on podnazhilsya na voennyh lubochnyh kartinah i pristupil k pechataniyu knizhek. Proshlo eshche dvadcat' let, on obzavelsya litografiej i knizhnoj lavkoj. Pechatal "Orakuly", skazki, "ZHitiya svyatyh", bozhestvennye i drugie kartinki. I malo kto byl udivlen, kogda u Morozova poyavilsya v Moskve sobstvennyj bol'shoj kamennyj dom... Primer Morozova dlya mnogih byl zarazitelen, osobenno dlya teh, kto zanimalsya knizhnoj torgovlej. Starik SHarapov podozritel'no poglyadyval za prikazchikami i v mehovoj i v knizhnoj lavke. Emu kazalos', chto ego obmanyvayut i obvorovyvayut. Prikazchiki "shikarnichayut", ne po zhalovaniyu zhivut. Mamzeli k nim pohazhivayut, v dlinnyh perchatkah, s zontikami, i na izvozchikah oni s nimi kuda-to katayutsya. Ne raz Petr Nikolaevich sprashival Sytina, ne primechaet li on za Gavryuhoj Poluyanovym "balovstva", ne tyanet li on iz kassy? - Net, ne primechal ya etogo, Petr Nikolaevich, sam ne tronu i emu, esli uvizhu, ne pozvolyu... Menya oba prikazchika osteregayutsya, ottogo chto ya zhivu u vas kak svoj, na vsem gotoven'kom. - |to verno. A ne primechal li Afon'ka? - Ne znayu. Prilaskajte i sprosite ego. Da, nado bylo Afon'ku prilaskat'. Hotel hozyain Afon'ke k ego imeninam podarok vydat', da Afon'ka ne znal, kogda on rodilsya i kogda imeninnik: v godu byvaet po kalendaryu odinnadcat' svyatyh Afanasiev, podi znaj, kotoryj iz nih Afon'kin pokrovitel'. Togda SHarapov, kak by za dobruyu sluzhbu, prepodnes emu na Novyj god valenki, lastikovuyu rubahu, shtany v polosku i shapku-ushanku. - Vot tebe, Afonya, da ne imej na menya zla. Otlupil ya tebya togda tebe zhe na pol'zu,