Bova" s "Eruslanom" v dobroj chesti. Zadacha peredovogo russkogo obshchestva dat' narodu horoshuyu, umnuyu, poleznuyu knigu. Otlichno to, chto narodom vydvinutye iz svoej sredy knigoizdateli vmeste s nami ponimayut etu vazhnejshuyu cel'. YA rad privetstvovat' odnogo iz takih izdatelej, Ivana Dmitrievicha, on odin iz pervyh serdcem pochuyal ostroyu neobhodimost' obratit'sya v izdatel'skom dele k chistym istochnikam literaturnogo materiala i osvezhit' mutnyj potok lubka zamechatel'nymi proizvedeniyami russkih pisatelej - Tolstogo, Gogolya, Turgeneva i drugih, ne uroduya i ne iskazhaya ih tvorchestva rukami poka eshche zdravstvuyushchih lubochnyh "sochinitelej"... YA, druz'ya, skoro zakonchu svoe slovo i proshu vas eshche nalit' po ryumochke... - Vladimir Grigor'evich, - poslyshalsya golos rabochego-naborshchika, - izvinite, ya pereb'yu vas odnim zamechaniem. - Pozhalujsta... - Verno, lubok - eto ne to, chto teper' nado narodu. No vot my nabiraem, pechataem sejchas knizhechki grafa Tolstogo: "Gde lyubov', tam i bog", "Bog pravdu vidit", "Svechka" i tomu podobnye. Vse oni legko chitayutsya. No hochetsya skazat': "Vashe siyatel'stvo, dovol'no oblichat' nas vo vseh grehah i pouchat' pokayaniyu, poslushaniyu i terpeniyu. Dajte nam, gospoda, knigu s dostupom k dejstvitel'nym nauchnym poznaniyam. Ne oglyadyvajtes' na muzhickuyu serost', a imejte v vidu chitatelya - cheloveka". Vot moe pozhelanie. Izvinite, chto svoim dobavleniem perebil vas... CHertkova ne smutili slova rabochego. On sam aplodiroval emu, a zatem, zakanchivaya rech', skazal, obrashchayas' k Sytinu: - Del'nye lyudi u vas, Ivan Dmitrievich, s takimi mozhno rabotat'! Smotrite, kak on dopolnil menya. Da, dorogoj drug, vy pravy: nravoucheniya v knizhkah grafa Tolstogo est'. No eto yavlenie vremennoe, neizbezhnoe do poyavleniya toj knigi dlya chitatelya - cheloveka, o kotoroj vy zdes' skazali. V planah "Posrednika" est' takaya literatura, no ej poka eshche ne raschishchena shirokaya doroga. U L'va Nikolaevicha est' velikie tvoreniya, vy eto znaete, oni vojdut v veka, kak voshli v veka proizvedeniya mirovoj literatury: "Robinzon Kruzo", "Don-Kihot", "Dekameron" i "Gulliver"... YA dumayu, chto v skorom vremeni, - tak ved', Ivan Dmitrievich? - my s vami dadim chitatelyam vozmozhnost' uznat' L'va Tolstogo kak velikogo russkogo pisatelya-hudozhnika, i da prostyat emu togda dobrye lyudi, esli on v svoih nravouchitel'nyh besedah v chem i ne ugodil... No on ne fal'shivit! Takov ego duh posledovatel'nosti i... protivorechiya... Posle rechi CHertkova prinyalis' ugoshchat'sya. Sytin posheptalsya so svoimi kompan'onami i, podozvav buhgaltera Pavlycha, tihon'ko skazal: - Shodi v kontoru, voz'mi i razdaj po tri rublya kazhdomu. Ves' rashod otnesi za schet Kirilla i Mefodiya... ...V otkrytye okna valil par, slyshalis' golosa, gremela posuda i neslis' pesni, ispolnyaemye druzhnym horom: "Revela burya, dozhd' shumel...", "SHumel, gorel pozhar moskovskij..." i "Marusya otravilas', v bol'nicu povezli..." |to byli pesni iz togo samogo neischerpaemogo repertuara lubochnyh, polnyh i nepolnyh "novejshih" pesennikov, kotorye delalis' rukami etih lyudej, sytincev. Po Valovoj ulice, na vsyakij sluchaj, prohazhivali v krepkih podkovannyh sapogah dva strazhnika. V traktir zahodit' oni ne reshalis'. Rabochie rashodilis' nebol'shimi gruppami v raznye storony. Nautro opyat' zashumeli tipografskie mashiny. Ivan Dmitrievich otpravilsya na knizhnyj sklad. On znal, chto esli vchera, v prazdnik, sklad byl zakryt, to segodnya s utra tam zhdut ego priezzhie ofeni - vladimirskie, yaroslavskie, orlovskie, tambovskie, da krome ofenej pribegut za tovarom i rynochnye, bezdenezhnye raznoschiki-moskvichi. Otoslav raznoschikov v lavku k prikazchiku - poluchit' dnevnuyu porciyu knig, Sytin zanyalsya s priezzhimi optovikami. - Davajte v pervuyu ochered' otpushchu teh, kto vchera priehal. Est' takie? - Est', Ivan Dmitrievich, mnogie. Uzh tak dovol'ny, tak dovol'ny, naglyadelis' vchera v Kremle i na Krasnoj ploshchadi. Takoe torzhestvo!.. Battyushki! Popov-to, popov-to skol'ko bylo, s chertovu ujmu! - voshishchalsya podvizhnoj muzhichok Pronya, vologodskij knigonosha. - Nu tak my naglyadelis', chto na polgoda rasskazyvat' hvatit. Tol'ko carya ne hvatalo, i eneraly i ministry, batyushki!.. - Znachit, dovol'ny? - Ochenno. Gde takoe eshche uvidish'?! Raz v tysyachu godov byvaet. - Vot chto, rebyata, otbirajte sebe tovar po vkusu. Teh, kotoryh ya znayu, ne obizhu i v kredit otpushchu na takuyu zhe primerno summu, skol'ko uplatyat nalichnymi. Nu kak, torgovlishka idet? - Gde kak, Ivan Dmitrievich. - Raz na raz ne prihoditsya, no idet. - Ne brakuyut? Ne nadoeli lyudyam nashi knizhki? - Oj, net, chto vy!.. Berut da i priprashivayut. - A kak tam u vas, Pronya, za Vologdoj? - Ne zhaluyus'. Narod remeslennyj - sapozhniki, rogovshchiki da lesoruby-splavshchiki. U nih den'zhonki vsegda est'. Dobro berut, dobro. Dumayu, bagazhishkom dotyanut' pudikov pyat'-shest', da na sebe pudik-drugoj, a tam ot YAroslavlya k Vologde s bozh'ej pomoshch'yu... Mne by knizhechek poton'she, da pobol'she. - Vybiraj, vybiraj, u tebya ved', Pronya, glaz opytnyj. - Da tak-to ono tak. No chego by noven'kogo ne upustit'. Von nashi kubenskie splavshchiki chego mne zakazali, - Pronya razvernul listok s zapisyami zakazov. - Polsotni odnih svyatcev! - Ne ponimayu, - udivilsya Sytin, - u menya ih net, eto sinodskij tovar. - Da i v sinodskih lavkah net etih "svyatcev". Znaete li, v nashih mestah "svyatcami" igral'nye karty nazyvayutsya. - Koshchunstvenno, hotya i ostroumno. Ne k licu ofene takoj tovar - uvlekutsya muzhichki kartezhnoj igroj i zabudut o knigah. - Vot i ya tak dumayu... U nas tam, za Vologdoj, Ivan Dmitrievich, slovo "ofenya" ne voditsya, i ne znayut, chto takoe. Menya zhdut, kak solnyshka v nenastnuyu pogodu, a nazyvayut "Pronya-knigonosha" libo "lotoshnik", esli v sele na bazare razlozhu knizhechki... Mne, Ivan Dmitrievich, nachetisto, nevygodno v Moskvu za tovarom ezdit', ustrojte v Vologde sklad, chtoby nash brat mog poluchat' i tam raschet vesti. Sinodskie knizhki te pryamo iz Pitera v Vologdu na arhierejskij dvor idut, i vam by tak delo zavesti. Esli etakim putem, to u nas eshche mnogo knigonoshnikov najdetsya, tol'ko davaj!.. - Ochen' pravil'noe rassuzhdenie. Obmozguem, Pronya, obmozguem... A kak po-tvoemu: duhovenstvo ne smotrit koso na lubochnuyu? - A vy, Ivan Dmitrievich, davajte vperemezhku chertovshchinku s bozhestvennoj, vot tak, kak u vas na sklade est'. - Da my, Pronya, tak i delaem. Nikto ne budet v obide, kniga pojdet vsyakaya!.. Umnye pisateli nam stali pomogat', Mishe Evstigneevu da Kole Milen'komu i vsem "podvorotnikam" pridetsya drugim delom zanimat'sya. Beri, Pronya, dlya proby iz knizhek "Posrednika"... V sklade knigi razlozheny stopami po nazvaniyam i po ob®emu: odni - po 32 stranichki, drugie - po 96. Ofeni begali ot stopy k stope, nabirali skol'ko hoteli, po svoemu usmotreniyu, upakovyvali v kipy, platili nalichnymi, a v dolg brali pod zapis'. Postoyannyj pritok ofenej Sytina radoval, no uzhe togda on podumyval, chto vmeste s rostom dela nado budet imet' svoi knizhnye magaziny, po krajnej mere v krupnyh gorodah. Ofenyam, kak i lubku, nedolgo zhit' ostalos'. Pogovarivayut dazhe o zapreshchenii takogo sposoba torgovli. A zhal', ved' eto ochen' udobnyj sposob, samyj blizkij k narodu... AVTORY IDUT K SYTINU Sovmestnaya rabota izdatelya Sytina s tolstovskim "Posrednikom" prodolzhalas' celyh dvadcat' pyat' let, s 1885 po 1910 god. Za eto vremya bylo vypushcheno 1200 knig i knizhek cenoyu ot kopejki do treh rublej. Kakoe kolichestvo ekzemplyarov vyshlo v svet, ob etom za vsyu chetvert' veka ne imeli tochnyh svedenij sami deyateli "Posrednika". Izvestno iz vospominanij Pavla Biryukova, chto tol'ko za pervye chetyre goda "Posrednik" pri pomoshchi Ivana Dmitrievicha Sytina vypustil okolo 12 millionov broshyur. Samoe porazitel'noe v etom ogromnom dele ne tol'ko tematicheskoe raznoobrazie literatury, no glavnym obrazom to, kakimi malymi silami vypolnyalas' ogromnaya rabota po podgotovke knig k izdaniyu. Ves' redakcionnyj apparat "Posrednika" - Vladimir CHertkov, Pavel Biryukov, Ivan Gorbunov i, razumeetsya, sam Lev Tolstoj. Izuchaya opyt rasprostraneniya knig v derevnyah neob®yatnoj i malogramotnoj Rossii, uchityvaya zaprosy naroda-chitatelya, tolstovsko-sytinskij "Posrednik" i ego dobrovol'nye pomoshchniki - avtory prinyali tematicheskij plan izdanij i, neuklonno soblyudaya ego, knigu za knigoj dvinuli v narod. Vot etot plan "Posrednika": Otdel obshchedostupnyh izdanij Ocherki, rasskazy, povesti, romany. Skazki. Sborniki stihotvorenij. Pesenniki. Proizvedeniya dlya narodnogo teatra. Knizhki dlya detej mladshego vozrasta. ZHitiya i poucheniya svyatyh. Religioznye voprosy. ZHizn' i uchenie mudrecov. Istoricheskie rasskazy i zhizneopisaniya. Opisanie raznyh zemel' i narodov. Prirodovedenie. Gigiena, lechenie i uhod za bol'nymi. Polovoj vopros. O p'yanstve i kurenii. Ocherki po iskusstvu. |konomicheskie i obshchestvennye voprosy. Vegetarianstvo. Derevenskoe hozyajstvo i krest'yanskaya zhizn' Krest'yanskaya zhizn' i ee uluchshenie. Polevodstvo, sadovodstvo i ogorodnichestvo, skotovodstvo, pticevodstvo i skotolechenie. Travoseyanie. Pchelovodstvo. Proizvodstvo, promysly i remesla. Lechenie boleznej, rasprostranennyh v derevnyah, i sberezhenie zdorov'ya. Vzaimnaya pomoshch' Knigi po ustrojstvu potrebitel'skih obshchestv, proizvoditel'nyh artelej, kreditnyh tovarishchestv, sel'skohozyajstvennyh obshchestv, obshchin i voobshche raznyh vidov kooperacij i t. p. Rabota s "Posrednikom" i ego avtorami prinosila Sytinu vysokoe moral'noe udovletvorenie. - YA otdyhayu dushoj na chistom dele "Posrednika", - govoril on. Konechno, uvelichivalis' i dohody izdatelya, rasshiryalos' ego proizvodstvo. Rasshirilsya krug znakomyh pisatelej, hudozhnikov, avtorov. V izdatel'skoj kontore Sytina stalo ozhivlennej. CHasto prihodili pisateli Garshin, Korolenko, Leskov, Zasodimskij, Stanyukovich i Nemirovich-Danchenko, hudozhniki Repin, Kivshenko, Kasatkin i drugie. Ideya L'va Tolstogo - dat' narodu nuzhnuyu, poleznuyu, pravdivuyu knigu - schastlivo sovpadala s duhovnymi ustremleniyami Sytina. V odnoj iz besed s pisatelem Danilevskim Tolstoj govoril o narodnoj literature: "- Bolee tridcati let nazad - kogda nekotorye iz tepereshnih pisatelej, v tom chisle i ya, nachinali tol'ko rabotat' v russkom gosudarstve, gramotnyh schitalos' desyatkami tysyach; teper', posle razmnozheniya sel'skih i gorodskih shkol, oni, po vsej veroyatnosti, schitayutsya millionami. I eti milliony russkih gramotnyh stoyat pered nami, kak golodnye galchata s raskrytymi rtami, i govoryat nam: "Gospoda rodnye pisateli, bros'te nam v eti rty dostojnoj vas i nas umstvennoj pishchi: pishite dlya nas, zhazhdushchih zhivogo literaturnogo slova, izbav'te nas ot vseh teh lubochnyh Eruslan Lazarevichej, Milordov, Georgov i prochej rynochnoj pishchi. Prostoj i chestnyj russkij narod stoit togo, chtoby my otvetili na prizyv ego dobroj i pravdivoj dushi. YA ob etom mnogo dumal i reshilsya, po mere sil, popytat'sya na etom poprishche".* (* L. L'vov-Rogachevskij. Ot usad'by k izbe, Izd-vo "Federaciya", 1928, str. 221.) |ti mysli Tolstogo o sluzhenii literatury narodu byli ponyatny i blizki pisatelyam, znavshim svoj narod i ego duhovnye zaprosy, oni gluboko pronikli v soznanie Sytina. Sohranivshiesya ot teh dnej pis'ma Sytina Tolstomu, napisannye s prostoj i delovitoj zadushevnost'yu, svidetel'stvuyut ob etoj uvlechennosti. Vot odno iz takih pisem: "CHest' imeyu uvedomit', Lev Nikolaevich! Poslano mnoyu Vam 1000 oblozhek, dva sorta po 500, "Upustish' ogon'" i "Gde lyubov', tam i Bog" po 25 ekz. Sovihina "Ded Sofron" pochtoyu v Tulu, a na stanciyu ne prinimayut, krome prostyh pisem, nichego. Kartiny Repina "Stradanie i Iskushenie" skoro budut gotovy, nemedlenno po ispolnenii prishlyu Vam. Segodnya graf Sologub prinosil kartinu "Spes'" pokazat' i cherez dva dnya prineset dlya pechati, veroyatno, Vy ee izvolite znat'. Kartinu s "Nagornoyu propoved'yu" eshche ne razreshili, no, veroyatno, razreshat. Kniga "Amur" komiteta gramotnosti skoro vyjdet, ya tozhe nemedlenno Vam poshlyu. Vashi novye knizhki ochen' vsem nravyatsya i raskupayut bol'shimi kolichestvami. U menya est' na remeslennoj vystavke v Moskve stol s moimi izdaniyami, gde idet prodazha po melochi, a Vashi knizhki vse prodayutsya ochen' uspeshno. Kazhdyj podoshedshij ne ujdet ne kupivshi, oni razlozheny v bol'shom kolichestve i prodayutsya na tri kopejki dve, po deshevizne i izyashchnom vide privlekayut pokupatelya. Kupivshi i prochitav, prihodyat narochno vtoroj raz na vystavku, trebuya eshche drugih takih rasskazov, i privodyat s soboj znakomyh. Kto kupit odnu ili dve knizhki, posle nepremenno pridet, trebuya eshche takih, i kupit vse skol'ko est' s ramochkoj, tem bolee chto my vsem govorim, chto budet eshche mnogo takih rasskazov; ochen' mnogo pokupatel'nic-zhenshchin s det'mi. Vystavka voobshche poseshchaetsya horosho. V prazdniki mnogo prostogo naroda i bol'she prodazhi. Speshim okonchit' kartiny, chtoby uspet' tam imi torgovat', cena im budet po 5 kop., i postaraemsya sdelat' tochnuyu kopiyu s originala v 10 krasok. Skoro sobiraemsya na yarmarku v Nizhnij i prigotovim katalog knig Vashih i otdel'no komiteta gramotnosti, kotorye budem razdavat' darom cherez raznoschikov, pozvolite li Vy? Blagovolite uvedomit', togda bol'she budet izvestno i bol'she prodadim, privlechet chrez eto i prevoshodnoe soderzhanie; tem bolee chto kupcy stoyat v nomerah po neskol'ku chelovek v odnom nomere i kupivshi odin privedet s soboj tovarishchej. Blagovolite napisat' svoe soglasie na katalog, kotoryj prishlyu Vam dlya prosmotra. ZHelayu Vam dobrogo zdorov'ya. Vash predannyj sluga 4 iyunya 1885 g. Iv. Sytin". CHerez neskol'ko dnej Sytin shlet Tolstomu drugoe pis'mo, i tret'e, i dal'she - bol'she. V kazhdom iz nih informiruet ego o tom, kak idut dela. Inogda Sytin potoraplivaet L'va Nikolaevicha prislat' skoree rukopisi dlya novyh izdanij, chtoby mozhno uspet' otpechatat' ih k yarmarke. Ne vsegda knigi "Posrednika" pod redakciej CHertkova i Biryukova vyhodili akkuratno i bystro. Vmeshivalas' i prepyatstvovala cenzura. Krasnyj karandash cenzora razgulival po pechatnym stranicam, i neredko na oblozhke i titule knigi poyavlyalos' zloveshchee slovo "arest" i ukazyvalos' podlezhashchee iz®yatiyu kolichestvo ekzemplyarov i stavilsya shtamp: "Glavnoe upravlenie po delam pechati, biblioteka nepovremennyh izdanij, unichtozhennyh po sudu". Edinstvennyj ekzemplyar popadal v etu unikal'nuyu biblioteku, a ves' tirazh predavalsya ognyu. Szhigali tajno i szhigali publichno. V Ural'ske, naprimer, administraciya proyavila osoboe "userdie": koster iz knig, ne odobrennyh ministerstvom prosveshcheniya, pylal na ploshchadi posredi goroda. Odnako, nevziraya dazhe na eti srednevekovye sposoby prepyatstvij, kniga probivala sebe put' v narod. Odnovremenno s shirokim izdaniem knig "Posrednika" Ivan Dmitrievich prodolzhal po-prezhnemu izdavat' kartiny i knizhki lubochnogo soderzhaniya. Oni takzhe nahodili sbyt v derevne, tam, gde chitateli, osiliv azbuku, eshche ne uspeli nabit' sebe oskominu na lubochnyh izdaniyah. Sytinskoe proizvodstvo roslo. Rasshiryalas' tipografiya, uvelichivalos' chislo usovershenstvovannyh mashin. Odin za drugim stali otkryvat'sya ego sobstvennye knizhnye magaziny v krupnyh gorodah Rossii. Pisateli ohotno shli k nemu, predlagali svoi uslugi. Sytin inogda sporil s nimi, no vsegda nahodil obshchij yazyk, - on umel konchat' vsyakij spor mirom. ...Sytin polnost'yu doveryal knizhnoj redakcii tovarishchestva, odnako predpochital prinimat' ot avtorov rukopisi sam, neposredstvenno. Voz'met rukopis', posmotrit, razborchiv li pocherk, vzglyanet, skol'ko v nej stranic, vzvesit na ruke, prikinet v ume, kakim tirazhom mozhet vypustit', na kakogo chitatelya rasschityvat', i skazhet cenu: - Gonorar takoj-to, mogu sejchas vydat' avans, esli hotite. Kto iz avtorov ne hochet avansa! Sytin otkladyvaet rukopis' v storonu, pishet zapisku v buhgalteriyu... Byvalo i raskrichitsya: - Da chto vy! Po miru menya hotite pustit'? Ot vashej knigi ya predvizhu ubytok... Pobryakaet na schetah: vyhodit ubytok takoj-to. Kak-to, eshche davno, v pervye gody svoej deyatel'nosti, kogda Sytin sam izdaval i sam prodaval lubochnye kartiny, k nemu v lavku prishel vzlohmachennyj i rasserzhennyj poet-yaroslavec Leonid Nikolaevich Trefolev. Prishel i, ne zdorovayas' s izdatelem, zakrichal: - Kak ponyat' prikazhete? Kak? V vashej lavke prodaetsya kartina "Kamarinskij muzhik"! |to moya pesnya! A chto s nej nadelano v litografii? Nazvanie izmeneno, tekst iskazhen, familiya avtora ne ukazana!.. Oh ty, gospodi esi! Neuzhel' ya neizvesten, kak pisatel', na Rusi?! - Tishe, tishe, vse uladitsya, - pytalsya smirit' ego Sytin. - YA hochu rabotat', razvivat' obshchee delo. Ne nado shumet'. My eshche drug drugu prigodimsya. Otnosheniya izdatelya s poetom naladilis', no gonorarom Trefoleva ostorozhnyj i skupovatyj Ivan Dmitrievich ne baloval. A poet, kak i mnogie iz pishushchej bratii, nuzhdalsya. Sytin lyubil ego, uvazhal. CHital ego zlye virshi v "Oskolkah" i v rukopisyah i schital, chto nekotorye iz stihov nebezopasny dlya samogo avtora. Podrazumevaya konstituciyu, razgovory o kotoroj dokatyvalis' v Rossiyu iz-za granicy, Trefolev napisal vosem' strochek "O zhar-ptice": Zatemnim opyat' sadochek I otpravim etu pticu Pri zapiske v desyat' strochek, Pod konvoem za granicu. I v zapiske skazhem, druzhno Evropejcev vseh rugaya, CHto zhar-pticy nam ne nuzhno, A prishlite... popugaya!.. Byvalo i pokrepche. Pridet Trefolev v sytinskuyu knizhnuyu lavku i "probuet" na posetitelyah svoe tvorchestvo: - I v Stambule konstituciya, - Sidor Karpych mne skazal,- A u nas lish' prostituciya,- I na devu pokazal... Razgovorov politicheskih Opasajsya na Rusi, A o devah venericheskih Bez opasnosti prosi... Kto-to smeyalsya, kto-to hmurilsya, kto-to predosteregal poeta: - Poberegajtes', takie shtuchki ne dlya pechati, i dazhe ne dlya ushej... - Vy hot' pod p'yanu ruku v policejskom uchastke ne prochitajte takoe, - govoril Sytin Trefolevu, - zdes' lyudi svoi: v odno uho voshlo, a v drugoe vyshlo. A to ved' vsyakie est'. Drugoj priskrebetsya - raz-dva i v Sibir', a tam podi razbirajsya. Osvobodili muzhika ot pomeshchika, a yazyku chelovecheskomu polnoj svobody eshche net, da i ne predviditsya!.. - Vsem izvestno, Ivan Dmitrievich, - otvechal Trefolev, - chto yazyk u nas - eto skrytaya za zubami bezvol'naya shtukovina. Russkij yazyk vsegda v nemilosti nahodilsya, za zlye slova v prezhnie vremena ego naproch' otrezali u veselyh skomorohov. A chto kasaetsya russkih poetov, to u nih s yazyka chasten'ko sryvalos' i takoe, chto nelyubo bylo caryam. Posle ubijstva carya-"osvoboditelya" k slovam poetov, pisatelej stali otnosit'sya s naivysshim podozreniem. Cenzure dano pravo - urezat', glushit', vybrasyvat'. Pishi o chem ugodno, no "ustoi" ne trevozh'. A kak ih ne trevozhit', kol' ot "ustoev" v narode neustojchivost'!.. Hotite, prochitayu novye stihi o roli poeta v nashe vremya, kakoj ona dolzhna byt' s tochki zreniya blyustitelej poryadka? - sprosil Trefolev i stal razvertyvat' smyatuyu tetradku. - Pogodite, Leonid Nikolaevich, ya snachala dver' zapru, chtoby poka postoronnie ne vhodili... - A ne bojtes', Ivan Dmitrievich, ot moih stihov tron ne poshatnetsya i gospod' s nebesi ne sverzitsya... Rasstegnuv kosovorotku, chtoby legche dyshalos', Trefolev prochel svoe novoe stihotvorenie "Piita": Raz narodniku-piite Tak izrek uryadnik-unter: "Vy ne pojte, pogodite, Il' voz'mu vas na cugunder!" Otvechal s ulybkoj robkoj Nash pevec, potupya ochi: "Pust' ya budu peshkoj, probkoj, No bez pesen zhit' net mochi. Pesnya v vozduhe nesetsya, Rassypayas', zamiraya, S pesnej legche serdce b'etsya, Pesnya - eto zvuki raya. Pesne sladkoj vse pokorno, I pod tverd'yu goluboyu Pesn' ne yavitsya pozorno Nizkoj, podloyu raboyu. Pesnya - radost' v den' pechal'nyj, S pesnej schastliv i neschastnyj..." Vdrug - svistok. Bezhit kvartal'nyj, A za nim i pristav chastnyj. Otbirayut pokazaniya Tverdoj, bystroyu rukoyu: "Usladili vy terzaniya Russkoj pesnej, no kakoyu? Vy poete o narode. |to vredno, pojte sprosta: "Vo sadu li v ogorode...", "Vozle rechki, vozle mosta". Mnogo chudnyh russkih pesen Kak piitu vam izvestno... Mir poezii ne tesen, No v kutuzke ochen' tesno". Vnyavshij mudromu sovetu Dnes' piita ne lukavit: On teper' v minutu etu Lish' Hrista s d'yachkami slavit. Trefolev konchil chitat'. Vse v lavke molchali, pereglyadyvayas'. - Nu, kak? - sprosil poet, vytiraya s lica pot. - Da nichego. Skladno poluchaetsya i zanozisto, ya, pozhaluj, takoe ne stal by cenzure pokazyvat'. Ne pustyat, - otozvalsya Sytin. - Ne znayu, Leonid Nikolaevich, budesh' li ty krupno shagat' i daleko li ty ushagaesh'. A pomnit' russkij narod tebya ne perestanet, i za "Kamarinskuyu" i za "Dubinushku"... A tvoya pesnya "Kogda ya na pochte sluzhil yamshchikom" vmeste so zvonom kolokol'cev raznositsya po vsem traktam i proselkam matushki Rusi. Kakaya prelest'! - Sytin ne vyterpel i zatyanul naraspev pervye slova etoj pesni. - Spasibo, Ivan Dmitrievich, spasibo, uvazhili dobrym slovom, - rastroganno progovoril Trefolev, - hotel ya vas "kaznit'" za moego "Kamarinskogo muzhika", da uzh ladno, Ivan Dmitrievich, bog vam sud'ya. A dlya vashego, kupecheskogo brata bog vsegda milostiv... CHasten'ko zaezzhal v Moskvu i byval u Sytina maloizvestnyj, a v nashe vremya i sovsem nezasluzhenno zabytyj, no po-svoemu interesnyj pisatel' Aleksej Budishchev. Vyglyadel on intelligentno, chto nazyvaetsya, "derzhal fason po pisaryu". Prezhde chem vojti k Sytinu v rabochij kabinet, gde tot sidel ochen' malo, Budishchev sprashival sotrudnikov: "Kakovo nastroenie blagodetelya?.." I esli emu otvechali, chto Ivan Dmitrievich segodnya eshche nikogo ne zhuril i nastroenie ego nikem ne isporcheno, Budishchev, hrustya kozhanym portfelem, zahodil k izdatelyu v kabinet, rasklanivalsya chest' po chesti i delovito izlagal svoyu pros'bu. Snachala on vyrazhal blagodarnost' Ivanu Dmitrievichu za vypushchennye ranee knigi "Solnechnye dni" i "Probuzhdennaya sovest'". Vyslushav ot avtora izliyaniya v blagodarnostyah, Ivan Dmitrievich perebival ego: - Vy mne, Budishchev, napominaete kostromskih nishchih. Vot i te tak: pridut v izbu, molyatsya, krestyatsya za hozyaina, a hozyayushku blagodaryat za staruyu milostynyu, i vse radi togo, chtoby im opyat' otrezali kusok vo ves' karavaj, da eshche posypali sol'yu... Budishchev hihikal vmeste s izdatelem, a potom govoril: - Da uzh soli-to podsypat' vy, Ivan Dmitrievich, ne pozhaleete. Solono budet, no ya i za vkus ruchayus'. Knizhki-to moi rasprodany. Tirazh-to byl skupenek, a ya, avtor, opyat' bez deneg!.. - Ladno, ladno, solov'ya basnyami ne razveselish', vytryahivaj iz portfelya, chto privez? - nezametno dlya sebya perehodya na "ty", predlagal Sytin, poglyadyvaya na tugo nabityj portfel'. - Da vot, Ivan Dmitrievich, dve rukopisi srazu. Govorite - kupite ili net? - Ne znayu, kotyat v meshke ne beru. Vyvalivajte na stol. - Rad starat'sya. - Opyat' chto-nibud' dlya intelligencii, a ne dlya naroda? - Narod so vremenem podrastet i tozhe budet razbirat'sya. - Da, no dlya etogo nado ego gotovit' deshevymi i prostymi izdaniyami knig. - A u menya, Ivan Dmitrievich, opyat', sudya po ob®emu i prochemu, obe knigi mogut byt' rublevymi: "Nerushimaya stena" pervym izdaniem, "Stepnye volki" vtorym tisnen'em. Hochu, chtob prodazhnaya cena byla po rublyu i chtob formatec takoj zhe, kak u prezhnih moih knig. - Zakonnoe zhelanie. Ivan Dmitrievich nedolgo razmyshlyaet, poplevyvaya na pal'cy, listaet odnu za drugoyu rukopisi, vspominaet, kakuyu pribyl' poluchil ot prezhnih izdanij budishchevskih knig, pritvorno vzdyhaet, ohaet, odnako, chtoby ne tratit' vremya vpustuyu, soglashaetsya po starym stavkam prinyat' i eti rukopisi. Oba dovol'ny. No Budishchev hochet pobol'she poluchit' avans: - Ivan Dmitrievich, ya ves' v dolgah. Da na pereezd iz Saratovskoj v Piter nado poryadochno. - A zachem pereezzhat'? - Kak zachem? Odno delo provinciya, drugoe delo stolica, Peterburg! Tam i protolknut'sya legche. Tam i zhizn' i kul'tura - vse po-evropejski. |to zhe ne saratovskaya glush'. I mne pora uzh v stolicu. - Kak zhe, kak zhe. |h vy, intelligenty, rublevye pisateli! A ne hotite li pisat' knizhechki takie, chtob po kopejke, po dve za shtuku? Ne hotite? Vy ved' "rublevye". A vot Lev Nikolaevich ne brezguet pechatat' knizhechki i po kopejke za shtuku! My namereny Zasodimskogo pechatat' chetyrnadcat' knizhek srazu, i za vse cena prodazhnaya v roznicu devyanosto devyat' kopeek. I stranic tam ne s vashu rublevuyu knizhku, a celyh, - Sytin bryaknul na schetah, - sem'sot i tridcat' chetyre stranicy! I vse chetyrnadcat' knizhek dozvoleny ministerstvom dlya besplatnyh narodnyh bibliotek... Vot tak-to, gospodin Budishchev! - Tak eto ne izyashchnaya literatura i ne dlya intelligentnyh krugov, - vozrazil Budishchev. - Da, eto dlya naroda! - prishchuriv nacelennye na avtora glaza, otvechal Sytin. - Dlya nego-to my i dolzhny delo razduvat' i starat'sya. Nas dobrye avtory ne obhodyat. Byvalo, ne tak davno graf Tolstoj, odin iz samyh pervyh pisatelej, zaglyadyval v nashu lavku. Pridet v bashlyke, v valenkah, nikto i ne podumaet, chto eto vsemirnyj pisatel'. Poglyadit, da i podskazhet dobrym slovom, kak i chto v interesah nashego dela... Leskov - tozhe, CHehov nash neredkij gost', no togo, k sozhaleniyu, po delovym soobrazheniyam v staroj druzhbe bol'she k Suvorinu da Marksu tyanet. Govoryat, chto Marks namerevaetsya ego kupit' s potrohami. A CHehov chist, kak mladenec, boyus', chto ne ustoit protiv takogo izdatelya, tem bolee chto Anton Pavlovich zatevaet stroit' dachu v YAlte. Den'gi nuzhny, nu, Marks ego na etom i podhvatit. Ladno, gospodin Budishchev, ostavlyajte rukopisi i vot vam chek na avans... - Premnogo blagodaren... Skol'ko perebyvalo u Sytina avtorov izvestnyh, maloizvestnyh i sovsem neizvestnyh - pisatelej i agronomov, uchenyh deyatelej i duhovnyh lic, uchitelej i vrachej, filosofov i geografov, istorikov i kritikov, promyshlennikov i publicistov, monarhistov i revolyucionerov. Kogo tol'ko ne bylo, kto tol'ko ne obrashchalsya k nemu! Mozhno sudit' hotya by po tomu, chto v 1891 godu sytinskoe tovarishchestvo vypustilo svyshe tysyachi nazvanij knig!.. V krug odnih tol'ko detskih pisatelej, svyazannyh s izdatel'stvom, vhodilo bolee chetyrehsot chelovek. Celye serii knig dlya prostogo naroda byli napisany russkimi klassikami i izdany Sytinym. Iz Vologodchiny, iz Vel'skogo uezda, priehal odnazhdy v Moskvu molodoj uchitel', eshche ne smenivshij na sebe studencheskuyu shinel', nekto Seleckij Sergej Nikolaevich. S vokzala i pryamo k Sytinu. On dumal, chto uvidit v roskoshnom kabinete po-barski vossedayushchego za ogromnym, zavalennym bumagami, stolom, v kresle, pohozhem na tron, solidnogo gospodina, igrayushchego zolotymi brelochkami i korotko izrekayushchego - da i net. Kakovo bylo udivlenie vologodskogo uchitelya, kogda on voshel v sovsem obychnuyu komnatu. Za nebol'shim stolom, na stule, sidel v sibirke s uzkim stoyachim vorotnikom nebol'shoj chernen'kij, s bystrymi glazami, chelovek, a na stole pered nim vsego-navsego - ogromnye schety sprava, telefon - sleva, i malen'kaya chernil'nica. "Da Sytin li eto?" - podumal uchitel' i sprosil: - Vy budete Ivan Dmitrievich? - Da, ya byl, est' i budu. - Zdravstvujte... - Moe pochtenie. CHem mogu vam byt' polezen? - Mozhete, Ivan Dmitrievich, vy nam, a my vam, - otvetil Seleckij, pochuvstvovav privetlivost' Sytina. - Nas dvoe - ya i moj tovarishch Dmitrij Bedrinskij, tozhe uchitel', sostaviteli "Atlasa ruchnogo truda po rabotam iz dereva, dlya nizshih shkol" s prilozheniem bolee sta modelej v nashih risunkah. Predlagaem vashemu vnimaniyu, prosim izdat'... - Sadites', dajte syuda vashi trudy. Gde vash soavtor? - On ne priehal, ya odin. On mne doveril... - Horosho, molodoj chelovek, vy chto, kostromskoj ili vologodskij? Govorok-to nash slyshitsya. - Iz-za Vologdy... - Tak, tak, prilichnyj narod, mne vezet na vologodskih avtorov. My uzhe izdavali mnogo raz vashih vologodskih. Nu-ka nazovite, znaete li svoih pishushchih zemlyakov? - Eshche by, Ivan Dmitrievich, - usmehnulsya Seleckij. - |ta zadacha sovsem prostaya: Zasodimskij nash, Gilyarovskij nash, poet Kruglov tozhe, prosveshchenec Bunakov tozhe rodom iz Vologdy... Kazhis', vse. - Net, poeta Krasova zabyli. Nu, horosho. - Sytin snyal telefonnuyu trubku, pokrutil ruchku. - YUnickij! Zajdite, delo est', interesnaya tema vashego razdela. - Polozhiv trubku, sprosil: - A vracha Aleksina iz Vologdy vy ne znaete? - Ne slyhal, ne znayu. - ZHal', mne kak-to Gor'kij sovetoval privlech' ego v kachestve avtora i hvalil ego ochen'... Voshel zaveduyushchij promyshlennym otdelom izdatel'stva YUnickij. - Bud'te znakomy. Molodoj avtor Seleckij s tovarishchem sochinili chto-to po voprosam promyshlennogo obrazovaniya. Vy potom zajmetes' ego rukopis'yu. Veshch' nuzhnaya. I voobshche, etot razdel nam nado rasshiryat' i rasshiryat'. Budem podobnye knigi pechatat' pod devizom "Obshchimi silami". Nashi izdaniya po promyshlennomu obrazovaniyu dolzhny budut uchit' lyudej remeslam i promyslam, daby krest'yane v zimnyuyu svobodnuyu poru zanimalis' poleznymi delami... Konechno, so vremenem, mozhet byt', razvivayas', promyshlennyj kapital svoimi mashinami zahlestnet nekotorye ruchnye promysly, a poka etogo ne sluchilos', nado pomoch' krest'yaninu shire, bol'she znat' o kustarno-promyshlennom proizvodstve... Tak vot, Sergej Nikolaevich, tak vas no imeni-otchestvu? - obratilsya Sytin k Seleckomu. - Tut u vas "tovaru" na knigu stoimost'yu v poltora rublya. Na tri tysyachi ekzemplyarov... - SHCHelchok - i na schetah kostyashki pokazali 4500 rublej. - Po pyatnadcat' kopeek s ekzemplyara avtoram, to est' desyat' procentov, - drugoj shchelchok, - gonorar chetyresta pyat'desyat rublej. Kak vam, sejchas vydat' vse razom ili po mere rasprodazhi? - Luchshe srazu. - Mozhem i srazu. - Sytin peredal rukopis' YUnickomu, vypisal chek Seleckomu i skazal: - Hot' ver'te, hot' net, a tovarishchestvu ot etoj knigi poltysyachi ubytku. Da. A narodu, daj bog, na mnogo tysyach pol'zy. Den'gi poluchite v buhgalterii. Seleckij vyshel v izumlenii: bez volokity i kaniteli, bez vsyakogo prosmotra i odobreniya - chetyresta pyat'desyat rublej! Na eti den'gi v Vologodchine mozhno kupit' celoe stado korov!.. CHudesa! Sytin, kogda bylo nuzhno, stanovilsya shchedrym. V etom sluchae ego privlekla poleznaya tematika. Ostavshis' vdvoem s YUnickim, Sytin prodolzhal o tom zhe: - My delaem knigi, kotorye uchat tomu, chtoby lyudi byli duhovno chistymi. Nado nahodit' avtorov. Vot Seleckij sam nashelsya, udachnyj sluchaj. - Trudno s avtorami - desyatki tysyach vsyakih kustarej, a chtob kto iz nih smog napisat' nastoyashchuyu knizhku, gde zhe takih vzyat'? - neveselo otozvalsya YUnickij. - Ishchite. Delo nuzhnoe, - treboval Ivan Dmitrievich. - Osobenno po hudozhestvennym promyslam, kotoryh i mashinnoe proizvodstvo ne zamenit. Paleh, Holui, ustyuzhskaya chern' po serebru, holmogorskaya rez'ba po kosti, vologodskie kruzheva, vyatskie igrushki, pust' oni procvetayut ne tol'ko v otdel'nyh tochkah severnoj Rusi. Takie knigi nado planirovat', zakazyvat' i avtorov avansirovat'... YUnickij staratel'no iskal avtorov. Oni nahodilis' s bol'shim trudom. Tot, kto otlichno znal remeslo, ne umel pisat', a kto i mog by napisat', da ne znaya remesla, ne umel uchit', chto iz chego i kak nado delat' i kuda sbyvat'. I vse zhe v skorom vremeni po svoemu razdelu YUnickij mog poradovat' Sytina nebol'shim kolichestvom avtorskih soglasij. I kniga za knigoj poshli v narod: "Vydelka kozh-mostov'ya", "Russkaya rez'ba po derevu", "Nabojki v Rossii", "Kak delayut igrushki", "Russkoe kruzhevo, uzory i skolki", "Kak perepletat' knigi", "Abramcevo i ego znachenie v russkom iskusstve i kustarnom dele" i drugie. Vyshla kniga i Seleckogo s Bedrinskim. CHEHOV I"RUSSKOE SLOVO" Ideya "Posrednika" byla blizka i CHehovu. S Ivanom Dmitrievichem u nego s pervoj vstrechi byli delovye i druzheskie otnosheniya. Skoro v chisle avtorov v sytinskih izdaniyah sverknulo i imya CHehova. Poyavilis' v prodazhe ego rasskazy, vyshedshie otdel'nymi broshyurami. Sytin ponimal zaprosy derevenskih chitatelej i predvidel, chto proizvedeniya CHehova ne srazu prob'yut sebe prostornuyu dorogu k serdcu potrebitelya duhovnoj pishchi, edva usvoivshego pervye azy gramotnosti. Poetomu i tirazhi knig i broshyur CHehova Sytinym predusmatrivalis' s uchetom etoj "intuicii", ibo - tak kazalos' izdatelyu - CHehov blizhe k gorodu, nezheli k derevne. V odnom iz pervyh dogovorov mezhdu izdatelem i CHehovym (ot 16 dekabrya 1893 goda) tirazh sbornika chehovskih rasskazov opredelen v desyat' tysyach ekzemplyarov, s ogovorkoj izdatelya: "Pechatat' v dva priema po pyat' tysyach", i s obyazatel'stvom avtora: "Esli pochemu-libo cenzuroj ne budet propushchen kakoj-libo iz rasskazov, ya, CHehov, obyazuyus' dostavit' T-vu Sytina vzamen nedozvolennogo novyj rasskaz v tom zhe kolichestve pechatnyh listov". CHerez dva dnya posle podpisaniya dogovora s Ivanom Dmitrievichem CHehov pisal Suvorinu: "Na dnyah ya byl u Sytina i znakomilsya s ego delom. Interesno v vysshej stepeni. Pozhaluj, eto edinstvennaya v Rossii izdatel'skaya firma, gde russkim duhom pahnet i muzhika-pokupatelya ne tolkayut v sheyu. Sytin umnyj chelovek i rasskazyvaet interesno. Kogda sluchitsya Vam byt' v Moskve, to pobyvajte u nego na sklade, i v tipografii, i v pomeshchenii, gde nochuyut pokupateli. 2300 r. ya vzyal u nego, prodav emu neskol'ko melochej dlya izdaniya. Vash A. CHehov". Vposledstvii CHehov byl vynuzhden pis'mom predupredit' tovarishchestvo I. D. Sytina o tom, chto on prodal svoi avtorskie prava i chto pechatat' ego proizvedeniya dozvoleno tol'ko odnomu Marksu. Sytin, uznav ob etoj, nevygodnoj dlya avtora, sdelke sypal upreki po adresu Adol'fa Fedorovicha Marksa. No upreki i rugan' byli tol'ko v razgovorah s druz'yami i rabotnikami tovarishchestva. CHehovu po etomu povodu Ivan Dmitrievich pisal togda sovsem v inom duhe: "Mnogouvazhaemyj Anton Pavlovich, ya obo vsem vseh uvedomil po Vashemu pis'mu i, razumeetsya, nichego pechatat' v dal'nejshem ne budem. Vot blagodat'-to delaet Marks: eto ne po-suvorinski razmah bogatyrya. Skol'ko on sdelal usilij na rasprostranenie v narode horoshih knig. Soobshchayu kolichestvo imeyushchihsya neprodannyh vashih knig: "Palata | 6"-4126 ekz., "Imeniny"-3800 ekz., "ZHena" - 4355 ekz., "Povesti i rasskazy" - 3248 ekz. Vot v kakom polozhenii nashi knigi. Dalee, razumeetsya, "Posrednik" pechatat' ne budet. ZHelayu Vam dobrogo zdorov'ya i vsego luchshego. Vash pokornyj sluga Iv. Sytin". No i posle etogo dobrye, druzheskie otnosheniya mezhdu Sytinym i CHehovym ne narushalis'. Sytin byval u CHehova v Melihove, i kazhdyj raz, kogda CHehov priezzhal v Moskvu, Ivan Dmitrievich neizmenno vstrechalsya s nim po-priyatel'ski. CHehov, poluchiv gonorar s izdatelya Marksa, stroil sebe dom v YAlte. Sytin, razbogatev ot knizhnoj torgovli, priobrel za pyat'desyat tysyach rublej imenie u progorevshego na konnyh begah knyazya Nesvizhskogo. Imenie eto, ploshchad'yu bolee chetyrehsot gektarov, v pyatidesyati kilometrah ot Moskvy, nazyvalos' Bersenevkoj. Besshabashnomu p'yanice i proshchelyge knyazyu nekogda bylo zanimat'sya stol' obshirnym zemel'nym uchastkom. V odnom iz pisem CHehovu Sytin umolyaet: "Dostouvazhaemyj Anton Pavlovich! Ochen' vse zhdut Vas v Moskve, kogda eto Vy nakonec priedete? U menya s imeniem ochen' ne laditsya. Dajte, pozhalujsta, horoshego nedorogogo rabotnika, - net horoshih lyudej. ZHdu Vas, chtob poslat' za agronomom po Vashemu adresu; esli imeete v vidu, to bud'te dobry prishlite rabotyashchego cheloveka. Uvazhayushchij Vas i sluga pokornyj Iv. Sytin. Radi boga, prostite za bespokojstvo". Vskore posle hodynskoj katastrofy i koronovaniya Nikolaya Vtorogo v Moskve Ivan Dmitrievich vstretilsya s CHehovym v "Grand-otele". - Uzh skol'ko raz ya govoril vam, Ivan Dmitrievich, i ne perestanu ubezhdat' vas. Otkryvajte svoyu sobstvennuyu, narodnuyu gazetu! - snova nastaival CHehov. - A vy den'gi brosaete kakomu-to knyazyu za imenie. Zachem vam ono? Ne hvataet vam razve hlopot so svoim tovarishchestvom? Ili na Valovoj sem'e tesno? Ne to, ne to, Ivan Dmitrievich, gazetu vam nado, narodnuyu... - Ne spravlyus', Anton Pavlovich!.. Ne po mne gruz. - Ne vam by eto govorit', Ivan Dmitrievich, razve vy ne umeete nahodit' lyudej, kotorye takuyu vam pomogut sozdat' gazetu, chto daj bozhe! - A vy pomozhete? - I ya chem mogu - pomogu. - Boyus', Anton Pavlovich. Meshat' stanut, sam Pobedonoscev i gubernator moskovskij, knyaz' Sergej Aleksandrovich prepyatstvovat' budut i prihlopnut. Oni mne za knizhki grafa L'va Nikolaevicha do grobovoj doski ne prostyat. - Nu, eto kak skazat', budem na volyu provideniya nadeyat'sya, a ya uveren, chto Ivan Dmitrievich eshche dolgo pozhivet. Vot za sebya ya ne ruchayus'. Proklyataya chahotka. Kak vrach vam govoryu. - CHto vy, chto vy, Anton Pavlovich, YAlta yavitsya vam spaseniem, prodlit gody vashej zhizni. I Lev Nikolaevich tam budet v Gaspre ot vas po sosedstvu, - zhit' vam da radovat'sya. A Lev Nikolaevich tot voobshche bessmerten. - O nem drugoj razgovor. A ya vot o gazete. Ne prinimajte za shutku. Konechno, gazeta dolzhna byt' liberal'noj, ne v primer suvorinskoj, s vol'nym dushkom, s nekotorym riskom. - CHehov vzyal valyavshuyusya na stolike gazetu "Novoe vremya" i, smeyas', prochel nebol'shuyu oficial'nuyu zametku: - "Gosudar' imperator soizvolil povelet': ob®yavit' blagodarnost' kievskomu kupcu Namestnikovu za kanarejku, poyushchuyu motiv "Bozhe, carya hrani"". Kakovo sobytie! - Ne izryadnoe, - hihiknuv, otvetil Sytin. - U nas v Kostromskoj gubernii muzhiki i ne takie basni da anekdoty pro carya rasskazyvayut. Slyhal i ot ofenej nemalo. - Ivan Dmitrievich, o kanarejke eto ne prostoj anekdot, a pravitel'stvennoe soobshchenie. Hotite eshche odnu shtukovinku prochtu? V gazeteshke "Russkoe slovo", kotoruyu stryapaet nebezyzvestnyj - i glupovatyj docent Aleksandrov, poyavilos' ves'ma znamenatel'noe stihotvorenie... - CHehov pokashlyal i skazal: - V etoj gazete zaveden ugolok "Al'bom russkogo slova". V sej al'bom redaktora-izdatelya Aleksandrova postupilo stihotvorenie "Les dremuchij" iz neizdannyh stihotvorenij Kol'cova. I est' dazhe pripiska o tom, chto pechataemoe stihotvorenie prislano v redakciyu iz Voronezha gospozhoj Ekaterinoj Mihajlovnoj Alyab'evoj i napisano yakoby poetom Kol'covym dlya ee babushki. Slushajte, Ivan Dmitrievich, vnimatel'no: Ah zachem zhe ty prizadumalsya, Les dremuchij, zachem zatumanilsya? Esli holod teper', - budet snova teplo. Kto zh goryuet o tom, esli leto proshlo? - Sam ya znayu o tom, chto uzh osen' teper', A vse leta mne zhal', - otvechaet mne les. Neob®yatnoj stenoyu stoya predo mnoj Da kudryavoj vershinoj pokachivaya. Raspahnis', razvernis', Oglyanis', osmotris' - Vsyudu zhizn' odinakovo Dast primer nam ponyatnyj dlya