", i, poka tam iskali shofera, izdateli razgovorilis'. - Vy chto, Aleksej Sergeevich, uzheli tak sil'no pochitaete pamyat' o Pobedonosceve, chto vsegda tol'ko v etom nomere i ostanavlivaetes'? - Ne yazvite, Ivan Dmitrievich, - eto sila privychki: ved' i vy, ya znayu, kogda prihodite v cerkov' na Putnikah, vsegda vstaete protiv ikony Dionisiya Glushickogo, pochemu tak? Razve ne privychka?.. - Net, Aleksej Sergeevich, ne privychka: na Putnikah ya komu hochu, tomu i molyus', ya tam starosta, hozyain. A molyas', vzirayu, verno, na dvuh svyatyh: na moego oberegatelya Dmitriya Priluckogo i Dionisiya Glushickogo. - Pochemu imenno etih dvuh vy oblyubovali? - A potomu, Aleksej Sergeevich, chto oni sredi svyatyh oba ne osobenno znatnye, malochtimye, a dostojnye oba: Dionisij stal svyatym za to, chto ikony otlichno pisal, stalo byt', bol'shoj hudozhnik! V nashe vremya dazhe sam Repin vo svyatye ne popadet, Vrubel' tem bolee, razve Viktor Mihajlovich Vasnecov sumeet? Nu, a chto kasaetsya Dmitriya Priluckogo, to etot nashi severnye kraya ot vrazheskih nashestvennikov oberegal. I k tomu zhe oba oni moi sosedi, iz-za Vologdy... - Po principu zemlyachestva? - uhmyl'nuvshis', sprosil Suvorin. - Vyhodit, tak. Ved' v te davnie vremena nashi lesnye predki galichskie, soligalichskie, chuhlomskie, totemskie, ustyuzhskie i vologodskie - vse byli zaedinshchinoj, a v drakah protiv tatar i pol'skih-litovskih brodyag tem bolee!.. - Da, da, znayu, chital ustyuzhskuyu letopis'. Ne pojmu, Ivan Dmitrievich, pochemu pokojnyj Pobedonoscev na vas imel kosoj vzglyad? Kazhetsya, vy tak mnogo delali i delaete v ugodu sinodu. - YA neskol'ko raz s nim stalkivalsya, - skazal Sytin pomorshchivshis', - i znaete, kogda ya s kem-libo v razgovore upominayu ego imya, mne kazhetsya, chto u menya na tele poyavlyayutsya bolyachki vrode pryshchej-svishchej... Osobenno ya nevzlyubil, voznenavidel ego posle odnogo razgovora. Sinod izdaet svyashchennye knigi na neponyatnom dlya naroda cerkovnoslavyanskom yazyke. YA i govoryu Pobedonoscevu: "Vashe prevoshoditel'stvo, dozvol'te pechatat' bogosluzhebnye knigi v perevode na russkij yazyk, inache muzhik ne ponimaet..." A on mne tak otvetil: "I pust' ne ponimaet! Pered neponyatnym slovom bozh'im muzhiki chuvstvuyut dushevnyj trepet i strah bozhij. A eto nam i nado. Nikakogo ponimaniya ne dopustim". Ah ty, dumayu, plut ty edakij! Svyatejshestvo okayannoe. Vot chelovek, o kotorom dobrogo slova skazat' ne najdetsya... - Nachitannye starichki v derevnyah, ya znayu, otlichno razbirayutsya v slavyanskoj gramote, - perebil Suvorin, - da vy sami, Ivan Dmitrievich, vspomnite iz psaltyrya hotya by takie mesta: "ZHivyj na nebese posmeetsya i gospod' vozraduetsya im". Ili: "Zuby greshnikov sokrushil esi". Ili: "Vse yazycy vospleshchite rukami (to est' aplodirujte!) i voskliknite bogu glasom radovaniya". CHego tut neponyatnogo? Tem bolee eshche i slovariki prilagayutsya. - Da, naschet "sokrusheniya zubov" pravoslavnye horosho ponimayut. Kak tol'ko prestol'nyj prazdnik, tak i pojdut muzhiki i rebyata stenka na stenku zuby sokrushat'... - Ivan Dmitrievich, tak eto zhe vashi knizhechki - vsyakie "eruslany" da "bitvy russkih s kabardincami" teoreticheski gotovyat v derevnyah polchishcha zubokrushitelej!.. Sytin usmehnulsya i skazal primiritel'no: - Vy eto, Aleksej Sergeevich, pozhaluj, preuvelichivaete. No ved' i bez "eruslanov" nel'zya. Nash chitatel' raznorodnyj. Nachinayushchemu chitat' vporu i lubok... V dver' postuchala gornichnaya: - Gospoda, vas zhdet avtomobil'. - Mersi, mamzel'!.. - otozvalsya Suvorin. Nebogata v to vremya byla Moskva avtomobilyami. Izvozchiki, zavidev avtomobil', rugali eto glazastoe pugalo. Rysaki vyskakivali iz oglobel', sobaki uvyazyvalis' s dvuh storon. Iz okon vyglyadyvali obyvateli, divilis' - kto, iz kakih znatnyh nositsya po bulyzhnym mostovym na mashinah, ispuskayushchih dym i smrad. Malo-pomalu avtomobili postupali iz-za granicy, i vse-taki dobryh desyat', i dvadcat' let, i bolee konnaya tyaga nikak ne otstupala, ne sdavala svoih prochnyh pozicij avtomobilyu. Radovalis' lomovye i legkovye izvozchiki: avos' loshadka vydyuzhit, ne ustupit. Inache kak zhe zhit'? Pobaivalis' i dvorniki: "A esli u vseh budut antanabili, to loshadi ischeznut, togda otkuda zhe budet na ulicah navoz?.. Zachem togda dvorniki?" Provozhaemye tysyachami glaz, Sytin i Suvorin ehali na Novodevich'e kladbishche. U monastyrya ostavili shofera s mashinoj, obnazhiv golovy, voshli za kladbishchenskie vorota. Prohodya mimo mogily nedavno pohoronennogo literatora |rtelya, Ivan Dmitrievich trizhdy perekrestilsya: - Pomyani, gospodi, dushu raba tvoego... Poleznyj deyatel' byl na zemle, da posluzhit on i pered prestolom vsevyshnego... Skupo, koe-kak, ne osobenno uchtivo potykal sebya troeperstiem v zhivot i Suvorin. Pered pamyatnikom na mogile CHehova oba oni upali na koleni i dolgo bezmolvno molilis'. Sytin vspomnil o mnogih priyatnyh nezabyvaemyh vstrechah s etim zamechatel'nym pisatelem i chelovekom. Vspomnil ego del'nye, umnye sovety, i tot den' vspomnil, kogda v vagone s nadpis'yu "ustricy" privezli v Moskvu grob s telom CHehova... Skol'ko moskvichej - chehovskih pochitatelej - vyshlo vstrechat'... Malo! CHehov byl dostoin bol'shego pocheta. "Gospodi, - dumal v eti minuty Sytin, - esli dushe chelovecheskoj est' mesto v zagrobnom carstve, to udostoj Antona Pavlovicha prebyvaniem ego sred' svyatyh tvoih... Ibo dejstvitel'no on takim byl vo vremya svoej korotkoj i plodotvornoj zhizni..." Ivan Dmitrievich oglyanulsya na Suvorina, tot stoyal, podlozhiv pod kolenki dva nosovyh platka. "SHtany boitsya zapachkat', chert staryj, a zemlya-to svyashchennaya! Zdes' lezhit CHehov!.." - podumal, no ne skazal Sytin. Vzglyanul na lico Suvorina i proniksya sochuvstviem. Po licu Alekseya Sergeevicha katilis' mutnye slezinki i pryatalis' v sedoj borode. I eti slezy ne smahival Suvorin, to li potomu, chto oba platka byli pod kolenyami, to li hotelos' emu, chtoby Sytin videl i ponimal, o chem beseduet dusha Suvorina s prahom CHehova. I, konechno, Ivan Dmitrievich ponimal iskrennost' suvorinskih perezhivanij, probudivshihsya pered mogiloj CHehova. Ved' Anton Pavlovich dolgie gody druzhil s Suvorinym, pechatalsya v ego "Novom vremeni", izdaval svoi sochineniya u Suvorina, lyubezno i dolgo perepisyvalsya s nim, i vdrug - rashozhdenie, navsegda, do grobovoj doski... Byt' mozhet, v eti minuty Suvorin oplakival sluchivshijsya razryv s velikim pisatelem, chestnejshim chelovekom, pravdolyubcem. Ved' nikto iz blizkih lyudej tak pryamo ne ukoryal Suvorina za vse zlobnye stat'i v "Novom vremeni" v svyazi s "delom Drejfusa", voznikshim v Parizhe. V zashchitu obvinyaemogo, no ni v chem nepovinnogo Drejfusa vystupili togda progressivnye deyateli vsego mira, k nim primknul i CHehov. No suvorinskoe "Novoe vremya", poluchavshee subsidiyu ot carskogo pravitel'stva i ot francuzskogo general'nogo shtaba, publikovalo klevetnicheskie izmyshleniya, v ugodu samoderzhaviyu podderzhivalo kapitalistov Francii i voenshchinu. S etogo vremeni rezko otoshel CHehov ot Suvorina. Antonu Pavlovichu bylo ne po puti s zakostenelym monarhistom. Bol'she togo, on v 1899 godu neodnokratno pisal v Parizh svoemu znakomomu Ivanu YAkovlevichu Pavlovskomu - korrespondentu "Novogo vremeni", chtoby on prekratil vsyakie otnosheniya s Suvorinym, i rekomendoval emu Sytina: "Povidajtes' s nim, esli hotite, poznakom'tes' i pogovorite; on (Sytin) prostoj chelovek. Esli zhe Vy ili on budete ne v nastroenii govorit', to napishite mne, - i ya ispolnyu Vashe poruchenie, t. e. peregovoryu s Sytinym v konce maya ili v iyune, kogda on vernetsya iz Parizha". V sleduyushchem pis'me Pavlovskomu CHehov snova nastaival: "S Sytinym tol'ko poznakom'tes', ob izdanii zhe Vashih Sochinenij ya pogovoryu sam pri sluchae. |to interesnyj chelovek, bol'shoj, no sovershenno bezgramotnyj izdatel', vyshedshij iz naroda... On Vas znaet..."* (* "Literaturnaya gazeta", 19 marta 1960 g. Iz publikacii K. CHukovskogo "Dragocennaya nahodka".) "Novoe vremya", po mere togo kak stanovilos' gazetoj sugubo monarhicheskoj, v dal'nejshem - chernosotennoj, teryalo podpischikov, bojkotirovalos' chitatelyami. Suvorina kak izdatelya i redaktora CHehov perestal uvazhat' i otoshel ot nego. Vsegda ob etom sozhalel Suvorin i vot teper', na mogile CHehova, snova, s eshche bol'shej siloj zagovorila sovest', probudilos' v nem chuvstvo raskayaniya. Oni molcha vstali, perekrestilis' i poshli po kladbishchu v obhod k mogilam teh moskovskih znamenitostej, kotoryh oni znali pri zhizni, i, kak voditsya, vspominali kazhdogo s blagogoveniem, govorya ob usopshih tol'ko dobrye slova. Vyshli za vorota ogrady. SHofer dremal za rulem; rebyatishki, okruzhiv avtomobil', shchupali i poglazhivali shiny. Ehali Sytin i Suvorin na Vorob'evy gory oba mrachnye, molchalivye. V letnem restorane zakazali zavtrak. Vid s otkrytoj galerei byl prelestnyj: pered nimi rasstilalas' vsya Moskva. Zolotymi glavami svetilis' nad kryshami goroda sotni cerkvej; v samom centre vysilsya i siyal Ivan Velikij. Nad okrainami temnym oblakom derzhalsya dym ot Zavodskih trub. Vnizu, pod vysokim obryvom, izgibalas' v spokojnom techenii Moskva-reka, opoyasyvaya bol'shoj pustyr', ne vezde zanyatyj pod ogorody. I krasivaya azhurnaya kolokol'nya, i uglovye bashni Novodevich'ego monastyrya pridavali drevnej stolice vid zahvatyvayushchij. Kak ne snyat' shapku, kak s etogo mesta ne poklonit'sya tebe, Moskva!.. - Davajte, Aleksej Sergeevich, po "lampadke" za upokoj Antona Pavlovicha, - predlozhil Sytin. Zakusili. Smirnovskaya vodka rasshevelila yazyki. - Skazhite, Aleksej Sergeevich, delo proshloe, - zagovoril Sytin, - pochemu vy sideli vzaperti, otchego byli ne v duhe, nikogo ne prinimali v tot den', kogda ya zahodil k vam na |rtelevom pereulke? Vam, naverno, govorili obo mne?.. - Da, govorili, Ivan Dmitrievich, govorili. I skazhu vam po sekretu: v te dni prohodila podpiska na "Novoe vremya", vernee, podvodilis' itogi. I ya kazhdyj raz takie dni v trepete perezhivayu: skol'ko tysyach podpischikov poteryayu? Skol'ko otvernulos' chitatelej ot menya, kak v svoe vremya otvernulsya ot menya, po izvestnoj vam prichine, i Anton Pavlovich CHehov... Poteryav takogo druga, ya pochuvstvoval sebya s teh por odinokim, odinokim - navsegda!.. - YA eto ponyal, Aleksej Sergeevich, uvidev segodnya vashi slezy. Oni byli ot dushi. No zachem zhe tak boleznenno perezhivat', skazhem, padenie tirazha i prestizha vashej gazety? Perestrojtes'! Voz'mite "vlevo". - Ne poveryat, Ivan Dmitrievich, ne poveryat, da i ne mogu, daleko zashel... Ponyav, chto razgovor prinimaet nezhelatel'nuyu dlya Suvorina okrasku, Ivan Dmitrievich predlozhil eshche po bokalu. "Skazat' emu ili ne skazat'? On star i pritom peterburzhec, u nego ne dojdut ruki do takogo dela... a vprochem, skazhu", - podumav, reshil Sytin i, pokazav na pustyr' za rekoj, zagovoril, vydavaya svoi nedavno voznikshie sokrovennye mysli: - Kakaya gromadina zemli zdes' propadaet! Ne beda, chto vesnoj eti mesta voda zahlestyvaet, mozhno pavodkov izbezhat'. YA vot chto dumayu, Aleksej Sergeevich, davajte-ka dvinem svoe delo syuda!.. Mne so svoej tipografiej na Pyatnickoj stanovitsya tesnovato... - CHto zhe vam meshaet? Dvigajte. Mne hvataet v Pitere po gorlo togo, chto est'. YA starshe vas, sily moi ne te... - |h, Aleksej Sergeevich, est' u menya dumka. Hochetsya tut na pustyre sosredotochit' vse moe fabrichno-izdatel'skoe proizvodstvo, da po samoj novejshej tehnicheskoj mode. A vot zdes', naverhu Vorob'evyh gor, postroit' by kvartaly dlya rabochih, kottedzhi s otdel'nymi kvartirami dlya kazhdoj sem'i. Pust' by moi lyudi i potomki ih vspominali menya dobrym slovom. YA ob etom dumayu vser'ez i nakrepko!.. A na dnyah, skazhu vam po sekretu, i ne smejtes' nado mnoj, Aleksej Sergeevich, ya uzhe dogovorilsya poslat' inzhenera-izyskatelya v odno mesto - poka ne skazhu kuda, - nel'zya li tam soorudit' svoyu bumazhnuyu fabriku. - Kuda eto? Razve sekret?.. - Pomolchu, Aleksej Sergeevich, ne skazhu "gop", poka ne prygnu, mozhet, eshche i ne sostoitsya. - Schastlivyj vy chelovek, Sytin, u vas vse plany da grezy, a u menya strahi da slezy... Vot i segodnya ves' den' slyshu sebe ukory da upreki ot samogo sebya. Kak spravedliv byl CHehov!.. Carstvo nebesnoe... - Suvorin utknulsya glazami v stoleshnicu i umolk. - Mil chelovek! Podojdite, podschitajte s nas, - obratilsya Ivan Dmitrievich k oficiantu, dostavaya tugo nabityj bumazhnik. - Kak prikazhete? vmeste ili razdel'no? - Schitajte vmeste, sami podelim. - Vzglyanuv v podannyj schet, Sytin skazal: - Smotrite-ka, Aleksej Sergeevich, vdvoem-to na pyat' rublej napili, naeli... V GOSTYAH U GORXKOGO Sytin ustal. Ustal fizicheski i duhovno. Godovoe proizvodstvo knig v tovarishchestve davno uzhe prevysilo tysyachu nazvanij. "Russkoe slovo" stalo samoj populyarnoj gazetoj v Rossii. Vyhodili odno za drugim solidnye roskoshnye i mnogotomnye yubilejnye izdaniya: v 1911 godu - pyatidesyatiletie krest'yanskoj reformy, v 1912 godu - stoletie Otechestvennoj vojny, i v eti zhe gody vyshlo v dvuh raznyh izdaniyah u Sytina polnoe sobranie sochinenij L'va Tolstogo. CHislo rabochih i sluzhashchih v tovarishchestve I. D. Sytina v Moskve i Peterburge dostiglo pyati tysyach. Stroilis' zamanchivye plany dal'nejshego uvelicheniya vypuska literatury. I vse-taki ni rost proizvodstva, ni vsyakoe drugoe dostignutoe blagopoluchie ne prinosili Sytinu udovletvoreniya i spokojstviya. On vozmushchalsya tem, chto togda proishodilo v pravitel'stvennyh verhah. Busheval i rugalsya: - Baraboshki, pluty, kuda vedut Rossiyu?! I bylo otchego stat' nedovol'nym v toj reakcionnoj obstanovke, kogda Grishka Rasputin yavlyalsya pri dvore vyshe chem "vice-carem" i vliyal na "avgustejshuyu" sem'yu, na dvorcovye i ministerskie poryadki. Ni pressa, razoblachavshaya prodelki Grishki Rasputina, ni vysokopostavlennye osoby ne mogli nichego podelat', chtoby udalit' ot carya i caricy etogo prohvosta. Sytin odnazhdy dazhe vstretilsya s Grishkoj. Zachem, dlya chego - i sam ne znaet. Naverno, iz lyubopytstva. |ta vstrecha mogla tol'ko lishnij raz ubedit' ego: "Do chego dokatilas' romanovskaya dinastiya k svoemu besslavnomu trehsotletiyu..." Vstrechi s ministrami i tovarishchami ministrov byli takzhe protivny duhu Sytina. Izdanie religioznyh knizhonok, pozhertvovaniya cerkvi, poezdki v monastyri, moleniya i pokayaniya ne utverzhdali v nem duha spokojstviya. Vse eto kazalos' slishkom prosto, esli dazhe v zagrobnoj zhizni za pozhertvovaniya, za den'gi mozhno priobresti mesto v rayu. Vera pokoleblena. Nastupilo bespokojstvo. I chert znaet, chto proishodit? Sam kumir chelovechestva, pokojnyj Lev Nikolaevich, lyubimec Sytina, prinimaya hristianskoe uchenie o lyubvi k blizhnim i neprotivlenii zlu, otvergal popov s ih biblejskimi skazkami. Mnogo raz perechityval Ivan Dmitrievich otvet L'va Tolstogo svyatejshemu sinodu po povodu otrecheniya ego ot cerkvi. Kak ponyat' Tolstogo? YAsno, chto nikakoj Savaof ne v sostoyanii vozdvignut' mirozdanie, yasno, chto ne mogla bogomater' zaberemenet' ot golubya. No gde-to, chto-to est'? Gde nachalo vremeni i gde konec prostranstva? I skol'ko u raznyh lyudej est' raznyh bogov, i skol'ko vsyakih mudrecov - sozdatelej bozh'ih?.. Moisej i Hristos, Budda i Magomet, Konfucij i Lyuter, i nakonec nash graf - sostavitel' svoego, tolstovskogo evangeliya... Doshli sluhi do Ivana Dmitrievicha, chto dazhe Aleksej Maksimovich Gor'kij razmyshlyaet o kakom-to svoem sobstvennom, novom boge. A emu-to zachem?.. Gospodi, prosti ego... V zhurnalah pishut, chto kakoj-to skul'ptor-chudak Innokentij ZHukov vylepil sebe statuetku bryuhatogo rahitika, nazval ego "bogom Ermoshkoj" i dazhe katehizis sluzhby sochinil! Ne udarilos' li chelovechestvo v dikarstvo? Dumal i metalsya Ivan Dmitrievich: "Ne poehat' li v Stambul, ne pohodit' li tam po mechetyam? Zatem mahnut' v |lladu, zaglyanut' v tysyacheletiya nazad i "pobesedovat'" s Zevsom i Afinoj... Da eshche v Egipet splavat' by, poklonit'sya kolossam Memnona, ne pomogut li oni ustroit' svidanie s drevnejshim iz bogov Amonom-Ra i Izidoj? A na obratnom puti zaglyanut' v Ierusalim k pustomu grobu voznesshegosya na nebo Hrista?.. I togda, byt' mozhet, okonchatel'no chto-nibud' v soznanii utverditsya, ili vse okonchatel'no rasseetsya!.." Konechno, Sytinu nichego ne stoilo by sovershit' lyuboe puteshestvie na kraj sveta. No ogromnaya i neotlozhnaya rabota uderzhivala ego ot dlitel'nyh poezdok. Razve mozhno nadolgo otorvat'sya ot millionnogo dela?.. V yanvare poluchil s Kapri ot Gor'kogo pis'mo: "Mne ochen' grustno i dosadno, chto vse ne prihoditsya eshche raz vstretit'sya i pogovorit' s Vami, - pover'te, chto sozhalet' ob etom menya pobuzhdayut ne kakie-libo delovye soobrazheniya, no sovershenno svobodnoe zhelanie obshcheniya s umnym, mnogoopytnym russkim chelovekom horoshej dushi, chelovekom, vozbudivshim vo mne chuvstvo iskrennej simpatii. Vy izvinite mne eti otkrovennye slova, no ya skazal ih iskrenne, a iskrennost' vsegda umestna i v dobrom, i v hudom slove o cheloveke". I nadumal vse-taki Ivan Dmitrievich v tot god poehat' k Gor'komu na Kapri. Ne skoro sobralsya. Napisal Gor'komu, poobeshchal priehat'. No pomeshala Nizhegorodskaya yarmarka. Kak nigde, na yarmarke Sytin mog vstryahnut'sya, zabyt'sya i vspomnit' staroe. Ved' tam on kogda-to vpervye vstretilsya s Alekseem Maksimovichem. Vernulsya iz Nizhnego Novgoroda, - vrode by osvezhilsya tam. Evdokiya Ivanovna vruchila emu vtoroe pis'mo ot Gor'kogo: - Mozhet byt', teper' nadumaesh'? Gor'kij zhdal tebya i opyat' priglashaet. I obyazatel'no s容zdi. Svet uvidish', da i otdohnut' v takoj poezdke sumeesh'... "Uvazhaemyj Ivan Dmitrievich, - pisal Sytinu Gor'kij. - Ochen' ya ogorchen tem, chto svidanie nashe otkladyvaetsya, no vsej dushoyu zhelayu Vam otdohnut' i osvezhit' sily dlya novoj raboty. V avguste, esli reshite priehat' na Kapri, - Vy mogli by ostanovit'sya u nas, svobodnaya komnata est', tiho, more blizko, Vam bylo by udobno i spokojno. Podumajte, a my videt' Vas budem iskrenno rady. Ponemnozhku ustanavlivayu snosheniya s Sibir'yu, na tot sluchaj, esli b ponadobilis' horoshie sibirovedy, vrode znamenitogo Potanina, i voobshche koe-chto delayu, uvidimsya, budet o chem pogovorit'. Ne podumajte, pozhalujsta, chto vse eti hlopoty moi obyazyvayut Vas k chemu-libo, - otnyud' net, konechno. Vy, mne kazhetsya, bezuslovno pravy, ukazyvaya na otsutstvie v izdatel'stve Vashem horoshej redakcii, kotoraya pridala by vsemu delu i strojnost', i vnutrennee edinstvo: vot ya posmotrel prislannye ot Vas knigi - vse oni razlichny i po vneshnosti i po planam, vidno, chto mnogoe napisano i sluchajno, i speshno, radi zarabotka, bez lyubvi k delu. Vpechatlenie takoe, chto avtory smotryat na izdatel'stvo, kak na kaznu: sdelat' by skoree da poluchit', a kak sdelat' - vse ravno. U nas voobshche, i ochen' mnogie, pishut dlya izdatelya, a ne dlya chitatelya, ne dlya Rossii, ot etogo i izdatel' proigryvaet, da i chitatel' tozhe, konechno. Horoshaya redakciya - neobhodima: v stroenii takogo ogromnogo dela, kak Vashe, nuzhen umelyj arhitektor, bez arhitektora i kolodca ne vyroesh' ladno, a Vy - hram stroit' sobiraetes'. No - otnyud' ne sovetoval by vozlagat' redaktorstvo na odno lico: tut neobhodima kollegiya, a odno lico - delo neprochnoe, kapriznoe i ne mozhet odin chelovek sladit' s takim vsestoronnim, shirokim predpriyatiem, trebuyushchim universal'nyh znanij. Vprochem, ob etom luchshe uzh pri svidanii pogovorim. Dushevno zhelayu Vam horoshen'ko otdohnut' i prikopit' sil, a supruge Vashej zdorov'ya i dobrogo nastroeniya. ZHena klanyaetsya Vam, prosit soobshchit', chto byla by rada videt' Vas. Zdes' stoit prevoshodnaya pogoda, teplo, a ne zharko, mnogo cvetov, voda v more teplaya. A sluhi, budto v Neapole holera, - raspuskayutsya katolikami v tom raschete, chtob naportit' rimskoj vystavke, kotoraya dlya nih - nozh v serdce. Bud'te zdorovy i vsego dobrogo. Klanyajtes' Nizhnemu, kogda na yarmarke budete. A. Peshkov". Nakonec posle dolgih sborov Ivan Dmitrievich otpravilsya k Gor'komu na Kapri. V Varshave u Sytina svoj knizhnyj magazin. Zaderzhalsya na puti Ivan Dmitrievich, proveril, kak idet torgovlya knigami, koe-chto podskazal i - v Berlin. V Berline on poehal na zavod tipografskih mashin. Tam emu pokazali novuyu tehniku, vvedennuyu v proizvodstvo; lyudej malo, a mashiny v hodu!.. |to Sytina izumilo. Osobenno privlekala ego pechatnaya mashina, izgotovlyavshaya stennye kalendari - tysyacha shtuk v chas. Direktor zavoda Paul' prikazal prodemonstrirovat' rabotu etoj mashiny. Vidit Paul', u Sytina glaza zablesteli: polyubilas'! I znaet, chto russkij izdatel' bogat, za cenoj ne postoit. - Kakaya ej cena, gospodin Paul'? - Trista tysyach marok! - Okolo sta tysyach rublej. Horoshaya cena, dorogon'ka mashinushka... - skazal Sytin i zadumalsya. - "A chto esli v etom mesyace ee otpravit' i postavit', da s pervogo dekabrya pustit' v hod kruglosutochno? Uchityvaya chetyre voskresen'ya, dva dnya na rozhdestvo, ostaetsya dvadcat' pyat' dnej pomnozhit' na dvadcat' chetyre tysyachi - poluchaetsya k Novomu godu polmilliona s bol'shim gakom kalendarej-chislennikov..." - Beru, gospodin Paul'!.. Otpravka i ustanovka za vash schet... Torg zakonchilsya russkim "magarychom" v luchshem restorane na Fridrihshtrasse... Korrespondent "Russkogo slova" v Italii Pervuhin poluchil ot berlinskogo korrespondenta toj zhe gazety telegrammu: "Edet Sytin, probiraetsya k Gor'komu, pokazhite emu Neapol'". Pervuhin vstretil hozyaina vezhlivo, uchtivo, ustroil, kak polagaetsya, v gostinice nomer - tri komnaty. - CHto vam pokazat' v Italii, Ivan Dmitrievich? - Menya interesuet tol'ko delo, delo... - Vy zhe otdyhaete? - Da, otdyhayu, esli chuvstvuyu, chto delo iz moih ruk ne valitsya, a iz golovy ono u menya nikogda ne vyhodit. - Mozhet byt', v Rim s容zdim, v Vatikane pobyvaem, v sobor Petra zaglyanem? Ochen' interesno. - CHto vy, chto vy, k katolikam? Izbavi bog. Pokojnyj SHarapov v grobu trizhdy perevernetsya, esli uznaet, chto ya k katolikam zakatilsya... - otvechaet Sytin i smeetsya. Na drugoj den' posle nochevki v Neapole on pribyl na Kapri. U Gor'kogo gostej, priezzhavshih iz Rossii, i russkih emigrantov yutilos' nemalo. Odni uchilis', prohodili svoeobraznuyu politicheskuyu shkolu; drugie rabotali, pisali dlya gor'kovskih sbornikov i dlya nelegal'nyh politicheskih izdanij. V te dni tam prozhival odin iz molodyh pisatelej, vysokij, suhoj paren' Alesha 3olotarev, kotoryj oberegal Alekseya Maksimovicha ot izlishne navyazchivyh posetitelej. Sidel on v sadu pered villoj v staroj vycvetshej rubahe, prikryvalsya ot solnca takoj zhe bescvetnoj shirokopoloj shlyapoj i pisal dlya "Znaniya" povesti. Zolotarev rassprashival prihodyashchih - kto i zachem, ugovarival ne otvlekat' Alekseya Maksimovicha ot raboty. Sytin byl vstrechen kak dorogoj gost' i nuzhnyj dlya obshchego dela chelovek. Nedelyu on provel v gostyah u Gor'kogo. O mnogom peregovorili za etu korotkuyu, bystro proletevshuyu nedelyu. I o chem by ni govorili, krome izdatel'skih planov, razgovor ih chashche vsego svodilsya k neuryadicam v Rossii i k voprosu o religii. Besedy proishodili v sadu, na progulke, i v temnye teplye vechera okolo kostra, kuda Alesha Zolotarev prinosil suhie prut'ya i sgrebal opavshie pozheltevshie list'ya. Gor'kij prosil Ivana Dmitrievicha rasskazat' obo vsem, chto on znaet novogo, proishodyashchego v Rossii. - Da chto, Aleksej Maksimovich, rasskazat' vam. Krome merzosti i zapusteniya, malo chego vizhu. Dusha iznyvaet, a podumat' o ee spasenii sovsem nekogda, da i ne znayu, chto podumat'. Gazety vy chitaete. Sobytij poka net. Nedavno dazhe suvorinskoe "Novoe vremya" i to progovorilos': "Vozmushchennyj bog nakazal Rossiyu: reform nikakih net, a est' spokojstvie i presledovanie..." - Spokojstvie v verhah, presledovanie v nizah. Net huda bez dobra, Ivan Dmitrievich, eto spokojstvie skorej privedet verhi k padeniyu, - podmetil Gor'kij. - Mozhet byt', vpolne mozhet byt'. I vot teper', Aleksej Maksimovich, opyat' pogovarivayut, chto nam est' po-prezhnemu ugroza s vostoka. Vozmozhno, eto provokaciya, daby otvlech' vnimanie ot bolee opasnogo vraga s zapada. Odnako poehal na vostok prem'er Kokovcev uznat', dejstvitel'no li grozit nam yaponec. CHitayu gazety i dumayu: chto zhe takoe Kokovcev? |to ne psevdonim li togo zlopoluchnogo Kuropatkina? O politike, ob otnosheniyah derzhav v pechati ni slova, a vse chitateli iz gazet uznayut, v kakom on vagone ehal, kak pochival, kak zhral on payusnuyu ikru da telyach'i kotlety i zapival maderoj... Da na kakoj chert narodu eto znat'! Da zachem durakov berut v ministry i dazhe v prem'ery!.. - Nu, eto, baten'ka, ne nashe s vami delo, - usmehayas', vstavlyaet v razgovor svoe zamechanie Gor'kij. - Na to tobol'skij konokrad Grishka Rasputin est'. On eshche, esli ego ne uberut, i ne to vykinet. - Gospodi, do kakoj gnilosti doshla dinastiya! - vosklical Sytin. - Byt' koncu, byt'. Ne tak davno etot starec-kobel' forteli vykidyval v Caricyne. I v gazetah ego stydili za "ustroenie lyubodeyanij" v bane s celoj artel'yu kakih-to psihicheskih dur. Ne to izgonyal, ne to vgonyal on besa v etih besstyzhih, prosti menya, gospodi, za gruboe slovo... A raz takoj "svyatoj" podvizaetsya okolo carya i caricy, to pochemu by drugim ne pochudit'? I vot, Aleksej Maksimovich, nachinaetsya chudodejstvie to tam, to tut. Nedavno mne odin fel'etonist rasskazyval, kak v Kieve nekaya kupchiha za trista rublej kupila u ieromonaha pero iz kryla... Mihaila Arhangela!.. Gor'kij rashohotalsya tak, chto slezy vystupili. Poshevelil palkoj tlevshie list'ya v kostre, razvedennom pered besedkoj, vyzval nenadolgo vspyhnuvshee plamya i skazal: - Esli v takoj cene pojdut i dal'she per'ya Mihaila Arhangela, to oshchiplyut ego, bednogo, vsego i puha ne ostavyat... Nu i cherti narod! Nu i vydumshchiki!.. - A v Totemskom uezde Vologodskoj gubernii, - prodolzhal Sytin, - slyshal ya ot umnogo knigonoshi, odin pop "izgonyaet besa" iz isterichnyh klikush i beret za eto gorshok kashi. - Sovsem deshevo! - opyat' zasmeyalsya Gor'kij. - Naverno, za takuyu platu Rasputin ne stal by s besom schety svodit'. - I vdrug nahmurilsya Aleksej Maksimovich i zagovoril, ser'ezno otchityvaya svoego gostya: - A ved', Ivan Dmitrievich, dorogoj moj chelovek, a podumajte-ka sami, chto vsyakie vashi knizhechki - imya ih trehsotyj million! - natvorili v soznanii lyudej? CHitaya vsyakie gluposti, mnogie ot etogo eshche bol'she glupeyut. K sozhaleniyu, ne kazhdyj i ne srazu rashoduet na cigarki "ZHitiya svyatyh", kotorye uchat narod terpeniyu, smireniyu i vseproshcheniyu. Da, ya ponimayu, chto vynuzhdeny vy eto delat', konkurenciya s drugimi izdatelyami, podlazhivanie k sinodu, i prochee, prochee. No pora vam s etim konchat'. I podobno Sabashnikovu i Pavleyakovu presledovat' v izdanii tol'ko bolee vysokuyu cel' - izdavat' klassikov, nauchnuyu i politicheskuyu literaturu. Pomogite material'no i nashemu izdaniyu, nashemu drugu Ladyzhnikovu, zanyatomu etim delom v Berline... - Obeshchayu i pomogu, Aleksej Maksimovich, pravda, iz menya takogo blagotvoritelya, kak Savva Morozov, ne poluchitsya, no pomogu. I trezvonit' ob etom ne budem. - Nu vot i horosho... Dogovorilis'. Da ne skupites' ot shchedrot svoih. Sochtemsya!.. Pomolchali. Sytin otvel razgovor v druguyu storonu: - Aleksej Maksimovich, ya ved' mnogo dumal, bez boga-to kak zhe cheloveku? CHto togda budet, esli u cheloveka ni very, ni straha? Znachit, vse zapovedi poherit'? Voruj, ubivaj i za greh ne pochitaj. - Voprosy morali, nravstvennosti mogut byt' resheny i vne svyazi s zapovedyami, yakoby dannymi bogom Moiseyu, - otozvalsya na eto Gor'kij. - Sudebnye ulozheniya i chrezvychajnye zakonodatel'stva - yasnee i pokrepche togo, chto nachertano na skrizhalyah Moiseya... - |to verno, Aleksej Maksimovich, no vot i pro vas razgovory est', i sami vy pisali v svoej "Ispovedi", i mne rasstriga-publicist Grisha Petrov rasskazyval, chto vy tozhe sobiraetes' stat' kem-to vrode Simeona-bogopriimca. Kakogo-to svoego socialisticheskogo boga pridumali... CHto vy na eto skazhete? U Tolstogo svoe ponimanie boga, u Gor'kogo tozhe; tak ved' ya pochti za etim i priehal, obnyuhat' so vseh storon gor'kovskogo boga. Budet lyub - poveruyu, ne lyub okazhetsya - ne osudite... - Oh, lukavec, lukavec vy, Ivan Dmitrievich, slavnyj vy muzhichishche!.. - skazal Gor'kij i pogrustnel. - Da, bylo takoe uvlechenie, i koe u kogo ono prodolzhaetsya. |to uvlechenie "bogoiskatel'stvom i bogostroitel'stvom" na ruku burzhuazii, caryu i purishkevicham. Naglupil i ya, chego greha tait', kayus', kayus'. Vladimir Il'ich Lenin krepko za eto otrugal menya i zdorovo obrazumil. Nakanune vashego priezda ya poluchil vot ot nego v odnom konverte srazu dva pis'ma. Ladno, potom vam prochtu. Hleshchet menya, hleshchet... A teper' skazhite, Ivan Dmitrievich, kak pozhivaet Petrov-rasstriga? Vstrechaetes' li s nim, posle togo kak emu zapretili prozhivat' v obeih stolicah?.. - Vstrechayus', Aleksej Maksimovich, vstrechayus', zhivet Petrov v Tveri, pod neusypnym shpionskim nablyudeniem. Po ego sledam neotstupno shpiki topayut. Vyrvetsya inogda i priedet ko mne na dachu v Bersenevku, eto ne doezzhaya do Moskvy verst pyat'desyat. I tut uzh my s nim nagovorimsya obo vsem skol'ko hotim. A odnazhdy on priezzhaet, i dva shpika s nim. Petrov ko mne na dachu, i oni s nim. Na ulice vesna, vse v cvetu, teplyn'! A shpiki v vatnyh pidzhakah s kosymi karmanami, a v karmanah revol'very, a vorotniki tolstye-pretolstye, v tri pal'ca tolshchinoj, i pripodnyaty, zatylki zakryvayut. YA sprashivayu: "Gospoda syshchiki, chto eto za moda, pochemu takie stoyachie i tolstye u vas vorotniki?" - "A eto, - govoryat oni, nichut' ne smushchayas', - na sluchaj oskorbleniya dejstviem!" - "Tak chto zh, - opyat' sprashivayu, - razve chasto vas po zagrivku "oskorblyayut"?.." A oni mne otvechayut: "Vsyakie podnadzornye byvayut, no my na gospodina Petrova ne v obide. Sluchaetsya, on s glaz sginet, a potom sam zhe nas okliknet i govorit: "CHto zh vy, rotozei, ploho sluzhbu ispolnyaete?.."" Odnim slovom, Aleksej Maksimovich, v Rossii sploshnaya shpionomaniya: azefovshchina, gaponovshchina, bogrovshchina. No vy ne bojtes', vospol'zujtes' amnistiej po povodu trehsotletiya Romanovyh i priezzhajte. ZHit' u menya v Bersenevke - odno razdol'e. Po rodine-to, naverno, skuchaete?.. - Blagodaryu, Ivan Dmitrievich, pristanishche vashe na pervyh porah menya vpolne ustroit, a dal'she vidno budet. SHpiki mne ne strashny. Zabavnye parazity!.. Nasledniki stroya. Ohranka vyslezhivaet chestnyh, poryadochnyh, spravedlivyh lyudej, ohotitsya za mnimymi i nastoyashchimi revolyucionerami; ubivayut dazhe svoih Stolypinyh, lish' by vysluzhit'sya i provokaciej obosnovat' reakciyu. A chto inostrannaya razvedka hozyajnichaet v Rossii, im naplevat'; eto ne ih uma delo. Ne tak davno v anglijskih gazetah v korrespondenciyah iz Peterburga soobshchalos', chto russkie na smenu svoim "utoplennikam" stroyat novye voennye korabli i chto eti novye budut ne luchshe staryh: bronya plohogo kachestva, slaba protiv novejshih snaryadov; pushki rasstavleny nepravil'no, vzaimno meshayut. Tipy sudov ne produmany... I tak dalee. Pri takoj "voennoj tajne" ne luchshe li budet novostroyashchemusya flotu pryamo so stapelej idti na dno?.. - Opyat' milliony zolota psu pod hvost poletyat, a Rossiya stradaj, - s vozmushcheniem progovoril Sytin. - Vzyatki i vorovstvo, i osobenno v vysochajshih krugah, shodyat beznakazanno!.. - I eto pri nalichii bozhiej zapovedi: "Ne ukradi". Tak chto, Ivan Dmitrievich, delo ne v soblyudenii zapovedej, a v chestnosti odnih, v strogosti drugih i v polnom otsutstvii moral'nyh kachestv u nashih pravitelej, nachinaya ot volostnogo pisarya i konchaya samim Romanovym. Zagovorili o russkoj "dushe", ob energii i razumnoj deyatel'nosti prostyh lyudej. Ivan Dmitrievich dokazyval, chto smetlivost'yu russkij chelovek ne obizhen. On pri blagopriyatnyh usloviyah dostignet lyuboj celi, tol'ko daj emu volyu, daj prostor v primenenii silushki i umeniya. - Syrovat nash muzhik, syrovat, - vozrazhaya, tverdil Gor'kij. - On vse delaet s mahu. Ne udalos', plyunet i brosit. Vy-to, Ivan Dmitrievich, chelovek osobennyj... - Aleksej Maksimovich, a skol'ko bylo by u nas osobennyh? Tysyachi! No v chem delo? A vse delo v tom, chto v Rossii ispokon vekov dlya muzhika tol'ko i est' - pritesneniya, ugneteniya, ogranicheniya i ograzhdeniya... Tak gde zhe v takih usloviyah cheloveku razvernut'sya so svoej energiej?.. Drugoj i nachnet podnimat'sya, chego-to delat' poleznoe, a emu i govoryat: "Ty, sivolapyj, so svoim umishkom rabotaj sohoj da toporishkom..." Net, Aleksej Maksimovich, muzhik ser, da um u nego ne volk s容l. Daj muzhiku svobodu ne na slovah, a dejstvitel'nuyu, zakonom utverzhdennuyu, ne stesnyaj ego dejstvij, on pokazhet svoj razum i energiyu... So storony Salernskogo zaliva potyanulo svezhim veterkom. Apel'sinovyj zapah sozrevshih plodov smenilsya zapahom morya. Poslyshalsya gluhovatyj gul priboya. Gor'kij vzyal lopatu i zabrosal peskom chernoe pyatno, gde dogorel koster. - Pojdemte, Ivan Dmitrievich, da vyp'em podogretogo ital'yanskogo k'yanti, ochen' pol'zitel'naya veshch' dlya vseh vozrastov... Ekaterina Pavlovna pozvala ih k uzhinu. Vino i rybnye blyuda ozhidali Gor'kogo i ego gostya. - Obo vsem, Alesha, peregovorili? - sprosila ona Gor'kogo. - Obo vsem nikogda ne peregovorish', da eshche s takim sobesednikom. CHelovek on zdorovyj, a voprosy u nego splosh' da ryadom bol'nye. - Tak i ne otdohnet chelovek na Kapri. - Ob otdyhe ya, Ekaterina Pavlovna, malo i pomyshlyayu, - otvetil Sytin. - Bezdel'e razve otdyh? Drugie vsyu svoyu zhizn' prozhigayut na pustyakah. Raz容zzhayut, kutyat, proigryvayutsya, strelyayutsya. Razve dlya etogo chelovek sozdan? Da vam li ob etom govorit'? Bol'she vashego supruga edva li kto voobshche rabotaet. Menya tut nelegkaya prinesla meshat' emu. Vy uzh prostite menya, Ekaterina Pavlovna, ya skoro uedu... - Da chto vy, chto vy, Ivan Dmitrievich. My ochen' rady, Alesha tak skuchaet po Rossii. On s neterpeniem zhdal vas. I vse vashi katalogi perechital i podcherkival: krasnym karandashom - to, chto horosho, sinim - to, chto ne ochen' horosho. - Zachem vydaete moi "sekrety"? YA svoego mneniya, svoego vzglyada na rabotu tovarishchestva Sytina ne spryachu. My eshche s Ivanom Dmitrievichem potolkuem. No on, kak ya ponimayu, otlichno znaet, ot chego pol'za i chto takoe vred. - Ivan Dmitrievich, skol'ko u vas detok? - sprosila Ekaterina Pavlovna. - Ne tak mnogo, - otvechal Sytin skromnen'ko, - tol'ko odin... desyatochek! - CHto-o? - Gor'kij chut' ne poperhnulsya. - Vy shutite? Ne mozhet byt'! - CHego tut shutit', desyatochek. Do dyuzhinki moya Evdokiya Ivanovna ne dotyanula. - Molodec vasha Evdokiya Ivanovna! Molodec! - pohvalila Ekaterina Pavlovna. - A on chem ne molodec?.. Odin... govorit, desyatochek! Ha-ha! Eshche by vam, Ivan Dmitrievich, vtorogo desyatka nedostavalo!.. - Gor'kij iskrenne smeyalsya, predstavlyaya sebe Sytina v krugu desyati sobstvennyh detej. - YA ih kak-to i ne zamechal... - nachal bylo rasskazyvat' Ivan Dmitrievich, no Gor'kij perebil: - Pogodite, pogodite, Ivan Dmitrievich, davajte-ka po bokalu za ves' vash desyatochek srazu!.. - YA ih pochti ne zamechal, - prodolzhal Sytin, - da i sejchas za delami, za hlopotami mne ne do nih. Poka vyrastali, Evdokiya Ivanovna s nimi vozilas'. A teper' o detyah i razgovoru net. Starshaya doch' zamuzhem. Muzh ee - medik po obrazovaniyu, Blagov, otvetstvennyj redaktor "Russkogo slova", synov'ya - Nikolaj, Vasilij, Vladimir, Ivan - vse chetvero zhenaty i vse prisposobleny k delam tovarishchestva. Dva syna v parnyah gulyayut, tri docheri uchatsya. Vot tak i zhivem. - Ivan Dmitrievich, u menya est' vam predlozhenie, - obratilsya k nemu Gor'kij, - vy inogda za granicej demonstriruete na vystavkah svoi obrazcovye izdaniya. Ne zabyvajte vystavlyat' svoj portret, a eshche luchshe - semejnyj; v okruzhenii vashego "desyatochka". Ej-bogu, zdorovo zainteresuet vseh. Da vam za odno eto zolotaya medal' polagaetsya!.. - Alesha, vy svoimi shutkami mozhete obidet' cheloveka. Nel'zya zhe tak! - zametila Ekaterina Pavlovna. - Nichego, Sytin svoj chelovek i shutki on priemlet. Gor'kij pokazyval Sytinu svoyu biblioteku, a takzhe kollekciyu monet, i sozhalel, chto ne imeet kozhanyh denezhnyh znakov, kogda-to vypushchennyh kargopol'cem Baranovym na Alyaske. Na ruble vypuska trinadcatogo goda byli izobrazheny pervyj iz doma Romanovyh Mihail i s nim v poluprofil' Nikolaj Vtoroj. - Simvolicheskaya moneta! - skazal Gor'kij, pokazyvaya Sytinu etot rubl'. - Zapomnite, Ivan Dmitrievich: dva carya - pervyj i poslednij. Nikolayu byt' poslednim. |to mnogim ponyatno, a eshche bolee mnogim zhelatel'no. Pyatyj god v pamyati. Uroki uchityvayutsya, sily krepnut, udar budet sokrushitel'nyj. - CHemu byt' - togo ne minovat', - neopredelenno otvetil Sytin. Gor'kij ne pozvolyal Sytinu skuchat', kazhdyj den' vyhodil s nim na progulku po ostrovu. Dostoprimechatel'nostej osobennyh net, mesta, svyazannye s legendami o dalekom proshlom Italii, ne slishkom volnovali ego i tol'ko utes nad morem, otkuda sbrasyvali vladel'cy nevinnyh rabov, a cezari - provinivshihsya zhen, - etot utes zapomnilsya Ivanu Dmitrievichu. Odnazhdy, pri tihoj pogode, Gor'kij i Sytin, nabrodivshis', seli otdohnut' okolo drevnego zabroshennogo monastyrya, gde kogda-to kurilsya fimiam, voznosilis' slavosloviya, sobiralis' den'gi s veruyushchih, gde zhili pripevayuchi slugi rimskogo papy, pokornye emu i neapolitanskomu kardinalu. I zdes' snova voznik u nih razgovor o religii. Gor'kij skazal, chto, po ego mneniyu, ravnodushnyj k religii narod - eto amerikancy. Potomu chto uroven' tehniki tam vysok, a tehnicheskie dostizheniya idut ot nauki, kotoraya ne v ladah s "bozh'im soizvoleniem". Zatem, fetish amerikanca - eto dollar. Dollar prevyshe boga!.. - Iudy iskariotskie, esli tak, - zametil Sytin. - Delovitost' - vot ih bog, - prodolzhal Aleksej Maksimovich. - No esli pravyashchemu klassu ponadobitsya ukrepit' religiyu, oni ne pozhaleyut sredstv na propagandu biblejskogo boga, voznesut ego vyshe nebes. Vy znaete, Ivan Dmitrievich, nashego nizhegorodskogo mel'nika Bugrova? - sprosil Gor'kij. - Kak zhe, kak zhe, vstrechalsya. Bogatejshij chelovek! Kogda-to on byl v ochen' blizkih otnosheniyah s Vitte. - YA hochu skazat', chto Bugrov - staroobryadec do mozga kostej, - prodolzhal Aleksej Maksimovich, - fanatik neobyknovennyj. |tot millioner ob容dinil vokrug sebya ogromnuyu sektu i, spasaya ee ot presledovanij, glushil vseh chinovnikov, bol'shih i malyh, vzyatkami. Tak za sotni tysyach rublej priobretal on pravo na sushchestvovanie svoej sekty. I sinod protiv Bugrova, vernee protiv ego deneg, bessilen. Sekta razroslas' v desyatki tysyach "bespopovcev". Bugrov tak populyaren v mnogotysyachnoj srede svoih pochitatelej, chto po ego prizyvu lyudi pojdut v ogon' i v vodu. Esli on zahochet okolo stancii Sejma, gde nahoditsya ego mukomol'naya fabrika, postroit' novyj Kitezh-grad, fanatiki postroyat. Tak silen "bugrovskij bog", otvoevannyj im u sinoda i pravitel'stva za krupnye vzyatki. - Znayu ya ego, etot tip s pokojnym SHarapovym blizko shodilsya, - skazal Sytin, - a menya ne raz on probiral za to, chto ya chuzhie golovy zabivayu bezdelushkami. On imel v vidu moj lubochnyj tovar. YA sporil, dokazyval emu, chto k umstvennoj literature dolzhna byt' perekinuta cherez ovrag nevezhestva kakaya-to perehodina, mostki, inache govorya. I chto etoj perehodinoj byl nash lubok... Da, ya sam slyhal ot Bugrova, chto on ne cenit svoi milliony i chto den'gi emu nuzhny - zatknut' chinovnich'i glotki. "Bogatyh staroverov sinod ne trogaet", - tak on skazal mne odnazhdy. Strannye lyudi na Rusi vodyatsya. A pochemu zhe, Aleksej Maksimovich, vy svoego boga ne dodelali? Ispugalis' vashego Lenina? ili chto?.. - snova zatronul Sytin etot dlya oboih shchekotlivyj vopros. - U Lenina sil'na logika, - zagovoril ves'ma neohotno Gor'kij, - moguchaya pravda na ego storone. YA obeshchal vam prochest' ego pis'ma po etomu povodu. Gor'kij dostal iz karmana pidzhaka leninskie pis'ma, nedavno poluchennye iz Krakova. - Vot chto on mne pishet: "S tochki zreniya ne lichnoj, a obshchestvennoj, vsyakoe bogostroitel'stvo est' imenno lyubovnoe samosozercanie tupogo meshchanstva, hrupkoj obyvatel'shchiny, mechtatel'nogo "samooplevaniya" filisterov i melkih burzhua..." Prostite, Ivan Dmitrievich, dal'she ne stanu ya citirovat' vam leninskie slova. Po sovesti skazat', ya okazalsya nevazhnym marksistom, i posle leninskih pisem ustydilsya i skazal: - hvatit!.. YA ne Bugrov i ne apostol Pavel... U