grafa Tolstogo, neprevzojdennogo pisatelya, byla slabinka v ego propovedyah, - tak zachem zhe mne igrat' v bogoiskatel'skie pryatki, lazat' v chuzhie nory, gde cheloveku-ateistu ne mesto... Lenin prav. On i Tolstomu ne proshchaet ni narodnichestva, ni anarhizma, ni ego propovedej... K slovu skazat', Ivan Dmitrievich, eto i vas kasaetsya: menyajte napravlenie, davajte narodu knigu ne vrednuyu, ne slezotochivuyu, a bodruyu; dajte narodu ponyatie o ego prave, o putyah, vedushchih k svobode. Ne bojtes' riskovat'. Vy chelovek s millionami, a eto znachit neuyazvimyj... I ne padajte duhom, ne ishchite togo, chego net. - |h, Maksimych, - s gorech'yu progovoril Sytin, - stol'ko let prozhito. Za shest'desyat... A kak zhe s bogom-to? Bez nego mne nel'zya, a kto on, tak i ne znayu, ej-bogu, ne znayu!.. Kakaya strashnaya zakovyka: ne iskat' togo, chego net, kazalos' by, na chto proshche! Znachit, i ne delat' togo, vo chto sam ne verish', a prihoditsya. Sem' tysyach pudov bumagi ezhednevno rashoduyu, a skol'ko idet vpustuyu, na veter, - do sih por podschitat' ne udosuzhilsya... A na moem dele, znali by vy, Aleksej Maksimovich, kak pered raznymi prohvostami prihodilos' i prihoditsya eshche i eshche izgibat'sya, izvivat'sya. Mozhet, ne men'she togo zhe Bugrova brosat' den'gi v chinovnich'i glotki, chtoby delo dvigalos', chtoby sytinskie izdaniya byli v kazhdoj izbe... Dostig, da, a teper' menya i eto ne ustraivaet. A mozhet, delal ya ne to, chto nuzhno? Dusha iz sil vybilas', no prositsya dal'she, hochet bol'shego prostora, obshirnogo dela... - I dejstvujte vo vsyu shirinu vashej natury, dejstvujte, - obodryal ego Gor'kij, - dejstvujte i ne sbivajtes'... Probyv na Kapri nedelyu, Sytin uezzhal v Moskvu. Gor'kij provozhal ego i chuvstvoval, chto dushevnogo ravnovesiya, uspokoeniya Ivan Dmitrievich ne priobrel. Sytin hotel "chudesnogo isceleniya dushi". No chuda ne svershilos'. S paluby korablya Ivan Dmitrievich glyadel na dymyashchijsya Vezuvij i dumal: kakoj d'yavol v podzemnom carstve neprestanno kurit svoyu sataninskuyu trubku? Prostoj smertnyj mozhet voobrazit', chto na vershine Vezuviya nahoditsya fortochka iz samogo pekla... Menee chem cherez polgoda Gor'kij sobralsya v Rossiyu i neskol'ko mesyacev gostil u Sytina na dache v Bersenevke. ESENIN Pozdno vecherom Ivan Dmitrievich Sytin s Evdokiej Ivanovnoj vernulis' iz Bol'shogo teatra. Oni slushali SHalyapina, vseobshchego lyubimca. U Sytina bylo prekrasnoe, slegka vozbuzhdennoe nastroenie. Pered snom on vsluh voshishchalsya: - Ty ponimaesh', Avdot'ya, kak on poet, kak on poet! - I sam poproboval podrazhat': Lyudi gibnut za metall, Sa-a-atana tam pravit bal!.. - Potishe, Vanya, ty etak vsyu sem'yu razbudish', a SHalyapinym vse ravno ne stanesh'. - Kak on, chert, zdorovo poet! I gde eshche takie est'? - I sam sebe Ivan Dmitrievich otvechal: - Nigde! Tol'ko na Volge takie byvayut, da i to ne chashche kak odnazhdy v trista let! A mozhet, i eshche rezhe. SHalyapin s Volgi, Gor'kij s Volgi. Tot i drugoj - chudnoe yavlenie!.. Utrom spozaranku Ivan Dmitrievich na nogah. V sem' chasov - holodnyj dush. Za chaem toroplivo prosmatrival vse moskovskie gazety. Ego ne interesovali stat'i i proisshestviya. Beglo chital telegrammy iz-za granicy. I esli v "Russkom slove" ne okazyvalos' teh telegramm, kotorye uzhe poyavilis' v drugih gazetah, on podhodil k telefonu i krichal v trubku glavnomu redaktoru Blagovu: - Fedor! Gde vy vchera s Doroshevichem kutili? - Nigde, Ivan Dmitrievich. - Nu, znachit, v hudozhestvennom kruzhke opyat' yazyki chesali. - Nikak net, Ivan Dmitrievich, ne chesali. - Ne vri! Ne obmanyvaj! Pochemu togda v nashej gazete net vazhnejshih soobshchenij iz Rima i Berlina, a v drugih est'? Esli vy so svoej gazetnoj kompaniej tak budete rabotat', vy menya no miru pustite. Gulyat' gulyajte, a delo znajte... Ne mogu zhe ya za vsemi vami usledit'. YA i tak vse vremya na nogah i na kolesah: den' v Pitere, noch' v vagone, den' v Moskve, noch' opyat' v vagone mezhdu dvumya stolicami. Davaj, Fedya, chtob vpred' takih dosadnyh propuskov ne bylo. "Russkoe slovo" so svoej informaciej ne dolzhno plestis' v hvoste... Polozhiv trubku, Ivan Dmitrievich vspomnil opyat' o vcherashnem vechere, zatyanul: - Lyudi gibnut za metall! Satana tam pravit bal! bal, bal! - I chto tebe, Vanya, dalis' eti slova? - sprosila Evdokiya Ivanovna. - A to, chto ochen' verno! V ugodu satane lyudi gibnut i gubyat drug druga iz-za etogo prezrennogo metalla. A ya ne pogibnu! Menya eto ne kasaetsya; dlya menya prezrennyj metall ne sredstvo styazhatel'stva, a sredstvo dlya dostizheniya celi. YA, Sytin, obyazan nasytit' nenasytnuyu malogramotnuyu i negramotnuyu Rus' literaturoj, i v etom ya preuspel nemalo. Zoloto, dobyvaemoe nashim tovarishchestvom, rastekaetsya millionami ruchejkov v narod!.. - I snova naraspev: - Net, ya ne gibnu za metall! Da! Nenarokom vyglyanul iz okna: vid otkryvalsya vo dvor redakcii i tipografii "Russkogo slova". Vo dvore stoyali parami materye bityugi s vozami tyukov i rulonov bumagi. Bojko rabotali na razgruzke bumagi chernorabochie i gruzchiki. No Ivan Dmitrievich zametil neladnoe, toroplivo odelsya i begom po shirokoj lestnice vo dvor. Tam on posmotrel odin tyuk, drugoj, tretij: nekotorye iz nih okazalis' prodyryavleny zheleznymi kryukami. Sytin rassvirepel: - Vy chto, besshabashnye! Ne vidite, chto delaete? Vy dumaete, hozyainu nervy portite? Vy portite bumagu, na kotoroj pechatayutsya gazety, knigi. Gruzchiki vinovato molchali. Zamolchal i Sytin. V eto vremya vo dvor zashel molodoj, krasivyj, s belokurymi kudryami, vylezshimi iz-pod kartuza, derevenskij paren'. Vybrav podhodyashchuyu minutu, on podoshel k Sytinu. - Ivan Dmitrievich, ya ryazanskij, gramotnost' imeyu. Hotel by rabotat' u vas... - A chto mozhesh'? - vzglyanuv surovo na parnya, sprosil Sytin. - Mogu v korrektorskoj... - Ish' ty, uchenyj! Mne, kazhis', korrektory ne nuzhny... - Nuzhny, Ivan Dmitrievich. - Otkuda ty znaesh'? - A vot iz etih knizhek... Paren' vytashchil iz-za golenishcha sapoga neskol'ko toshchih knizhek s krasochnymi oblozhkami i, perelistyvaya ih, nachal pokazyvat' Sytinu, kakie v nih est' nesuraznye oshibki. No Ivan Dmitrievich otmahnulsya: - U menya net vremeni razbirat'sya. A ty, paren', doka, po glazam vizhu. Kak zvat'-to tebya? - Sergeem, a po familii Esenin. Moj otec v Moskve v prikazchikah sostoit... - Vot chto, Sergej, stupaj na Pyatnickuyu v nashu knizhnuyu kontoru, tam obratis' k Nikolayu Ivanovichu Sytinu. On razberetsya. Sumeesh' ponravit'sya - opredelit tebya na delo. Stupaj... Da skazhi Nikolayu, chto ya tebya napravil. - Spasibo, Ivan Dmitrievich. Esenin poshel na Pyatnickuyu, a Sytin pozvonil synu v kontoru: - Nikola, k tebe pridet paren', pohozhij na monastyrskogo poslushnika, zvat' - Sergej. Pogovori s nim cheredom. Paren', kazhis', del'nyj, i esli tak, beri na rabotu po usmotreniyu... Nikolaj Ivanovich Sytin, starshij syn Ivana Dmitrievicha, byl chelovek dostatochno obrazovannyj, zakonchil on uchenie v Kommercheskom uchilishche na Ostozhenke, no otcu pokazalos' etogo malo. Prishlos' Nikolayu, po sovetu otca, zakonchit' eshche i vysshee tehnicheskoe uchilishche i stat' ne tol'ko kommersantom, no i himikom, specialistom po proizvodstvu bumagi. A poka Nikolaj Ivanovich ispolnyal dolzhnosti tehnicheskogo rukovoditelya i kal'kulyatora v knizhnom izdatel'stve. On byl pohozh na svoego otca, nosil takuyu zhe, klinyshkom podstrizhennuyu borodku i gustye temno-rusye volosy, poka netronutye sedinoj. |nergichnomu otcu Nikolaj kazalsya medlitel'nym, tihim, no spravedlivym i vnimatel'nym k lyudyam. Esenin zastal Nikolaya Ivanovicha v kabinete. Proizoshel obstoyatel'nyj razgovor. - Gde uchilis'? - sprosil Nikolaj Ivanovich. - V cerkovno-uchitel'skoj shkole, u sebya tam, v Spaso-Klepikah, Ryazanskoj gubernii. - Dobroe delo. Kakih pisatelej bol'she drugih pochitaete? - Lyublyu russkuyu poeziyu. Konechno, Pushkina, Lermontova, Nekrasova, Kol'cova. Iz prozy knigi L'va Tolstogo lyublyu... - Horoshij vybor, otlichnyj. Naverno, i sami probovali pisat'? Ne dumajte utaivat': ot chteniya takih pisatelej, a ot lyubvi k nim tem bolee, chelovek v dushe stanovitsya poetom. - Ne skroyu, - otvetil Esenin, - u nas tam v Klepikah est' uchitel' slovesnosti, Evgenij Mihajlovich Hitrov, on odobryal i pooshchryal moi pervye potugi v stihoslozhenii. - Byt' mozhet, u vas est' s soboj chto-libo napisannoe? - Est', vot. - Esenin podal ispisannye melkim pocherkom listki so svoimi stihami. Blizoruko, skvoz' ochki, posmotrel Nikolaj Ivanovich i srazu vernul listki avtoru. - U menya zrenie ochen' slaboe, a u vas melkij pocherk, prochtite, pozhalujsta. - |h, dobro by tol'ko pocherk melkij! - tyazhelo vzdohnuv, no bodrym, zvenyashchim golosom progovoril Esenin. - S pocherkom eshche mozhno upravit'sya, a vot sovladat' s poeziej trudnej. Odnako, s pozvoleniya vashego, prochtu. Vytkalsya na ozere alyj svet zari, Na boru so zvonami plachut gluhari. Plachet gde-to ivolga, shoronyas' v duplo. Tol'ko mne ne plachetsya - na dushe svetlo... - Vpolne prilichno. Mozhet byt', i podrazhatel'no, no horosho. YA ved' ne ochen' iskushen v poezii, - zametil Nikolaj Ivanovich, proslushav stroki eseninskih stihov. - A nu-ka eshche chto-libo... Esenin perebral listochki i prochel na vybor eshche neskol'ko stihotvorenij. - Hotite k nam v korrektorskuyu? Ustroyu! Uzh na chto blizhe k delu knizhnomu? Ran'she-to gde vy trudilis'? - sprosil Nikolaj Ivanovich. - Ne trudilsya, a prozyabal, - mahnuv rukoj, otvetil Esenin. - Moj otec v prikazchikah u kupca Krylova zdes', v Moskve, nu i menya vremenno pristroil, a mne hochetsya poblizhe k delu knizhnomu, kul'turnomu... - Hotite na pervyh porah v podchitchiki: rublej tridcat' v mesyac. Ne hudaya cena. Po-ryazanski, eto na tridcat' pudov muki!.. Esenin ne torgovalsya, on dumal ne o zhalovan'e. Emu hotelos' gde-to, kak-to nachat' pechatat'sya. I, kak by ugadyvaya ego nastroenie, Nikolaj Ivanovich prodolzhil razgovor: - Svobodnoe vremya udelyajte tvorchestvu, sochinyajte. Est' u menya odin znakomyj chudak, ne nazovu ego po imeni, no on velichaet sebya poetom i dazhe pechataet kakuyu-to chepuhu, yakoby dlya naroda. Vot, k primeru, kakovy ego stishonki: Verst s pyatnadcat' s nebol'shim, Ot togo goroda, gde zhil Kupec nash s docher'yu svoej, Stoyal les, v nem u ognej V kruzhke razbojniki sideli, Odni pili, drugie eli, A kto pesni raspeval I molcha vodku nalival... I tak dalee. Pora i nam, izdatelyam, perestat' podsovyvat' narodu takoj hlam, vydavaya ego za narodnye skazochki. - Soglasen, Nikolaj Ivanovich, - to chto vy prochli, eto kakoj-to lepet, a ne stihi... - A mezhdu prochim, - perebivaya Esenina, prodolzhal Nikolaj Ivanovich, - etot poddelyvayushchijsya pod narodnyj stil' stihoplet proishozhdeniem iz bogatyh. On i za granicej byval, i dazhe v Del'fah iz Kastal'skogo istochnika pil, a istochnik ishodit, kak izvestno, iz gory Parnas. Pil, pil svyashchennuyu vodu vdohnoveniya, a poetom ne stal, chuda ne svershilos'. Vozmozhno, potomu, chto pered nim iz togo zhe Kastal'skogo istochnika pastuh-grek poil svoego ustavshego osla. Esenin dazhe ne ulybnulsya i na shutku otozvalsya ser'ezno: - Dlya poezii samyj nadezhnyj istochnik - vysokaya kul'tura poeta i znanie zhizni russkogo naroda. |to prekrasno dokazano Pushkinym i Nekrasovym. - Esli vy tak ponimaete, otkuda cherpaetsya vdohnovenie poeta, to byt' vam stihotvorcem nesomnenno, ob etom govoryat i pervye vashi shagi. Itak, v chas dobryj, pojdemte, otvedu v korrektorskuyu. V korrektorskoj Eseninu skoro pokazalos' skuchno. V prostornoj komnate - tishina, tut tebe ni pogovorit', ni pesnyu spet', ni solov'em posvistat'. Skuka mertvaya. CHut' slyshno shelestyat perevorachivaemye stranicy i granki, kak svitki, na dlinnyh bumazhnyh polosah. Iz obshchej korrektorskoj skoro Esenina pereveli v otdel'nuyu komnatu na dolzhnost' podchitchika, gde on dolzhen byl polnym golosom chitat' celye proizvedeniya, ne propuskaya ni edinoj bukvy i nazyvaya kazhdyj znak prepinaniya. Konechno, pri takom vnimatel'nom, mehanicheskom chtenii nevozmozhno bylo usledit' za soderzhaniem, i eto v kakoj-to mere kazalos' podchitchiku obidnym... Lyudej u Sytina mnogo: v Moskve i v Peterburge, i na proizvodstve, i v knizhnoj torgovle. Vseh razve zapomnish'. No Ivan Dmitrievich imel krepkuyu pamyat' i zorkij glaz. Znal on mnogih, osobenno staryh rabochih, v lico i po familiyam, znal, razumeetsya, vseh kontorshchikov, vseh zaveduyushchih otdeleniyami i ih pomoshchnikov na Pyatnickoj. Tam, kak i v redakcii "Russkogo slova", byl u nego svoj kabinet. Na pis'mennom stole nahodilis' tol'ko dve veshchi: telefon, svyazannyj s tipografskim kommutatorom, da ogromnye schety, kotorymi Ivan Dmitrievich vladel masterski. V kabinete on ne zasizhivalsya, nosilsya po etazham vnov' otstroennogo zdaniya tipografii, lovil na hodu direktorov i zaveduyushchih, na hodu vyslushival ih i tut zhe otdaval rasporyazheniya. Odnazhdy, cherez dva-tri mesyaca, on mimohodom vstretil v tipografii togo kudryaven'kogo parnya, chto napravil k Nikolayu Ivanovichu. "Znachit, ustroilsya", - smeknul Sytin i, ostanovyas', sprosil: - Rabotaesh'? - Blagodaryu vas, Ivan Dmitrievich, prinyat v podchitku korrektoru. - Starajsya, ne topchis' na meste, dvigajsya vpered. U takogo molodogo cheloveka vse vperedi. - Starayus', Ivan Dmitrievich. - Vecherami chem zanyat? - Hozhu na lekcii v universitet SHanyavskogo. - Ogo! CHto tam privlekaet? - Istoriya literatury, filosofiya, politicheskaya ekonomiya, logika. |togo ya u sebya na Ryazanshchine nikogda by ne uslyshal. - Smotri, paren', bud' ostorozhen, ne spotknis'. V tom universitete uchitelya demokraty, da i studentov takih podbirayut. A vremya opyat' stanovitsya trevozhnoe. - Da, trevozhnoe, Ivan Dmitrievich, na Lenskih priiskah povtorilos' krovavoe voskresen'e. Fakt ne v pol'zu gosudarya. - Ish' ty kakoj! Ne v pol'zu, govorish'?.. Dejstvitel'no, rasstrel rabochih - eto ne brilliant v koronu imperatora, - skazal Sytin i pogrozil emu pal'cem, ne radi ostrastki, a tak, v poryadke preduprezhdeniya. Podumal: "Kak znat', opyat' zabastovki nachalis', ne povtoritsya li snova pyatyj god, da eshche s bol'shej siloj? Ob etom i Gor'kij prorochit i politicheskaya emigraciya. Vse ne tol'ko govoryat, no i dejstvuyut. Kak znat'? Mozhet, nastanet takoe vremya..." Eseninu eshche raz pozhelal: - Starajsya, golubchik, starajsya... Mezhdu tem Esenin tak stal "starat'sya", chto v skorom vremeni policiya obratila na nego vnimanie. Perepiska Esenina s druz'yami podvergalas' akkuratnoj perlyustracii. SHpiki iz naruzhnogo nablyudeniya postoyanno topali za nim i donosili nachal'stvu o ego dejstviyah. V raportichkah ulichnyh syshchikov Sergej Esenin imenovalsya klichkoj "Nabor". V odnom iz donesenij (sohranivshihsya v arhivah ohrannogo otdeleniya) soobshchalos' o povedenii Esenina sleduyushchee: "Ot 9 chasov utra do 2 chasov dnya vyhodil neskol'ko raz iz doma v kolonial'nuyu i myasnuyu lavku Krylova, v upomyanutom dome, gde zanimaetsya ego otec; v 2 chasa 25 minut dnya vyshel vmeste s otcom iz lavki, poshli domoj na kvartiru. V 3 chasa 20 min. dnya vyshel iz domu "Nabor", imeya pri sebe svertok vershkov 7 dliny kvadr. 4 ver., po-vidimomu, posylka, zavernutyj v holstinu i perevyazannyj bechevkoj. Na Serpuhovskoj ulice sel v tramvaj, na Serpuhovskoj ploshchadi peresel, doehav do Krasnosel'skoj ul., slez, poshel v dom | 13 po Krasnoprudnomu pereulku vo dvor vo vtorye vorota ot fonarya domovogo | 13, gde probyl 1 chas. 30 min., vyshel bez upomyanutogo svertka, na Krasnosel'skoj ulice sel v tramvaj, na Serpuhovskoj ploshchadi slez i vernulsya domoj. Bolee vyhoda do 10 chasov vechera zamecheno ne bylo". V chem zhe provinilsya sytinskij korrektor, molodoj ryazanskij paren', eshche ne pechatavshijsya poet? Pochemu on privlek k sebe vnimanie policii i popal pod neusypnoe nablyudenie ohrannogo otdeleniya?.. Esenin znal, chto sytinskie pechatniki v devyat'sot pyatom godu ne na dobrom schetu byli u pravitel'stva. Ih revolyucionnye nastroeniya ne zaglohli i v posleduyushchie gody reakcii. Politicheskoe podpol'e sushchestvovalo v Zamoskvorech'e. Byli revolyucionery i v tipografii na Pyatnickoj... V trinadcatom godu v chetvertoj Gosudarstvennoj dume proizoshel konflikt v social-demokraticheskoj frakcii mezhdu bol'shevikami i men'shevikami. Formal'nyj pereves okazalsya na storone men'shevikov-likvidatorov. Ih bylo vo frakcii sem', izbrannyh v nepromyshlennyh guberniyah, gde naschityvalos' rabochih sto tridcat' shest' tysyach. A shest' bol'shevikov v toj zhe frakcii byli izbrannikami ot milliona rabochih promyshlennyh gubernij. Men'sheviki, pol'zuyas' formal'nym perevesom golosov, vytesnyali bol'shevikov, meshali im ispol'zovat' v revolyucionnyh celyah dumskuyu tribunu, a v gazete "Luch", stavshej vsecelo men'shevistskoj, pechatali stat'i s prizyvom likvidirovat' nelegal'nuyu rabochuyu partiyu, sdelat' ee otkrytoj, to est' prakticheski podchinit' interesam burzhuazii. Pyat' revolyucionnyh grupp iz Zamoskvorech'ya poslali v dumskuyu social-demokraticheskuyu frakciyu pis'mo. Rabochie, v tom chisle i sytincy, v etom pis'me rezko osuzhdali men'shevikov i trebovali provedeniya v dume staryh lozungov, za kotorye borolis' i pali zhertvoj ih tovarishchi v 1905 godu... Pis'mo podpisali pyat'desyat predstavitelej. Sredi podpisavshih byl i sytinskij korrektor Sergej Esenin. Pis'mo "pyatidesyati" popalo v ruki dumskogo deputata Malinovskogo, vposledstvii razoblachennogo provokatora. Iz ego ruk v ohranku. Ot bditel'nosti carskih ishcheek ne uskol'znul i Esenin, uchastvovavshij, krome togo, vmeste s rabochimi sytinskoj tipografii v politicheskoj zabastovke po povodu zakrytiya bol'shevistskoj gazety "Nash put'". V pis'me, otpravlennom okaziej drugu svoemu, knigolyubu i demokratu Grishe Panfilovu, Esenin pisal, ne skryvaya svoih preskvernyh nastroenij: "Mrachnye tuchi sgustilis' nad moej golovoj, krugom nepravda i obman. Razbity sladostnye grezy, i vse unes promchavshijsya vihor' v svoem koshmarnom krugovorote. Nakonec i prihoditsya skazat', chto zhizn' eto dejstvitel'no "pustaya i glupaya shutka". Sud'ba igraet mnoyu. Ona, kak kapriznoe ditya, to smeetsya, to plachet. Ty, veroyatno, poluchil nepriyatnoe dlya tebya pis'mo ot moego stol' lyubeznogo batyushki, gde on tebya probiraet na vse korki. No ya ne vinovat zdes', eto tvoya neostorozhnost' chut' bylo ne upryatala menya v kazennuyu palatu. Ved' ya zhe pisal tebe: peremeni konverty i pocherka. Za mnoj sledyat, i eshche sovsem nedavno byl obysk u menya na kvartire. Ob®yasnyat' v pis'me vse ne stanu, ibo ot sih pashej i ih vsevidyashchego oka ne skroesh' i bulavochnoj golovki. Prihoditsya molchat'. Pis'ma moi kto-to chitaet, no s bol'shoj akkuratnost'yu, ne razryvaya konverta. Eshche raz proshu tebya - rezkih tonov pri pis'me izbegaj, a to eto konchitsya vse pechal'no i dlya menya i dlya tebya. Prichinu vsego ob®yasnyu posle, a kogda, sam ne znayu. Vo vsyakom sluchae, kogda ugomonitsya eta razrazivshayasya groza. A teper' pogovorim o drugom. Nu kak ty sebe pozhivaesh'? YA chuvstvuyu sebya preskverno. Tyazhelo na dushe, zlaya grust' zalegla. Vot i gasnet rumyanoe leto so svoimi ognennymi zoryami, a ya ne vidal ego za stenoj tipografii. Kuda ni vzglyani, vzor vsyudu vstrechaet mertvuyu pochvu holodnyh kamnej, i tol'ko vidim serye zdaniya da pestruyu mostovuyu, kotoraya vsya obryzgana krov'yu zhertv 1905 g. Zdes' mnogo sadov, oranzherej, no chto oni v sravnenii s krasotami rodimyh polej i lesov. Da i lyudi-to zdes' sovsem ne takie. Da, drug, i idealizm zdes' otzhil svoj vek, i s kem ni pogovori, uslyshish' odno i to zhe: "Den'gi - glavnoe delo", a esli budesh' vozrazhat', to tebe govoryat: "Molod, zelen, pozhivesh' - izmenish'sya". I uzhe zaranee prichislyayut k geroyam meshchanskogo schast'ya, schitaya eto luchshim blazhenstvom zhizni. Vse pogruzilis' v sebya, i esli by snova yavilsya Hristos, to on i snova pogib by, ne razbudiv eti zasnuvshie dushi..." V tu poru na Esenina polozhitel'no vliyala rabochaya sreda i literaturnyj kruzhok imeni Surikova, vypuskavshij zhurnal "Drug naroda". V etom kruzhke Esenin chasto chital svoi stihi, slyshal o nih dobrye otzyvy tovarishchej i, kak aktivist, byl izbran sekretarem redakcii zhurnala. Blagotvornoe vliyanie okazyval na nego i universitet SHanyavskogo. Nemnogo pozdnee, uzhe v drugom, boevom duhe pisal Esenin Panfilovu: "Blagoslovi menya, moj drug, na blagodarnyj trud. Hochu pisat' "Proroka", v kotorom budu klejmit' pozorom slepuyu, uvyazshuyu v porokah tolpu... Pust' menya zhdut unizheniya, prezrenie i ssylki, ya budu tverd, kak budet moj prorok, vypivayushchij bokal, polnyj yada, za svyatuyu pravdu, s soznaniem blagorodnogo podviga..." Poltora goda rabotal Sergej Esenin u Sytina v tipografii. Odin iz synovej Sytina, Vasilij Ivanovich, - chelovek s revolyucionnymi vzglyadami, uchastnik revolyucii devyat'sot pyatogo goda, kak-to pribezhal vostorzhennyj v tipografiyu k svoemu starshemu bratu Nikolayu Ivanovichu, razvernul bol'shevistskuyu gazetu "Put' pravdy" i prochel stroki iz stihotvoreniya "Kuznec": Kuj, kuznec, razi udarom. Pust' s lica struitsya pot, Zazhigaj serdca pozharom, Proch' ot gorya i nevzgod... - I znaesh', kto eto pishet? - obratilsya Vasilij k Nikolayu. - Otkuda zhe znat'? - Na, posmotri, polyubujsya. |to podchitchik iz nashej korrektorskoj, Serezhka Esenin pishet! Vot molodec. - Molodec-to molodec, no tuda li on lezet? I ty tozhe horosh,- ne ochen' druzhelyubno progovoril Nikolaj Ivanovich, hmuro i blizoruko posmatrivaya na brata.- Zachem tebe eta gazeta? Zachem tebe vsyakaya voznya s proklamaciyami i izgotovleniem poddel'nyh pasportov? CHto tebe, malo bylo "Butyrok" v pyatom godu? Smotri, brat, beregis'. CHego dobrogo, v Sibir' ugadaesh'. Ne posmotryat, chto ty syn Sytina. Povorchal Nikolaj Ivanovich na brata, a gazetu vzyal iz ego ruk i dolgo ne vypuskal, chitaya eseninskie stihi. Odnazhdy Nikolaj Ivanovich, vstretivshis' s Eseninym, poprosil ego napisat' dlya detskogo sytinskogo zhurnala "Mirok" stihi o prirode. Esenin ulybnulsya i zastenchivo otvetil: - Nikolaj Ivanovich, blagodaryu vas za dobrye slova, i mogu skazat', chto pervoe moe stihotvorenie v pechati poyavilos' v vashem zhurnale "Mirok". - A pochemu ya ne primetil? V kotorom nomere? - V pervom, za podpis'yu "Ariston". - Ah, vot kak! - udivilsya Nikolaj Sytin. - Tak eto vasha "Bereza" ukrasila "Mirok"? Ne znal, ne znal. No zachem zhe "Ariston"? Podpisyvajtes' svoim nastoyashchim imenem. Ili v krajnem sluchae inicialami. Esenin dal eshche neskol'ko nebol'shih stihotvorenij v "Mirok" i po zakazu redaktora Vladimira Popova sostavil stihotvornye podpisi pod risunkami-karikaturami. Tak v sytinskom zhurnale "Mirok" nachal pechatat'sya Esenin. Nachalo okazalos' schastlivym. Skoro stali poyavlyat'sya ego stihi i v zhurnalah drugih izdatel'stv, v "Mlechnom Puti" i "Dobrom utre". Zainteresovalsya Eseninym i sam izdatel' Sytin. Prochel v "Mirke" ego stihi "Bereza", "Porosha", "Selo" i skazal redaktoru Popovu: - Smotri-ka, Volodya, u nas v tovarishchestve, v korrektorskoj, svoj poet narodilsya. Kol'cov, da i tol'ko. Zakazhi emu v chetvertyj nomer chto-nibud' na pashu napisat'. A k rozhdestvenskomu nomeru skazochku by dlya detej, v stihah... ZHelanie Ivana Dmitrievicha doshlo do Esenina. Tak v "Mirke" poyavilsya "Pashal'nyj blagovest". V rozhdestvenskie dni v dome Sytinyh na Tverskoj ustraivalas' dlya detej i vnuchat tradicionnaya elka. Rol' deda-moroza ispolnyal umelyj zatejnik i vesel'chak Vasilij Ivanovich Sytin - uchenik artistki-skazochnicy Ozarovskoj. Ivan Dmitrievich s Evdokiej Ivanovnoj lyubovalis' na veseloe domashnee torzhestvo, obodryali pohvaloj i gostincami otlichivshihsya vnuchat. I byla v tot vecher razygrana nebol'shaya intermediya po skazochke Sergeya Esenina "Sirotka". Detskaya skazochka polyubilas' Ivanu Dmitrievichu. Tekst skazki chitali posmenno v neskol'ko golosov vnuchki Ivana Dmitrievicha - o tom, kak sirotka Masha, obizhennaya machehoj, byla vygnana na stuzhu i prolivala slezy, a dobrejshij ded-moroz prevratil ee slezy v zhemchug. Obradovalas' Masha, sobrala zhemchug v fartuk... Tut poyavlyaetsya ded-moroz v naryadnom, iz beloj parchi, balahone, dlinnoborodyj, v kozhanyh rukavicah, s posohom, i proiznosit ne svoim, hriplym, prostuzhennym golosom: ...|to biser ved' na busy, |to zhemchug, Masha, tvoj... O, ditya, ya videl, videl, Skol'ko slez ty prolila I kak macheha lihaya Iz izby tebya gnala. A v izbe tvoya sestrica Lyubovalasya soboj I, raschesyvaya kosy, Hohotala nad toboj. Ty rydala u krylechka, A krugom mela purga, YA v nagradu tvoi slezy Zamorozil v zhemchuga... YA ved', Masha, ochen' dobryj, YA ved' dedushka-moroz!.. Konec u etoj skazochki byl schastlivym. Odna iz samyh malyh vnuchek Ivana Dmitrievicha tonen'kim golosochkom, pokrasnev, zaklyuchila po-svoemu: Dyadya Vasya dal mne rol' Vam skazat', chto sam korol' Poehal venchat'sya na Mashe, Vot i vse predstavlenie nashe... Vzroslye smeyalis' i aplodirovali. Ivan Dmitrievich govoril zyatyu Blagovu: - Slysh', kakoj poet u nas v tipografii. Esenin, podchitchik, eto ego skazka. - CHto zh avtora ne priglasili na elku? - sprosil Blagov u Sytina. - Ne znayu, sprosim deda-moroza. On zateval vse eto elochnoe igrishche. Vasya, a pochemu Esenina ne priglasil na elku? - A vy, papa, razve ne znaete? Za nedelyu do rozhdestva Serezha Esenin uvolilsya iz tipografii. Hotel poehat' v Ryazan', a zatem v Piter, tam v stolice hochet pobyvat' u Aleksandra Bloka. "Sochtu, - govorit, - za bol'shoe schast'e uvidet' i poslushat' etogo poeta". - Vot kak!.. "Mirok" lishilsya horoshego avtora. Znachit, nashemu poetu v tipografii stalo tesnovato. CHto zh, vol'nomu volya. Talantu nuzhen prostor... Deti zatevali novye igry. Kruzhilis' vokrug svetyashchejsya elki i peli: V lesu rodilas' elochka... Dve vzroslye devushki vtihomolku sudachili, kritikuya eseninskuyu "Sirotku": - Podumaesh', "schast'e" - za korolya zamuzh! Nado bylo by za princa, togda drugoe delo, - govorila odna. - Naverno, avtor imel v vidu korolya molodogo. Byvayut zhe i molodye koroli... - nereshitel'no vozrazila drugaya. BERSENEVKA Byl u Ivana Dmitrievicha druzhok Mihail Dmitrievich Naumov - izdatel' s Nikol'skogo rynka. Razbogatel on na vypuske bezgonorarnyh uchebnikov i zhil "naraspashku", na shirokuyu nogu, tak, "chtob chertyam bylo toshno, a emu veselo". Kutil on chrezmerno v restorane u Testova, puteshestvoval razgul'no po raznym stranam. Privozil iz-za granicy raznye dikovinnye "muzykal'nye shkapy" i ustraival domashnie koncerty. Tranzhiril svoi dohody na chto ugodno. Sytina on nazyval zaprosto - Van'koj. - Ty, Van'ka, durak, ty ne tak zhivesh'. Rabotaesh' kak chert, ne vedaya pokoya, i otkazyvaesh' sebe v udovol'stviyah... SHumliv byl Naumov, rezok i grub, nikogo, krome Vlasa Doroshevicha, ne boyalsya. Vlas Mihajlovich ego ne strashchal, ne zapugival, a tol'ko glyanet na nego poverh pensne, i Naumov ot odnogo vzglyada pritihnet. Ivanu Dmitrievichu on prihodilsya "bez rodstva rodstvennikom" - kumom, krestnym otcom vseh detej. Krestnyj lyubil i staralsya balovat' svoih krestnikov i chasten'ko uprekal ih otca: - Ty, Van'ka, vsyu zhizn' v dele, a moih krestnikov, svoih detok, derzhish' v chernom tele! Nu ladno, rabotaj, duraka rabota lyubit. A detyam-to daj svobodu! Da ya, bud' na tvoem meste, kupil by dlya nih dachu pod samym Parizhem i skazal by: zhivite, rebyata! CHtob chertyam toshno, a vam veselo! |h, Van'ka, Van'ka. Ne umeesh' ty zhit'! Sytin na derzost' Naumova otvechal rezko: - Mishka! Katis' k chertu! Pust' emu budet ot tebya toshno. Ne tebe, straholyudnomu proshchelyge, menya uchit'! Moe delo vsegda v goru, a tvoe tol'ko pod goru. I rebyat moih svoej boltovnej i bezdel'em ne razvrashchaj. Ty, kum, nastavlyaj ih na um, a durosti vsyakoj oni i bez tebya nahvatayutsya. A dacha u menya znatnaya, tol'ko ne pod Parizhem, a pod Moskvoj, v Bersenevke, podglyadel u odnogo progorevshego knyazya... Byvshee knyazheskoe imenie Bersenevka s zhilishchami, sluzhebnymi pristrojkami, s prudami i bol'shim priusadebnym uchastkom za prilichnuyu summu pereshlo vo vladenie Sytina. Ryadom s imeniem tihie podmoskovnye derevushki, vechernie gulyan'ya s napevami pod garmon', i tut zhe Klyaz'ma, a v nej rybeshka voditsya. V gustyh lesah, oberegaemyh ot topora, mozhno i poohotit'sya, esli est' zhelanie. V letnyuyu poru v sytinskoj Bersenevke vsegda bylo shumno. Vsej zhizn'yu na dache zapravlyala Evdokiya Ivanovna. Vesel'e ishodilo osobenno ot Vasiliya Ivanovicha, okonchivshego medicinskij fakul'tet Moskovskogo universiteta. On byl zavodiloj vsyakih igr i kadrilej, nochnyh vyezdov v les i na rybalku. Veselit'sya i gulyat' polagalos' ne vsem: kto ploho uchilsya - tomu letom na dache prihodilos' gotovit'sya k ekzamenam. Evdokiya Ivanovna za etim strogo sledila. V voskresnye dni - gosti: zyat', Blagov Fedor Ivanovich, so vsej svoej sem'ej; neredko byval Doroshevich s suprugoj i mnogie drugie blizkie i dal'nie, svoi i chuzhie. Nekotorye priezzhali ne dlya razvlecheniya, a dlya resheniya vsyakih vazhnyh voprosov. Dachnym "upravlyayushchim" v Bersenevke byl vernyj i nadezhnyj sluzhaka sadovod Vasil'ich. Ni po imeni, ni po familii, a prosto vse tak i nazyvali ego - Vasil'ich. On vedal sadom, razvodil derev'ya i kustarniki, ochishchal prudy, oberegal zimoj i letom vse imenie. CHtoby zrya ne propadala usadebnaya zemlya, Ivan Dmitrievich reshil zdes' organizovat' obrazcovoe opytnoe hozyajstvo. Specialisty sel'skogo hozyajstva, avtory mnogih sytinskih izdanij dlya derevni, razvodili tomaty i razlichnye kul'tury semyan, ispytyvali kalijnye udobreniya na polyah i ogorodah. Ustanavlivali, kakoj mozhet byt' naibolee vygodnyj sevooborot dlya malogo hozyajstva v usloviyah srednej i severo-zapadnoj chastej Rossii. A kogda poyavlyalis' obrazcy novyh sel'skohozyajstvennyh mashin, Ivan Dmitrievich priezzhal v Bersenevku posmotret' ih dejstvie na praktike. A potom agronomy YUnickij i SHvecov sozdavali naglyadnye plakaty dlya derevni. V katalogah tovarishchestva, sredi tysyachi mnogih razdelov, poyavilsya soderzhatel'nyj razdel sel'skohozyajstvennoj literatury. Tak Bersenevka s ee usadebnym opytnym uchastkom prigodilas' Sytinu v izdanii knig po sel'skomu hozyajstvu. Ivan Dmitrievich ponimal, chto gramotnomu krest'yaninu budet velikaya pol'za ot etih knig. Po sovetu Sytina YUnickij privlek k rabote vidnyh praktikov sel'skogo hozyajstva i uchenyh, zemskih i pravitel'stvennyh, i za korotkij srok bolee pyatidesyati nazvanij knig iz sytinskoj tipografii prishli v derevnyu na pomoshch' krest'yanstvu. Trudno prihodilos' Ivanu Dmitrievichu. Vragi nenavideli ego za to, chto on svoej obshirnoj izdatel'skoj deyatel'nost'yu mnogoe sdelal dlya negramotnoj Rossii. Purishkevich i graf Vitte vo vseuslyshanie zayavlyali, chto Sytin sposobstvuet rasprostraneniyu kramoly, gotovit povtorenie revolyucii pyatogo goda i chto takogo izdatelya terpet' nevozmozhno. Pri takom otnoshenii pravitel'stvennyh deyatelej Sytinu prihodilos' vsyacheski izvorachivat'sya, daby ne bylo delu ushcherba. A k bolee melkomu zlu u Sytina bylo otnoshenie tolstovskoe: "Protiv zla sotvori blago". Vot tomu, otchasti anekdoticheskij, primer. Po sosedstvu s usad'boj v derevne Bersenevke prozhival strannyj tip po klichke Timoha pop-vor, a po pasportu Timofej CHurakov. ZHena ego Ol'ga-shinkarka tajkom torgovala vodkoj, on povorovyval. Tak i zhili, ne prikasayas' rukami k zemle. Vsya okrestnost' znala Timohu. Lyudi posmeivalis' nad nim, a s nego - kak s gusya voda. Kogda Sytiny priehali na leto v Bersenevku, Timoha poproboval bylo prodavat' im kradenyh kur, no byl izoblichen, i ego dal'nejshie "operacii" ne imeli uspeha. Togda on reshil melko, no metodichno mstit' bogatym sosedyam, vyzyvavshim u nego zavist' i nenavist'. Pervoe, chto on pridumal, - ukrast' iz-pod nosa bditel'nogo Vasil'icha nevidannuyu zdes' pticu - roskoshnogo pavlina. Timoha ukral pavlina sredi bela dnya, zarezal, obshchipal, podzharil po vsem pravilam kulinarii, zatem vypil sorokovku vodki i zakusil zharenym pavlinom. A potom hodil po derevnyam, gladil svoe bryuho, prigovarivaya: - Vot on gde, pavlinchik, polyubujtes'! Pavlinchikom zakusil, pavlinchikom. Kto iz vas proboval?! Aga!.. Derevenskie rebyatishki ochen' zhaleli skazochno prekrasnuyu pticu, begali za p'yanym Timohoj, shvyryali v nego kamnyami, v desyatki golosov krichali: - Pop-vor, pop-vor! - Timoha bahval, Timoha nahal, kuda pavlina zapihal?! No chto podelaesh' s Timohoj? Edinstvennoe, chto mog Ivan Dmitrievich skazat' sadovniku: - Vasil'ich, ne tron', ne bej, ne pachkaj ruk ob etogo Timohu. CHert s nim! K oseni vyehali iz Bereenevki vse sytinskie domochadcy. Ostalsya na zimu storozhit' usad'bu odin Vasil'ich. Otluchilsya odnazhdy Vasil'ich dnem v Moskvu, vernulsya pozdno: glyad', zamki slomany. Pokrazha. Net enotovoj hozyajskoj shuby, iz bufeta serebryanyj serviz, vilki, lozhki, nozhi - vse ischezlo. Timoha! Kto zhe bol'she. Bezhit Vasil'ich noch'yu na stanciyu Himki, k zhandarmu: - U Sytina na dache krazha, ukradeny shuba iz garderoba i serebro iz bufeta... - Na kogo podozrenie? - Na Timohu CHurakova, na kogo zhe bol'she. Razreshite pozvonit' v Moskvu, Sytinym na kvartiru. - Pozhalujsta. A my tozhe primem mery... V chuzhoj shube nedolgo prishlos' shchegolyat' Timohe. V Durynine za stol s serebryanymi lozhkami ne syadesh'. CHto delat' s kradenym dobrom? I durak dogadaetsya: v Moskvu, Hitrov rynok vse proglotit. Resheno - sdelano. Raskinul Timoha na Hitrovom rynke sytinskuyu shubu dorogim mehom kverhu, na meh razlozhil serebro s pozolotoj - prevoshodnyj serviz. Nedolgo prishlos' zazyvat' pokupatelej. Podoshel syshchik iz ugolovki, za nim strazhnik - bashlyk na shee, shashka na boku, revol'ver s drugogo boku i svistok v zubah. I poveli Timohu v uchastok. SHuba vnakidku. Serebro v meshke pobryakivaet. Vyzvali Sytina tuda zhe. - Priznaete svoe dobro, Ivan Dmitrievich? - Priznayu. - Priznaete i vora? - Kak zhe, Timofej iz Durynina, proshlym letom on u menya pavlina sozhral. - CHto prikazhete delat' s nim, Ivan Dmitrievich, on ves' v vashej vlasti. - A chto s nim delat'? Pod sud nezachem. Moe dobro ko mne i vernulos'. Ne ot horoshej zhizni chelovek brosaetsya na vorovstvo. Vot chto, Timofej, sudit' tebya ne budut. YA kak poterpevshij na eto soglasiya ne dayu. YA prekrashchayu presledovanie i rassledovanie, a ty prekrati vorovstvo navsegda... Timoha poklonilsya v nogi: - Spasibo za dobrotu... - To-to, za delo nado brat'sya. Let tebe pod sorok, pora i chelovekom stat'. Nebos' zemlyu imeesh'? - Dve desyatiny v "rendu" sdayu. Samomu ne pod silu... - Prihodi v voskresen'e pod vecher. YA budu na dache. Ser'ezno pogovorim. - Ladno, pridu. V voskresen'e priehal Ivan Dmitrievich v Bersenevku. Prishel k nemu na besedu Timoha. - Vot, Timofej, po kakomu delu ya tebya priglasil, - nachal razgovor Ivan Dmitrievich v prisutstvii Vasil'icha. - Dam ya tebe bezvozmezdno loshad', sbruyu, plug, borovu, stog sena i desyat' pudov ovsa i yachmenya k vesennemu sevu. Budesh' rabotat' - delu venec! Ne stanesh' - bog tebe sud'ya, i sam chert tebya togda ne ispravit, i poteryannyj ty togda chelovek! YAsno? - YAsno! - I v nogi Sytinu. - Vasil'ich, vydaj emu vse, chto mnoyu skazano. Pust' beret i razzhivaetsya. |h, "nelegkaya" ruka okazalas' u Ivana Dmitrievicha! Stog sena Timoha prodal, semena propil. Golodnaya, otoshchavshaya Pegashka pribezhala samovol'no v Bersenevku. I eshche raz Timoha napomnil o sebe. Zabralsya noch'yu v sytinskie dachnye pokoi, pohodil so svechkoyu. I doglyadel Timoha, chem mozhno na sej raz pozhivit'sya. U Sytina vo vseh komnatah po uglam otlichnye ikony. Rizy na nih tyazhelye, serebryanye. - Gospodi blagoslovi! - I poshel Timofej CHurakov pri svete cerkovnoj svechi "korchevat'" ikony. Raskroet steklyannuyu stvorku, sderet odeyanie to s bogorodicy - "Neopalimoj kupiny", to s Varvary-velikomuchenicy; razdel takzhe do doski Nerukotvornogo spasa, Dmitriya Solunskogo, dazhe Aleksandra Nevskogo ne poshchadil. Zavernul vsyu dobychu v skatert' i byl takov. Dolgo ne uznal by ob etom Vasil'ich, da emu kto-to nechayanno nameknul: - CHto eto v nepokazannoe vremya kto-to iz hozyaev priezzhal?.. - Nikto ne priezzhal. - A kak zhe, v glavnom korpuse noch'yu ogonek svetilsya... - Da chto vy?! Pribezhal Vasil'ich i ahnul: kakoe bogohul'stvo! Lezhat na polu obodrannye ikony. CH'ya ruka podnyalas'? Nesdobrovat' teper' Timohe: Sytin prostit, bog ne prostit... Bylo eto v tu osen', kogda Sytin ezdil v Berlin, zaezzhal v Italiyu, pogostil nedel'ku u Gor'kogo i vernulsya. Vskore za nim, vospol'zovavshis' amnistiej, priehal v Rossiyu Gor'kij i na osen' i zimu poselilsya u Sytina na dache v Bersenevke. Vasil'ichu Sytin nakazal vsyacheski oberegat' Gor'kogo ot nazojlivyh i lyuboznatel'nyh sosedej. Malo li komu zahochetsya posmotret' na proslavlennogo pisatelya ili s chem obratit'sya k nemu. Odnazhdy pod veseloe nastroenie Ivan Dmitrievich rasskazal Gor'komu o Timohe, o ego vorovskih prodelkah. Gor'kij ulybnulsya i sprosil: - Nu, horosho, vor est' vor, chego s nego sprosish'. A vy, Ivan Dmitrievich, pochemu takoe miloserdie i blagodeyanie k nemu proyavili? Ot izbytka gumannyh chuvstv ili ot straha? YA dumayu, chto vy ispugalis' etogo Timohi?.. - Ugadali, Aleksej Maksimovich, ugadali! Sami ponimaete, prekrasnuyu pticu ne poshchadil, ukral i sozhral, tak menya tem bolee ne poshchadit. - Predpolozhim, on vas ne tronul by, nozhichkom ne polosnul by. YA znayu, vory truslivy. A vot krasnogo petushka on mog by podpustit'. - I ne govorite, Aleksej Maksimovich, ya ob etom podumal, prezhde chem stat' blagodetelem zlodeya. Spalit, dumayu, za miluyu moyu dushu, a za usadebku-to ya sorok sem' tysyach uplatil, da za remont i prochee tysyachonki chetyre uhlopal... Byvalo, pokojnyj Anton Pavlovich uprekal menya za stol' doroguyu pokupku... Gor'kij dobrodushno ulybnulsya: - Vot kto byl svyatoj chelovek!.. Kto podobnyj CHehovu est' sredi nas, literatorov? Nikogo. Est' chestnye, est' poryadochnye, no blagorodnee ego net! A kakoj talant! - Menya vsegda vleklo k nemu blagorodstvo ego dushi, - skazal Sytin, - i v YAltu k nemu ezdil, i v Melihovo, i v Moskve chasto vstrechalis'... Skol'ko raz ya pol'zovalsya ego dobrymi sovetami-podskazami!.. I vot uzhe desyat' let kak ego ne stalo. Istinnogo druga lishilis' my... Pomolchali i potom snova zagovorili o Timohe. - YA prikazal Vasil'ichu strogo glyadet' i ne puskat' etogo Timohu blizko k dache, daby on ne uchinil vam nepriyatnostej, - skazal Sytin. - |to vy naprasno, Ivan Dmitrievich, menya takie Timohi ne ispugayut, vidal ya ih nemalo. Odnogo ne ponimayu, kak eto u nego na pavlina ruka podnyalas', da eshche i appetit razygralsya?.. Kak emu pavlina bylo ne zhal'? Moi bosyaki ne byli stol' cherstvymi. ...V Bersenevke Gor'komu zhilos' horosho, spokojno: tishina, russkaya priroda, snezhnaya, s krepkimi morozami zima. Komnaty sogrety, ot samovara legkij ugarec. Na progulku on vyhodil v soprovozhdenii Vasil'icha. Slushal ego rasskazy o mestnyh proisshestviyah, a sam rasskazyval Vasil'ichu o raznyh sobytiyah i slovno by vsluh dumal i, rassuzhdaya s soboj, prigovarival: - Kazhetsya, byt' vojne... A kto kogo - neizvestno... Porohom popahivaet... Kak-to k nim podoshel, opirayas' na palku, s meshkom za spinoj Timoha. Vasil'ich, zabezhav vperedi Gor'kogo, pregradil Timohe dorogu: - CHego tebe nado? - Nichego ne nado, - otvetil tot, - zdras'te, dobro pozhalovat', i tol'ko. - I vytryahnul iz meshka svyazannogo petuha. - Vot hochu velikomu pisatelyu petuha na zharkoe prodat'... - My vorovannoe ne pokupaem, - otrezal bez stesneniya Vasil'ich, no, chtoby smyagchit' grubost', vse-taki sprosil: - Kakaya emu cena?