sya s zhenoj. Togda ya avos' summu opredelyu... - I uklonilsya ot dal'nejshego razgovora. Pervoe sobranie otlozhili iz-za grippa u Vtorova. Sytin vozmutilsya: - Gripp? Meloch', chto znachit kakoj-to gripp? A golod?.. Vremya ne terpit, nado reshat' i dejstvovat'. Sobralis' cherez neskol'ko dnej moskovskie tuzy: kupcy, fabrikanty, izvestnye professora, byvshij knyaz' Trubeckoj, byvshij ministr Krivoshein i mnogie bogatye lyudi iz raznoj sredy. Prishli, poboltali, odni otgovarivalis', - nado peredat' takoe delo dume, drugie prosto ne hoteli prinimat' nikakogo uchastiya. Zachem? Golod ih ne kasaetsya, a narod Moskvy kak-nibud' pereb'etsya na krohah i na meshochnikah. Sytin soobshchil, chto on sobral podpisi na zakupku hleba bolee chem na tridcat' millionov. Vtorov podtverdil, chto on otpuskaet pyatnadcat' millionov... I vse eto nachatoe Sytinym delo oborvalos'. Na drugoj den' v sem'e fabrikanta Vtorova sluchilos' zagadochnoe proisshestvie. Byl u Vtorova vnebrachnyj syn. Vydaval emu Vtorov na propitanie desyat' rublej v den'. Potreboval yakoby etot vnebrachnyj srazu dvadcat' tysyach rublej. Vtorov budto by otkazal... V kabinete razdalis' vystrely: ubit sam fabrikant Vtorov, i zastrelilsya ego vnebrachnyj syn... Ne pyatnadcat' li millionov posluzhili povodom k tragicheskoj konchine otca i vnebrachnogo syna?.. Delo temnoe - tak i ponyal Sytin. I na etom proisshestvii zakonchilas' ego iniciativa bor'by s golodom. Opechalennyj ubijstvom Vtorova, odnogo iz samyh intelligentnyh, evropejski obrazovannyh fabrikantov Moskvy, i tem, chto nachatoe delo sorvalos' v ugodu zhadnym tyazhelodumam, sidyashchim na meshkah nikolaevskih kreditok, Sytin poehal v Petrograd uznat', kak tam raskoshelivaetsya burzhuaziya na zakupku prodovol'stviya. Burzhuaziya, sposobnaya nazhivat'sya na narodnom golode, na prizyv so storony "vremennogo" ministra vnutrennih del Protopopova otvetila: - Ni kopejki... Burzhuaziya dvuh stolic rasschityvala kostlyavoj rukoj goloda zadushit' nadvigavshuyusya proletarskuyu revolyuciyu. Sytin rassuzhdal inache. Emu bylo protivno slushat' razdrazhennye rechi krupnejshih v Rossii sobstvennikov. On mahnul rukoj i tol'ko mog vymolvit': - Poistine tak i poluchaetsya, kogo gospod' bog zahochet pokarat', togo on lishaet razuma... No "lishennye razuma" poka eshche imeli slabuyu nadezhdu na vosstanovlenie monarhii, na pomoshch' izvne i na to, chto otstalaya Rossiya propadet bez burzhuaznogo pravitel'stva, ibo nikakaya partiya ne mozhet upravlyat' stranoj. V dni Oktyabr'skogo vooruzhennogo vosstaniya Sytin otsizhivalsya u sebya na Tverskoj, a kogda uznal, chto snaryady rvutsya na krovlyah kremlevskih zdanij, zazheg pered ikonoj lampadu i, prolivaya slezy, tverdil: - Gospodi, upasi drevnie hramy Kremlya... Otgremeli zalpy Oktyabrya. Neskol'ko dnej proshlo bez osobyh trevog. Gazety vyhodili. Prodolzhalo sushchestvovat' i "Russkoe slovo". Redakciya gazety ne uchla preduprezhdenij Sytina. Blagov propustil mimo ushej skazannoe Ivanom Dmitrievichem o tom, chtoby neproverennye materialy ne pechatalis' v gazete. I vot kleveta proskol'znula posle Oktyabr'skoj revolyucii v sytinskom "Russkom slove". Desyatogo dekabrya v gazete poyavilas' zametka o tom, chto stavka Verhovnogo komandovaniya byla zanyata bol'shevikom-praporshchikom Krylenko po ukazaniyu germanskogo shtaba. Postanovleniem Mossoveta "Russkoe slovo" zakryli, tipografiyu i bumagu peredali dlya rabochih gazet... Tak Oktyabr'skaya revolyuciya kosnulas' odnogo iz krupnejshih izdatelej. I eto ne bylo dlya Sytina neozhidannost'yu. Lenin ne raz v svoih ustnyh i pechatnyh vystupleniyah upominal o "Russkom slove". Sytin, esli sam ne primechal, to emu dokladyvali ob etom sotrudniki redakcii. Nezadolgo do Oktyabr'skoj revolyucii v odnom iz sentyabr'skih nomerov (| 11) bol'shevistskoj gazety "Rabochij put'" Lenin pisal, chto svoboda pechati burzhuaznogo obshchestva sostoit v svobode bogatyh sistematicheski neuklonno, ezhednevno v millionah ekzemplyarov, obmanyvat', razvrashchat', odurachivat' ekspluatiruemye i ugnetennye massy naroda, bednotu... "Posmotrite na "Russkoe slovo", "Novoe vremya", "Birzhevku", "Rech'" i t. p. - vy uvidite massu chastnyh ob®yavlenij, kotorye dayut gromadnyj, i dazhe glavnyj dohod kapitalistam, izdayushchim eti gazety. Tak hozyajnichayut, tak obogashchayutsya, tak torguyut yadom dlya naroda vse burzhuaznye gazety vo vsem mire". CHerez desyat' dnej posle Oktyabr'skoj revolyucii na zasedanii VCIK Lenin nastoyatel'no vydvigaet vopros o prekrashchenii lzhi v burzhuaznoj pechati, o peredache vseh burzhuaznyh gazet i tipografij v polnoe rasporyazhenie sovetskoj vlasti... Sytin edet v Petrograd, v Smol'nyj, k Leninu. S trevogoj dumaet, kak ego primet Lenin. CHto Vladimir Il'ich emu skazhet? Prigoden li budet on, Sytin, pri novoj vlasti?.. Lenin rodilsya na Volge; Gor'kij, SHalyapin tozhe volgari. No teh Sytin znaet blizko, vstrechaetsya s nimi. A tut Lenin - organizator novoj vlasti, vozhd'... V dlinnom koridore Smol'nogo, na vtorom etazhe, Ivan Dmitrievich sprosil, kak projti k Leninu. Pokazali dver' kabineta. Ego vstretil kto-to iz sotrudnikov. Sytin, po staromu obychayu, soblyudaya dolzhnyj, kak kazalos' emu, etiket, podal svoyu vizitnuyu kartochku. CHerez neskol'ko minut vyshel k Sytinu molodoj chelovek. - Batyushki! Da eto zhe moego starogo druga, direktora pechatkinskoj fabriki Petra Mihajlovicha Gorbunova syn... Nikolaj Petrovich, vy kak zdes'? - Sluzhu pri Lenine, sekretarstvuyu. Vy chto, hotite videt' Vladimira Il'icha? - Da. - On prosit vas, zahodite... Zahodyat vdvoem s Gorbunovym. Lenin za pis'mennym stolom. "Uzkij kabinet, ne po leninskomu razmahu!" - podumal Sytin. - Zdravstvujte, Vladimir Il'ich!.. - Zdravstvujte, proshu sadit'sya... - A vy-to, Vladimir Il'ich, krepko li sidite? - dobrodushno ulybayas', sprosil Sytin. - Da, kazhetsya, krepko! - Vladimir Il'ich rassmeyalsya. - Nu, togda i ya k vam prisyadu. I pozvol'te vas zanyat' na dve-tri minuty. U menya v Moskve nacionalizirovali "Russkoe slovo". - Znayu, grazhdanin Sytin, znayu. Da i drugie vashi uchrezhdeniya podlezhat nacionalizacii... - YA ponimayu, Vladimir Il'ich, vlast' sovetskaya, narodnaya, vozrazhat' tut ne prihoditsya. Ne prepyatstvuyu, bol'she togo, sam s udovol'stviem pomogu, chtoby vse v ruki naroda perehodilo v polnom poryadke, bez suchka, bez zadorinki. No vot moya pros'ba k vam, Vladimir Il'ich, - tyazhelo vzdohnul Sytin i slegka udaril sebya v grud'. - S etim "produktom", to est' so mnoj, kak postupite? Podlezhu li ya nacionalizacii?.. Vladimir Il'ich usmehnulsya i v ton Sytinu skazal: - A etot "produkt" my nacionalizirovat' ne budem, predostavim ego samomu sebe, ostavim ego v pokoe. Esli on ne protiv nas, to i my ne protiv nego. - Spasibo, Vladimir Il'ich, pover'te, ot dushi russkoe vam spasibo. Vse, chto dobyto ot naroda, emu i prinadlezhit, dajte tol'ko i mne kakuyu-libo rabotu, ya eshche mogu... - Ochen' horosho, chto vy ne otkazyvaetes' rabotat' s nami. Horosho. Uchtem... - Eshche, kstati, Vladimir Il'ich, u menya sem'ya chetyrnadcat' dush. Proshu, kak by menya bol'sheviki i naschet zhil'ya ne obideli. - Ne bespokojtes', obizheny ne budete... Ivan Dmitrievich uhodil vzvolnovannyj i voodushevlennyj. - S narodom zhit', s narodom i dlya nego rabotat'. CHto eshche nuzhno dlya chestnogo russkogo cheloveka!.. Evdokiya Ivanovna s neterpeniem zhdala muzha iz etoj poezdki v Piter. Priehal dovol'nyj. Rasskazyval o vstreche s Leninym so vsemi detalyami, i kak on sidit, i kak derzhitsya, i kak smeetsya. Prishel i, melko po zhivotu perekrestivshis', sel za stol okazavshijsya ne u del Vlas Doroshevich. Ivan Dmitrievich byl v ochen' pripodnyatom nastroenii. Snova pereskazal o vstreche s Leninym i razvel v razgovore svoyu, prosteckuyu teoriyu: - Dlya menya, kak dlya chastnika, i dlya chlenov tovarishchestva nastupil krizis. No to, chto nami sdelano, vse, chto nami postroeno, vse ostaetsya v celosti, peredaetsya hozyainu - narodu. Znachit, nikakogo tut krizisa net, a prosto peredacha iz ruk v ruki. I ne dumajte, chto ya sozhaleyu. Net. Pridet vremya, i v Amerike s Rokfellerom to zhe samoe poluchitsya... - Sytin inogda v razgovorah upominal etogo amerikanskogo kapitalista i nahodil mezhdu nim i soboj, v sposobah bystrogo obogashcheniya, chto-to obshchee. On gde-to vychital "otkroveniya" Rokfellera o tom, kak tot nazhil pyat'sot millionov dollarov. Nachal razzhivat'sya s vos'miletnego vozrasta: sbereg nemnogo deneg iz teh, chto roditeli davali emu na konfety, kupil indyushek, vykormil, prodal, poluchil barysh. Potom stal torgovat' kerosinom i hlebom, bral i daval ssudy, a dal'she uzhe obzavelsya parohodom. Zatem zavladel rudnikami, i poyavilis' svoi stalelitejnye zavody, bumazhnye fabriki... A nachalos' s indyushek!.. I vse ottogo, - podcherknuto voshishchalsya Sytin Rokfellerom, - chto on sam ne byl indyukom, bral sebe v pomoshchniki mozgovityh lyudej. - Edva li Rokfellera postignet vasha uchast', Ivan Dmitrievich, - vyskazal svoi soobrazheniya testyu Blagov. - Amerike ne s kem voevat'. A proishozhdenie russkih revolyucij i pyatogo i semnadcatogo goda idet ot neudavshihsya vojn... - |to tak, no tol'ko otchasti, - vmeshalsya Doroshevich, - i eshche neizvestno, chem konchitsya. Nekotorye rasschityvayut na intervenciyu. Ona budet, fakt. Kstati, koe-kto uzhe smatyvaet udochki, smazyvaet pyatki, brosayas' na yuzhnye okrainy Rossii. - Truslivye krysy. Korabl' ne tonet, a oni uzhe vplav' kinulis', - nahmuryas', zametil Sytin. Nenadolgo vse zamolchali. - Davajte ne budem robet'. Bud' chto budet! - rassudil Sytin. Blagov na eto otvetil: - Ne znayu, kak delo pojdet dal'she, a ya dumayu tozhe podat'sya na yug, v Kiev ili v Odessu. I esli tam budet drugoj poryadok, najdu sebe delo ili v knigotorgovle ili v redakcii kakoj-nibud' gazety. - Vol'nomu volya, - ravnodushno progovoril Sytin. - A ya - ni s mesta! - reshitel'no zayavil Doroshevich. - Ivan Dmitrievich, i vy, ne somnevayus', navechno svyazali svoyu sud'bu s Moskvoj? - I s Rossiej, s narodom, - otvetil Sytin. - I ni pod kakoe krylyshko nikakoj okkupacii nikogda ne pojdu! Byli v Rossii interventy: i polyaki, i tatary, i francuzy v Moskve byvali, byvali i uplyvali. A Moskva stoyala i budet stoyat'! I byt' ej stolicej. YA davno ob etom govoryu. Piter, kak stolica, ne na meste. |to ozhidalos' i skoro proizoshlo. Sovetskoe pravitel'stvo so vsemi narkomatami i vserossijskimi uchrezhdeniyami iz Petrograda vybylo v drevnyuyu Moskvu, stavshuyu stolicej Sovetskoj respubliki. PRI NOVOM STROE Kumir anarhistov i anarho-kommunistov Petr Kropotkin s pervyh zhe dnej sovetskoj vlasti ne stal na storonu vragov novogo stroya. Vernuvshis' iz emigracii v Rossiyu, on poselilsya v Moskovskom Kremle. Posledovateli ego ucheniya v vosemnadcatom godu inogda vstupali v perestrelki s miliciej, i dazhe v Moskve koe-gde mozhno bylo eshche vstretit' vyveski: "Klub anarhistov", "Klub anarho-sindikalistov", - no Kropotkin ponimal, chto idei Marksa i Lenina pobedili i meshat' kommunistam-bol'shevikam bylo by sovershenno neverno. Byvshij knyaz', znamenityj geograf, teoretik anarhizma, dostignuv glubokoj starosti, tiho-mirno dozhival svoi dni v odnom iz drevnih zdanij s uzkimi reshetchatymi okoncami, vyhodyashchimi na izurodovannye obstrelom bashni Kremlya. S davnih por znaya biografiyu etogo cheloveka i naslushavshis' o nem rasskazov ot ochevidcev, Ivan Dmitrievich Sytin ispytyval zhelanie gde-libo vstretit'sya s nim i poznakomit'sya. Kak-to Sytinu dovelos' byt' v Londone i proezzhat' mimo togo doma, gde prozhival Kropotkin. No Ivan Dmitrievich postesnyalsya zajti k nemu. Posle revolyucii Ivan Dmitrievich reshilsya vse-taki navestit' ego v Kremle i, poka eshche imel nekotorye izdatel'skie prava i vozmozhnosti, hotel predlozhit' Kropotkinu napechatat' chto-libo iz ego knig. Polnyj dobryh namerenij, Sytin zaranee predpolagal, kakoj dolzhna byt' vstrecha, o chem proizojdet razgovor, i dazhe predstavlyal sebe, kakim drevnim mudrecom Kropotkin vyglyadit. Mog on ob etom dumat' i sudit' hotya by po tomu, chto v "Nive" byl pomeshchen ne odin portret Kropotkina. On stal sobirat'sya k nemu, no v eto vremya kto-to postuchal. Sytin raspahnul dver'. - Ogo! YAvlennye moshchi iz Mar'inoj roshchi! - nevol'no voskliknul Ivan Dmitrievich, - kak vy izmenilis'! Popadis' na ulice, ya, pozhaluj, vas ne uznal by... Pered Sytinym stoyal osunuvshijsya, sognutyj tyagotami zhizni borodatyj starik, v kotorom Ivan Dmitrievich priznal byvshego vladel'ca ramenskoj manufaktury Bordygina. - Vy, kazhetsya, kuda-to sobralis'? - Da, speshu v odno prilichnoe mesto, no chto vam ot menya ugodno? - YA za sovetom. - Pozhalujsta, chem mogu sluzhit'? - Ivan Dmitrievich, vy nahodites' blizko k nyneshnim hozyaevam, vy v kurse politiki, - zagovoril tainstvenno i s oglyadkoj Bordygin, - kak po-vashemu, krepka eta vlast'? - Vot chto, baten'ka, sprosite ob etom Lenina! - Sytin sel za stol naprotiv Bordygina i nachal terebit' skatert'. Evdokiya Ivanovna primetila i podumala: "Vernyj priznak: chert prines etogo Bordygina. Ivan Dmitrievich nervnichaet, possoritsya". Tak i vyshlo. Bordygin vkradchivo i doveritel'no prodolzhal: - Kolchak dvigaetsya k Vyatke, a za Kolchakom idut poezda s yaponskoj deshevoj manufakturoj. - A dal'she?.. - potoraplival sobesednika Sytin. - A dal'she, u menya koe-gde spryatany bol'shie zapasy manufaktury. Sejchas na nee bol'shoj spros, no beda, uzh bol'no den'gi paduchie!.. I vot ya zaputalsya: ne nachat' li mne sbyvat' cherez posrednikov sejchas? Ne to pridut yaponcy so svoimi materiyami, mne protiv nih trudno budet konkurirovat'... - Tak vot vy o chem! A vy o Rossii dumaete? A vy o russkom narode pomnite?! - Ivan Dmitrievich rvanul skatert', vaza s cvetami upala na pol, razbilas' vdrebezgi. - Von otsyuda! K chertu! Ne vynoshu shkurnikov i provokatorov, katis'!.. Bordygin popyatilsya k dveri i, ne prostivshis', begom kinulsya s lestnicy. Evdokiya Ivanovna podnesla Sytinu stakanchik s valer'yankoj: - Vanya, na-ko vypej, tebe vredno nervnichat', uspokojsya. Ty zhe k knyazyu Kropotkinu sobralsya idti. - A ty znaesh', ya ego, etogo Bordygina, napugal. Pust' ne lezet, idiot, s takimi razgovorami. Ivan Dmitrievich otpravilsya k Kropotkinu. V Kreml' togda hodili bez propuska. Vpechatlenie ot vstrechi s Kropotkinym ostalos' nastol'ko sil'noe, chto Sytin, pridya domoj, stal zapisyvat' etu vstrechu "dlya potomstva". On ne chasto zapisyval i k hraneniyu lichnogo arhiva otnosilsya ne osobenno berezhno. No vse zhe, blagodarya ego naslednikam, mnogoe sohranilos'. Vot kak opisyvaet etu vstrechu sam Ivan Dmitrievich: "Na poroge peredo mnoj stoyal Petr - zhivoj apostol Petr: lysaya golova, dva kloka sedyh volos na viskah, nebol'shaya boroda, ogromnyj lob i yasnye, blestyashchie glaza. Shodstvo s apostolom Petrom, kak ego risuyut cerkovnye zhivopiscy, bylo do togo porazitel'no, chto ya nevol'no otoropel. - Ochen' rad... Pozhalujte!.. My voshli v komnatu. YA ot dushi pozdravil Petra Alekseevicha s vozvrashcheniem iz emigracii i sprosil: - Ne mogu li ya chem-nibud' vam sluzhit' v pechati? |to dostavilo by mne iskrennyuyu i glubokuyu radost'... - Hotite napechatat' chto-nibud' iz moih knig? CHto zhe, ya budu rad. On vyshel v sosednyuyu komnatu i prines celuyu ohapku knig. - Vot, Ivan Dmitrievich, tut vse, chto mnoyu napisano. Predlagayu na polnoe vashe usmotrenie: hotite vse pechatat' ili tol'ko chast' - pechatajte po vyboru... - Vy ochen' dobry, Petr Alekseevich... No budet luchshe i dlya menya legche, esli vy sami nabrosaete plan izdaniya i ukazhete, chto dolzhno pojti v pervuyu ochered'. Tak nachalas' nasha delovaya storona znakomstva. Krome voprosov delovyh my govorili na "postoronnie" temy, kasayas', glavnym obrazom, voprosov o Rossii, o russkom cheloveke i o russkoj dushe. I to, chto ya slyshal ot Petra Alekseevicha, kazalos' mne nastoyashchim otkroveniem. - CHto nuzhno delat', chtoby ne byt' vrednym chelovekom v zhizni? Gde i v chem istinnaya i razumnaya zhizn'? |tih korennyh voprosov P. A. osobenno ohotno kasalsya, a ya izlagal emu svoyu ispoved'. - Vot, Petr Alekseevich, ya prozhil bol'shuyu, dolguyu zhizn'. ZHivu chuzhim umom, a um etot ot vas, pisatelej, hudozhnikov, filosofov, velikih uchenyh. Svoyu rol' v zhizni ya ponimayu prosto: ya tol'ko apparat, tol'ko tehnicheskaya sila. ZHizn' tvoryat drugie, a ya voploshchayu ih dostizheniya i brosayu v narod ih mysli v vide knig... P. A. Kropotkinu eta mysl', kazhetsya, ponravilas'. - Da, ya ponimayu i cenyu vashe delo, - skazal on. - YA znayu, chto s vami rabotal Lev Nikolaevich Tolstoj i drugie nashi pisateli. YA s radost'yu otdayu vam vse svoi knigi, kotorye tak malo izvestny v Rossii, no kotorye v Anglii vyderzhali mnogo izdanij... Razgovor pereshel na ego lyubimuyu temu - o russkom narode. Kropotkin skazal: - Ochen' eshche molod nash narod, i obrazovanie poluchaet samoe bednoe... CHto emu dayut, chto on znaet? Slabaya shkola, slavyanskie pis'mena, gorstochka nachal'nyh knig - vot i vse, chto prigotovleno dlya sta millionov. A chto zhe skazat' o duhovnom samosoznanii? Mnogo li nashih sootechestvennikov dumaet o samosovershenstvovanii v bratstve, druzhbe i vzaimnoj lyubovnoj pomoshchi? A ved' nastoyashchaya zhizn' tol'ko s etogo i nachinaetsya. Net zhizni, gde net lyubvi, i net schast'ya, gde net bratstva sredi lyudej. CHitali li vy, Ivan Dmitrievich, moyu pervuyu knigu "Zemlya i fabrika"? - Da, chital... No ved' v etoj knige mysl', Petr Alekseevich, u vas provedena kak by po Evangeliyu - bratstvo i lyubov'... Vse, chto vy govorite, Petr Alekseevich, i vse, chto pishete, - eto hristianskie istiny, ya tol'ko odnogo ne ponimayu... Ne ponimayu, kak zhe vy, hristianin, i... bez Hrista? On otkinulsya na spinku kresla, i ego lico apostola Petra, s torchashchimi klokami volos na lysoj golove, stalo vdrug strogo, surovo. - Vash Hristos - vot kakoj, - on pokazal rasstoyanie mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. - A moj Hristos vot kakoj! - i raskinul shiroko obe ruki, kak budto hotel obnyat' ves' mir. V Hrista ne veruet, no igo Hristovo podnyal i neset. CHistejshij hristianin, no Hrista ne znaet. Tak li eto? Otchego zhe v ego glazah vdrug zablesteli slezy, i otchego dusha moya sotryaslas' i rvetsya k nemu? V slezah ya upal na grud' Petru Alekseevichu, i my oba zaplakali..." Vskore posle etoj vstrechi Sytina priglasili na zasedanie gosudarstvennoj komissii, gde pod rukovodstvom pisatelej Bryusova i Veresaeva obsuzhdalsya vopros o sozdavshemsya polozhenii v izdatel'stvah. Peresmatrivalis' plany, chto nuzhno pechatat' iz klassikov v pervuyu ochered' i v kakih razmerah. Krome Sytina prisutstvovali izdateli Knebel', |fron, Sabashnikov i drugie. Vyskazyvayutsya vpolgolosa pervye soobrazheniya: literatura i izdatel'skoe delo trebuyut umelyh ruk i umnyh golov. A ne sozdat' li sindikat iz chastnyh izdatelej v edinenii s gosudarstvom? Ved' eto ne chuzhdo chastnomu kapitalu i polezno sovetskomu gosudarstvu? Proizoshlo by srashchivanie kapitalistov i vlasti. Takie idei vitali o moshchnom sindikate. Sytin dumal inache: gosudarstvennomu kapitalizmu ne byt', dvum medvedyam v berloge ne mesto! Emu predostavlyayut slovo, - kak vy, Napoleon izdatel'skih del, myslite? Sytin otvetil: - YA ne raz govoril i sejchas, mozhet byt', k neudovol'stviyu moih kolleg, skazhu: vse moe proizvodstvo prinadlezhit gosudarstvu. Mne pribylej ne nado, mne by tol'ko rabotat'... Esli bol'sheviki za prosveshchenie naroda, to i ya s nimi - kommunar!.. - metnuv glazami v storonu sekretarya, dobavil: - Zapishite!.. Kogda rashodilis', Knebel' shepnul Sytinu: - Nu, Ivan Dmitrievich, my ne ozhidali ot vas etakih slov. Kakoj by sindikat mog byt'! - A zachem? Ne vremya dlya obogashcheniya. Ni po-nashemu, ni po-vashemu ne sbyvaetsya. U sobytij svoj chered. Pomnite, Pleve govoril, chto on revolyuciyu otodvinul na sorok let. A ona tut kak tut, da ne odna, a celyh dve za odin god. I dlya knizhnogo dela najdutsya rukovoditeli iz naroda. Bud'te uvereny. A s nas bol'she istoriya nichego i ne sprashivaet... - CHem vy sejchas zanimaetes'? - sprosil Sytina |fron. - Dovozhu do konca nezakonchennoe. Mne doveryayut. U menya nakanune revolyucii okazalas' massa nezavershennyh izdanij. Ne propadat' dobru. Vse eto zakanchivayu i zanovo koj-chto pechatayu pod kontrolem komissariata i Vaclava Vaclavovicha Vorovskogo. Vot i na dnyah nashel takogo avtora, chto sam Lenin ne protiv. - Kogo eto vy raskopali? - pointeresovalsya Mihail Vasil'evich Sabashnikov. - Knyazya Petra Kropotkina! I uzhe v tipografii nabrana ego kniga o Velikoj Francuzskoj revolyucii. - I tut uspel! - razvel rukami Knebel'. - Ah, kakoj chudesnyj chelovek etot knyaz'! Kakoj mudrec! Znali by vy ego poblizhe! - voshishchalsya Sytin. - SHirokaya chistejshaya russkaya dusha, da pojmete li vy ego dushu? Vot kto ne prazdno provel zhizn' svoyu. ZHal', chto ego ne znaet nash narod. Do revolyucii cenzura rezala. Teper' emu v Rossii prishlo voskresenie. Ivan Dmitrievich chasto po-druzheski vstrechalsya s Kropotkinym u nego v kremlevskoj kvartire. Kazhdyj raz staryj revolyucioner radovalsya, kogda videl svoi knigi, vyhodyashchie pri pomoshchi Sytina v stol' trudnoe dlya strany vremya... Dlya molodoj Sovetskoj respubliki nastali tyazhelye vremena: na severe interventy, YUdenich pod Piterom, v Sibiri vo glave beloj armii - Kolchak. YAponskie okkupanty vysadilis' na Dal'nem Vostoke. Na yuge - Denikin i Vrangel'... V Moskve tol'ko chto podavili eserovskij myatezh, Savinkov podnyal vosstanie v YAroslavle. Sabotazh, hishcheniya, spekulyaciya, vreditel'stvo - vse bylo pushcheno vragami sovetskoj vlasti protiv respubliki Sovetov. Na Lubyanke v VCHK, v nochnuyu poru, vo vseh etazhah, s vechera do utra ne gasli ogni. Dejstvoval vrag, ne dremala i Vserossijskaya CHrezvychajnaya Komissiya, vozglavlyaemaya Dzerzhinskim. SHla bor'ba reshitel'naya, besposhchadnaya, ne na zhizn' - na smert'. V eto vremya ne raz vyzyvali Ivana Dmitrievicha Sytina v VCHK po delu o krupnom centre spekulyacii - "Rossijskom soyuze torgovli i promyshlennosti". Sytin byl odnim iz chlenov - osnovatelej etogo soyuza, no, kol' skoro on ponyal, chto soyuz kupcov i fabrikantov predstavlyaet soboyu ne to, chto nuzhno dlya Rossii, on eshche za dva goda do Oktyabr'skoj revolyucii oficial'no zayavil o vyhode iz pravleniya, perestal hodit' na zasedaniya i voobshche ustranilsya ot etoj organizacii, stavshej vposledstvii na put' bor'by protiv Sovetskoj respubliki. Dannyh dlya obvineniya Sytina ne nashlos'. Ego doprashivali kak svidetelya, obrashchalis' k nemu za nuzhnymi spravkami. I nakonec nachal'nik sledstvennoj chasti Zaks, otpuskaya Sytina, poblagodaril ego i skazal: - Vy ochen' dal'novidny, Ivan Dmitrievich, vy, kak govoryat, v sorochke rodilis', dogadalis' vovremya udalit'sya iz etoj kontrrevolyucionnoj organizacii. - A ya slyhal takuyu pogovorku, - otvetil Sytin sledovatelyu. - "K svetlomu chelu arhiereya suhoe der'mo ne pristanet". Nado byt' vsegda svetlym. Ne gryaznit' dushu, imet' Rodinu i znat' chto ona takoe. Podlecov ya ne zhaleyu. Nu, kak oni, mnogon'ko tam v svoem soyuze nabedokurili? - sprosil on sledovatelya. - Poryadochno. CHitajte zavtra v "Izvestiyah". Ved' oni vyhodyat teper' na baze vashego populyarnogo "Russkogo slova". V "Izvestiyah" budet vse skazano. - Komu-nibud' ugrozhaet rasstrel? - Ne mogu skazat', eto reshit revolyucionnyj tribunal. - CHto zh, kto mnogo ukral, s togo mnogo i sprositsya. Prostite za lyubopytstvo. - Sytin vstal. V rukah u nego byla bol'shaya, zavernutaya v staruyu gazetu kniga. - A eto chto u vas takoe? - sprosil Zaks. - |to? Podarok nesu... Kniga yubilejnaya, god tomu nazad vyshla. Tovarishchestvo vypustilo k pyatidesyatiletiyu moej raboty na knizhnom postu. - Pozvolite posmotret'? - Pozhalujsta. - Kakoe velikolepnoe izdanie! Vot chto znachit - svoya ruka vladyka! - Ne obizhajte menya, grazhdanin Zaks, eto dlya menya postaralos' nashe tovarishchestvo i yubilejnaya komissiya, i ves' avtorskij kollektiv, prilozhivshij ruku i serdce k etoj, ne skroyu, priyatnoj dlya menya knige. Zaks raskryl knigu. Na titule rukoj Sytina bylo napisano: "Glubokouvazhaemomu Vladimiru Il'ichu Leninu. Iv. Sytin". - Vot komu podarok! A kak vy emu peredadite? - Kak? Ochen' prosto: zajdu po puti v "Nacional'" i peredam dezhurnomu. Vladimir Il'ich i Krupskaya tam v nomere zhivut. Poka s kvartiroj ne ustroilis'... Bystro perelistav knigu, posmotrev illyustracii i pis'ma pozdravitelej - Gor'kogo, Kuprina, Bunina, Teleshova i mnogih, mnogih drugih vidnyh deyatelej, Zaks skazal: - |to ne kniga, a monument!.. Mozhno vam pozavidovat'... Na sleduyushchij den' v "Izvestiyah" poyavilos' oficial'noe soobshchenie VCHK o dele "Soyuza torgovli i promyshlennosti". Izlagalas' sut' etogo dela: "Na osnovanii dannyh, poluchennyh pri obyske, byli arestovany chleny pravleniya i mnimye torgovcy i posredniki: Dezhur, SHeremet'evskij, Valer'yanov, Krejnes i dr.- vsego 17 chelovek, a pozdnee bylo arestovano eshche 12. Iz sledstvennogo materiala vidno, kakoe gromadnoe kolichestvo tovarov proshlo v raznoe vremya cherez ruki soyuza. Byli odnovremennye predlozheniya takih partij tovara: 200 tys. pudov metalla cherez akcionernoe obshchestvo "Kellert" (predsedatel' pravleniya Krejnes), 700 tys. pudov chaya ot Gubkina i Kuznecova, 13 tys. pudov myla ot zavoda Ashkinazi, Stolkinda i Davydova, 35 tys. pudov smazochnyh masel ot torgdoma Gorfel'd, zatem 10 millionov pudov pshenichnoj muki, 100 tys. banok konservov, 10 tys. pudov sahara i t. d. Nemaluyu rol' v etih operaciyah igral "SHtab metalla", reorganizovannyj iz prezhnego "Fronto-metalla". Spekulirovali ne tol'ko tovarami, uskol'znuvshimi ot ucheta, no i kazennym imushchestvom, ostavshimsya posle demobilizacii armii, poetomu obvinenie budet formulirovano ne tol'ko za spekulyaciyu i sokrytie tovarov ot ucheta, no i za rashishchenie narodnogo dostoyaniya, za prestupleniya po dolzhnosti. K otvetstvennosti privlekayutsya vidnye promyshlenniki i birzhevye tuzy, v tom chisle Krasheninnikov, Gahtamirov, Valer'yanov, Voronov, YAblonskij, Anan'ev, Krejnes, Tarnopol'skij, Ragovin i dr.- vsego 29 chelovek. Ves' bogatyj material, uzhasayushchij po besstydstvu i naglosti, budet podrobno opublikovan i osveshchen na zasedaniyah Verhovnogo revolyucionnogo tribunala".* (* "Izvestiya VCIK", 30 avgusta 1918 g., | 186/450.) V soobshchenii bylo skazano i o neprichastnosti k delu byvshego chlena "Soyuza" Sytina. Doroshevich, Blagov i drugie pozdravlyali Ivana Dmitrievicha i byli, razumeetsya, dovol'ny, chto on ne pozvolil sebya zaputat' v setyah moshennichestva i spekulyacii, ne okazalsya na skam'e podsudimyh. Doroshevich, prochtya soobshchenie v "Izvestiyah", dazhe voskliknul: - Velik bog, ohranyayushchij Ivana Dmitrievicha ot takoj napasti. Na chto, s gordost'yu za svoego otca, otvetil Nikolaj Ivanovich: - Ne bog, a svyataya boginya, imya ej - grazhdanskaya chest'!.. Nado polagat', chto, poluchiv ot Sytina v podarok knigu, Vladimir Il'ich, znaya Sytina kak izdatelya i ego blizkie otnosheniya s Alekseem Maksimovichem Gor'kim, oznakomilsya s etoj knigoj. Ona sohranilas' v lichnoj domashnej biblioteke Vladimira Il'icha. To, chto Lenin doverchivo otnosilsya k Sytinu, vidno, naprimer, iz vospominanij pisatelya N. D. Teleshova. V pervyj god sovetskoj vlasti, kogda v izdatel'skih delah carila nerazberiha, nastoyatel'no voznikal vopros o sozdanii ob®edinennogo Gosudarstvennogo izdatel'stva. No kogo na post direktora?.. Lenin po etomu povodu razgovarival s Gor'kim. - Konechno, Ivan Dmitrievich zasluzhivaet doveriya, oborotistyj, vpolne podhodyashchij, mozhet postavit' delo, no soglasitsya li?.. - usomnilsya Gor'kij. - A vy poprobujte ego ugovorit'! - predlozhil Lenin. Vstrecha sostoyalas' na kvartire u Ekateriny Peshkovoj, gde Gor'kij vsegda ostanavlivalsya, priezzhaya iz Petrograda. Byli priglasheny na zavtrak k Gor'komu pisatel' Teleshov i Sytin. Togda i obratilsya Aleksej Maksimovich k Sytinu: - Mne poruchil Vladimir Il'ich ugovorit' vas: na dnyah otkryvaetsya Gosudarstvennoe izdatel'stvo, i Vladimir Il'ich nepremenno hochet, chtoby vy byli direktorom i stali vo glave dela... - Vy znaete, - otvechal Sytin, - chto ya chelovek malogramotnyj, i v takoe vremya, kak nashe, byt' vo glave takogo dela mne ne podobaet. Berites' vy, a ya budu vam pomoshchnikom. Bud'te pokojny, ne podvedu vas ni v chem... Gor'kij otvetil, chto u nego i bez togo del po gorlo i chto on sobiraetsya uezzhat' za granicu. Vo glave Gosizdata stal Vaclav Vaclavovich Vorovskij. Sytin ohotno soglasilsya byt' emu pomoshchnikom-konsul'tantom i vedal delami svoej byvshej tipografii na Pyatnickoj... Valentin Fedorovich Bulgakov, byvshij sekretar' L'va Tolstogo, vstretilsya v eti dni v Moskve s Ivanom Dmitrievichem. Privozhu stroki vospominanij ob etoj vstreche: "YA vstretilsya eshche raz s I. D. Sytinym na Zamoskvoreckoj ulice, gde nahoditsya ogromnaya byvshaya tipografiya I. D. Sytina, - tipografiya, kotoroj on teper' zavedoval v kachestve ryadovogo sovetskogo sluzhashchego. Zaslugi Sytina v pechatnom dele byli priznany. Emu predostavili vozmozhnost' po-prezhnemu rabotat', no tol'ko bez nenuzhnogo prava nagromozhdeniya na ego lichnom schete v banke kolossal'nyh denezhnyh summ. CHto nuzhno bylo stariku dlya zhizni, on imel, i dlya dela poluchal bez otkaza vse, chto bylo nuzhno. Ivan Dmitrievich byl takoj zhe, kak i ran'she: veselen'kij, nemnozhko podhihikivayushchij i, v obshchem, otnyud' ne teryayushchij sebya. On uznal menya, druzheski privetstvoval, rassprashival, chem ya zanyat, i rasskazyval o sebe: - Da, mne teper' uzhe nichego ne prinadlezhit, da i na chto mne eto? Ostayus' ya po-prezhnemu pri dele, i eto samoe glavnoe. Denezhki, kotorye tekli k nam ot naroda, teper' prishlos' obratno vernut' emu zhe, narodu. Tak ono, vidno, i dolzhno byt'... Po-prezhnemu on byl polon dobrozhelatel'stva. Pozhalel, chto ya v svoe vremya ne prishel k nemu i ne prinyal uchastiya v ego izdatel'skom dele".* (* Iz pis'ma V. F. Bulgakova avtoru etoj knigi 3 oktyabrya 1959 goda.) KONCESSIYA NE SOSTOYALASX V sytinskih skladah sohranilis' zapasy bumagi. Massovymi tirazhami pechatalas' agitacionnaya literatura dlya frontov grazhdanskoj vojny i dlya trudovogo naseleniya goroda i derevni. Ivan Dmitrievich rabotal konsul'tantom v Gosizdate, pomogal svoim opytom Vaclavu Vorovskomu, poka tot ne ushel iz Gosizdata na diplomaticheskuyu rabotu. Ni k odnomu iz byvshih kapitalistov ne bylo takogo doveriya so storony sovetskoj vlasti, kak k Ivanu Dmitrievichu Sytinu. On ne bezhal ot bol'shevikov za granicu, kak eto sdelali mnogie. Sytin ostalsya v Moskve, na Tverskoj. On veril v sily i sovest' naroda, i narodnaya vlast' doveryala emu. Vot svidetel'stvo bol'shogo doveriya - odin iz dokumentov, vydannyh Sytinu: MANDAT "Nastoyashchim Prezidium Vysshego Soveta Narodnogo Hozyajstva poruchaet gr. Ivanu Dmitrievichu Sytinu otpravit'sya za granicu, v chastnosti v Germaniyu, s cel'yu vesti peregovory po voprosu ob organizacii v predelah RSFSR zavodov bumazhnoj promyshlennosti i ekspluatacii na osnovah vedeniya normal'nogo lesnogo hozyajstva lesnyh massivov na koncessionnyh nachalah, soglasno dannyh gr. Sytinu ishodnyh polozhenij. Gr. Sytinu poruchaetsya sorganizovat' finansovye i promyshlennye krugi Zapadnoj Evropy, imeyushchie cel'yu subsidirovat' na predlagaemyh usloviyah oznachennuyu koncessiyu. S vozvrashcheniem iz-za granicy gr. Sytin obyazan predstavit' Prezidiumu VSNH dokazatel'stva finansovoj i kommercheskoj solidnosti organizovannoj gruppy, s kotoroj Pravitel'stvo RSFSR imeet zaklyuchit' okonchatel'nyj dogovor na predostavlenie koncessii na ekspluataciyu massivov s cel'yu postanovki bumazhnogo proizvodstva. Gr. Sytinu nadlezhit o vseh svoih peregovorah za granicej po povodu nastoyashchego porucheniya stavit' v izvestnost' vyezzhayushchego po etomu delu za granicu tov. Hinchina i soglasovat' s nim vse svoi dejstviya. Predsedatel' VSNH - Bogdanov". Ivan Dmitrievich s radost'yu soglasilsya poehat' v stol' otvetstvennuyu komandirovku. Krome gosudarstvennogo znacheniya poezdka v Germaniyu imela dlya nego i lichnyj interes. V 1914 godu Sytin otpravil v Germaniyu uchit'sya i prohodit' kommercheskuyu praktiku svoih detej, studentov Petra i Dmitriya. Nachalas' vojna, - odin iz synovej Sytina, Petr Ivanovich, zastryal v Germanii i probyl tam vsyu vojnu. Posle revolyucii on rabotal v organizacii "Mezhdunarodnaya kniga", zanimavshejsya obmenom i snabzheniem nauchnoj literaturoj institutov i universitetov v mezhdunarodnom masshtabe. Rabotal on takzhe v berlinskom izdatel'stve Ivana Pavlovicha Ladyzhnikova, kotoryj v dorevolyucionnoe vremya chastichno subsidirovalsya Sytinym, izdaval knigi i broshyury L'va Tolstogo i zapreshchennye cenzuroj proizvedeniya Gor'kogo... V Berline Ivan Dmitrievich byval ne raz do revolyucii. Razyskat' syna emu nichego ne stoilo. - Pochemu ty iz Germanii ne bezhal v Ameriku? Pochemu ne rvesh'sya na rodinu? - rassprashival Ivan Dmitrievich syna pri vstreche. - A zachem mne Amerika? Tak poka i zhivu v Berline, ne teryaya nadezhdy na vozvrashchenie v Moskvu. - Nu, chto zh, chado, terpi, ver' i nadejsya. Da, ya u bol'shevikov ne na plohom schetu; vot, polyubujsya. - Sytin pokazal synu mandat VSNH. O poyavlenii Sytina v Berline uznal koe-kto iz emigrantov. Iz Pragi priehal odin staryj drug-priyatel' Ivana Dmitrievicha, stal ugovarivat': - Kak tebya bol'sheviki zhiv'em vypustili? Ostavajsya zdes', budem izdavat' emigrantskoe "Russkoe slovo". - A na koj ono chert i komu nuzhno! - otrezal Sytin. - Dlya kogo? Dlya paukov i pauchkov, chto mechutsya i gryzutsya mezhdu soboj po zagranicam? Net, blagodaryu pokorno, ya ne sumasshedshij... Razgovor poluchilsya nelaskovyj. Povstrechalsya s Sytinym bankir Aleksej Putilov. I tot soblaznyal: - Priehali nashchupyvat' pochvu? Ostavajtes', Ivan Dmitrievich, ne pozhaleete. - Blagodarstvuyu, ne za tem ya pozhaloval. - Slyshal, slyshal. Bol'sheviki hotyat, chtoby im germanskie specialisty bumazhnuyu fabriku postroili. Horoshego oni svata nashli v vashem lice. Horoshego, ponimayushchego i v proshlom ves'ma i ves'ma sostoyatel'nogo. Ne znayu, chto u vas poluchitsya. Skazhite, Ivan Dmitrievich, vam amerikancy predlagali chast' vashego denezhnogo kapitala perevesti v n'yu-jorkskij bank? - Bylo predlozheno. - A vy kak? - Nikak! |to ne moi den'gi. YA ih nazhil u naroda v Rossii, russkomu narodu oni i dolzhny prinadlezhat'. - Okazyvaetsya, vy za eti gody ne poumneli. - Pust' vam tak kazhetsya. - I vy dumaete, chto u vas ne budet chernyh dnej, esli vernetes' v Rossiyu? - Ne esli, a tochno vernus'. A chto kasaetsya chernyh dnej, ne znayu, na chto vy namekaete, ya gotov vmeste s nashim narodom perenesti lyubye tyagosti. A glavnoe: ya veryu v narod i veryu Leninu. Rossii nedostavalo Lenina. On poyavilsya, i on spaset Rossiyu ot gibeli. Lenin vvodit novuyu ekonomicheskuyu politiku. Dlya vosstanovleniya razrushennoj Rossii privlekaet koncessionerov. Otkryta otdushina chastniku, hotya i ne v krupnyh masshtabah. - Illyuzii! - opredelil Putilov. - Nichego iz etogo ne poluchitsya. - Poluchitsya, - vozrazil Sytin. - Prav narod, a ne my i ne vy, denezhnye kozyavki ili tuzy. YA pomnyu, vot takoj primerno razgovor u menya byl v Moskve, i ne s kem-nibud', a s odnim durachkom iz nashego tovarishchestva. On mne v bolee strashnuyu poru boltal: "Sovetskaya vlast' na odin mesyac, hvatit odnoj divizii, chtob razognat' bol'shevikov v Moskve". A ya emu otvechayu: "Gde ty, Ivan Timofeevich, voz'mesh' etu diviziyu, iz kogo ee naberesh'? Ty pridesh' k narodu s dubinoj, a on tebya na shtykah podnimet. Ochen'-to ty, tolstopuzyj, narodu nuzhen". A voobshche-to my s vami ne segodnya v rashozhdenii. Pomnite, vy mne predlagali iz vozduha den'gi delat' v konce vojny, kogda kurs rublya besheno padal. Mne i togda bylo protivno vas slushat'. A eshche ran'she zatevalas', ne bez vashej hitrosti, zhul'nicheskaya operaciya s namereniem akcionirovat' fabriki Pechatkina, Okulovskuyu, "Sokol" i drugie. Vy, podlecy, bankiry, hoteli zavladet' fabrikami, a imeya v rukah bumazhnye fabriki, vy by i pechat' zahvatili, vo kuda metnuli!.. I tut ya ne ustupil vashim zhelaniyam... - Vy menya, Ivan Dmitrievich, etim otkroveniem ne udivili. Ne zabyvajte odno: u Sovetskoj Rossii mnogo vragov. Oni mogut stat' i vashimi vragami. - Znayu i ne pugayus'. Da, mnogo vragov. No zato v Rossii ne stalo rabov! A vot etogo-to vy i ne uchityvaete. Strana, gde net rabstva - nepobedima. Fakt... Possorilis' i razoshlis' Sytin s Putilovym navsegda, do grobovoj doski. Ivan Dmitrievich rasstroilsya, noch'yu bredil, krichal sproson'ya. Utrom prosnulsya, sprashivaet syna: - Petya, ya, kazhetsya, noch'yu krichal? - Da, bredil, no bred, papa, u tebya byl zdorovyj, normal'nyj... - A chto imenno? - Ty rugal Putilova. I vo sne tebe eta publika pokoya ne daet. Ne nado volnovat'sya... Za vremya prebyvaniya v Berline u Ivana Dmitrievicha bylo neskol'ko vstrech s emigrantami. Prihodil k nemu v gostinicu nekto Prokofij Batolin, sotrudnik bankira Putilova. Uveshcheval Sytina ne vozvrashchat'sya v Rossiyu. Ivan Dmitrievich zaprosto vystavil ego za dver': - Podlec ty, Proshka, nizko pal, prodaesh' ty sebya optom i po melocham... Ty by prodal i Rossiyu, da ne tebe ona prinadlezhit!.. Pobyval u Sytina nemec Adol'f Adol'fovich Devrien, byvshij peterburgskij izdatel' i knigotorgovec, bezhavshij v Germaniyu. Pozhalovalsya, chto on prozyabaet v svoej strane, zhivet ne imeya dohodov, - padenie marki ne daet razvernut'sya. Priehal k Sytinu ego staryj znakomyj, Ivan Pavlovich Ladyzhnikov, tot mnogoe znal o russkoj emigracii i dolgo rasskazyval, kto gde nahoditsya i kto chem zanimaetsya. Sytina eto ochen' interesovalo. Ved' mnogie iz nih, esli ne vse, byli kogda-to avtorami ego izdatel'stva i sotrudnichali v "Russkom slove". Ne spesha, za chajkom s kakimi-to presnymi galetami, Ladyzhnikov, prigibaya pal'cy, perechislyal po pamyati: - Vot, naprimer, Nikolaj Konstantinovich Rerih iz Londona perebiraetsya v Ameriku... Teffi, ta pechataetsya v Stokgol'me, naverno, i prozhivaet tam zhe... SHul'gin poka v Konstantinopole, govoryat, chto strochit memuary, porugivaya bol'shevikov... Mark Aldanov i vash byvshij sotrudnik fel'etonist YAblonovskij slonyayutsya v Parizhe... SHmelev iz Kryma perebralsya v Pol'shu... Averchenko poka v Konstantinopole, namerevaetsya poselit'sya v Prage... Nikolaj Rubakin v SHvejcarii, - etot naskvoz' sovetskij... Breshko-Breshkovskij gde-to trepletsya sredi belogvardejcev v Serbii i sochinyaet roman "Krasnye i belye"... Kuprin handrit v Parizhe... Okolo Batuma, vblizi tureckoj granicy, prebyvaet vash druzhok - rasstriga Grisha Petrov... - Raspolzlis' po vsemu svetu, kak nekie nasekomye po nechesanoj golove. I zhalko ih, i ne zhalko ih. U kazhdogo v zhizni svoya sud'ba, i, kak vidno, nelegkaya... - skazal sochuvstvenno Sytin, slushaya Ladyzhnikova. - Budem verit', chto pridet vremya, raskayutsya oni v svoem brodyazhnichestve po svetu, a dobrodushnyj russkij narod prostit etih i prochih bludnyh synov. - Edva li, - usomnilsya Ladyzhnikov, - mne kazhetsya, sredi nih malo synov, bol'she pasynkov da pribludyshej. - I snova nachal perechislyat': - Igor' Severyanin v |stlyandii... Ropshin-Savinkov motaetsya sredi eserovskogo otreb'ya... Sasha CHernyj - zdes', v Berline. Sytin sderzhanno zevnul i perekrestil rot. - I chem zhe oni zhivut, na chto sushchestvuyut? - Perebivayutsya, - otvetil Ladyzhnikov, - vytryahivayut vse, chto bylo prihvacheno, i pomalen'ku pechatayutsya v gazeteshkah. A nekotorym udaetsya i knigi izdavat'... Na sleduyushchij den' vstretilsya Ivan Dmitrievich v Berline s zhurnalistom emigrantom Vladimirom Vengerovym. Tot tozhe porasskazal koe-chto ob emigrantah, rassprosil Sytina o delah v Rossii i priglasil ego na kinofabriku Stinesa, gde pri ego uchastii snimalsya fil'm "Napoleon". V roli "russkogo narodnogo opolcheniya" uchastvovali odetye v zhupany i polushubki belogvardejskie emigranty. - Vot ih zdes' kakoe skopishche! - pokazyvaya massovye sceny Sytinu, hvalilsya Vengerov. - Smeshno poluchaetsya, - poglyadev eti sceny, rassudil Ivan Dmitrievich. - Nezavidnuyu rol' eti lyudi "igrali" v bor'be s revolyuciej. Dumayu, chto ih postignet neudacha i v etoj roli "osvoboditelej" Rossii i Evropy o