t Napoleona... Sytin ne oshibsya. "Napoleon" na ekrany ne vyshel... Po zadaniyu Vysshego Soveta Narodnogo Hozyajstva Sytin probyl v Berline neskol'ko mesyacev, zavel delovye otnosheniya s koncernom Stinesa. Byli razrabotany predvaritel'nye shemy proekta ob ispol'zovanii odnogo iz vodopadov na reke Kemi s cel'yu postroit' gidrostanciyu i bumazhnuyu fabriku. Vernulis' iz Germanii Sytin s Hinchinym, dolozhili o dogovorennosti s nemeckim koncernom po povodu koncessii, sdali v VSNH dokumenty s chertezhami. Byli u VSNH nadezhdy, chto v skorom vremeni mogut nachat'sya raboty. Za gody vojny ot Petrozavodska do Murmanska postroili zheleznuyu dorogu. Est' teper' vse vozmozhnosti dlya razvitiya lesnoj i bumazhnoj promyshlennosti v netronutyh debryah Karelii. Ot firmy priezzhal v Rossiyu predstavitel' inzhener Ferman. Osmatrival mestnost'. Vse podhodyashche: i lesu izobilie, i reka moguchaya. Odnako firma otkazalas', zayaviv, chto mozhet postroit' bumazhnuyu fabriku v techenie treh let, no sushchestvovanie ee sebya ne opravdaet. Koncessiya ne sostoyalas'... No na etom delo ne konchilos'. V dvadcat' vtorom godu v VCHK vozniklo sledstvie po obvineniyu vo vreditel'stve nekotoryh rabotnikov VSNH. Sytinu na kvartiru pozvonili: - YAvites'. Vhod s Maloj Lubyanki, shestoj etazh. K sledovatelyu Smirnovu. Propusk zagotovlen v byuro... CHerez chas sledovatel' Smirnov doprashival Ivana Dmitrievicha: - Vy privezli chertezhi ob ispol'zovanii Kemskogo vodopada? - Da. I srazu zhe oni byli sdany v Vysshij Sovet Narodnogo Hozyajstva. - CHto vy znaete o dal'nejshej sud'be etih chertezhej? - Rovno nichego. Koncessiya ne sostoyalas'. - Kuda devalis' chertezhi? - Pomilujte, ya v VSNH ne sluzhu. V etot moment sledovatelyu pozvonili po telefonu. On snyal trubku. Poslyshalsya golos dezhurnogo: - Nemedlenno na pozhar! Gorit v Bol'shom teatre... Sledovatel' naiskos' raspisalsya na propuske, postavil na oborote treugol'nuyu pechat' i skazal: - Mozhete idti, grazhdanin Sytin, ya speshu... Ochen' zhal', chto vy nichego ne znaete o sud'be cennyh chertezhej. Oni by teper' ochen' prigodilis'... POSLEDNYAYA SIMFONIYA IVANA VELIKOGO V priemnoj Mihaila Ivanovicha Kalinina posetiteli ozhidali ocheredi projti k nemu v kabinet i vyskazat' svoi zhaloby i pros'by. Bravyj sekretar', odetyj v sukonnyj, cveta haki, french voennogo pokroya, sledil za spiskom, protiv kazhdoj familii stavil pometki i tihon'ko preduprezhdal posetitelej: - Starajtes' Mihailu Ivanovichu govorit' koroche i tol'ko samoe glavnoe, osnovu i sut' dela. Vremya dorogo!.. V obychnye chasy priema voshel syuda tiho, skromno, no bez robosti i volneniya starichok, s korotko podstrizhennoj borodkoj, skazal vsem prisutstvuyushchim "zdravstvujte", zatem vynul iz potajnogo karmana bumazhnik, iz bumazhnika dostal loshchenuyu, s pozolochennym srezom vizitnuyu kartochku, podal sekretaryu i skazal: - ZHelayu obratit'sya k Mihailu Ivanovichu. - Po kakomu delu? - sprosil sekretar', razglyadyvaya kartochku i udivlyayas'. Na kartochke znachilos': "Izdatel' Ivan Dmitrievich Sytin". - Delo moe ne lichnoe, a obshchemoskovskoj vazhnosti i otnimet u predsedatelya VCIKa, nu, ne bolee treh minut. Vazhno reshit'. Sekretar' ulybnulsya i, vzyav "vizitku", otnes ee v kabinet Kalinina. Vyshel i dobavil v spisok familiyu byvshego izdatelya. - Sleduyushchim pojdete vy, predvcika primet vas vne ocheredi, poskol'ku u vas delo bol'shoj obshchej vazhnosti. Ivan Dmitrievich snyal pal'to, popravil galstuk, prigladil volosy i, kak tol'ko iz kabineta priemnoj vyshel ocherednoj posetitel', napravilsya po myagkoj kovrovoj dorozhke k Kalininu. Za dubovoj dver'yu prostornogo kabineta, v uglu, za ogromnym stolom, v kresle sidel Mihail Ivanovich. Privetlivo ulybayas', on vstal i, sklonivshis' cherez stol, protyanul ruku Sytinu: - S chem pozhalovali, s kakoj dokukoj, Ivan Dmitrievich? Sadites', rasskazyvajte. - Da i rasskazyvat'-to osobenno nechego. Dumayu, vy menya, Mihail Ivanovich, srazu pojmete i, nadeyus', otkliknetes' na moyu pros'bicu. Vot vy, vserossijskij starosta, u vas dela bol'shogo plavaniya, vysokogo poleta, a ya starosta cerkvi presvyatoj bogorodicy na Putnikah. YA vot o chem: cerkvi v Moskve ubyvayut. Snosyatsya, kolokola snimayutsya. Kremlevskie hramy sovsem zaglohli, dostupa net. A ved' izvechno kakoj poryadok byl, skazhem, na pashu: gryanet bol'shoj kolokol na Ivane Velikom i - vsya pashal'naya Moskva zatrezvonit. Dusha raduetsya. Sejchas vot konec velikogo posta. Hristovo voskresenie u nas na nosu. Dozvol'te, Mihail Ivanovich, v nyneshnyuyu pashal'nuyu noch' nachat' v Moskve zvon s Ivana Velikogo? Mozhet, eto v poslednij raz... - Nu i nu, chego ugodno, a takoj pros'by ya ot vas ne ozhidal! - udivlenno razvel rukami Kalinin. - Nikak ne ozhidal. - Ohotno veryu, krome menya, pozhaluj, v Moskve nikto by ob etom ne dogadalsya. Hotya by odin chasok pozvonit'?.. Dorogoj Mihail Ivanovich, hot' ya i religiozen, ne skryvayu etogo, no kolokol'nyj zvon, na moj vzglyad, eto men'she vsego religioznyj predrassudok, eto nashe russkoe iskusstvo, iskusstvo, zatragivayushchee zhivye struny dushi. |to svoego roda salyut, i prizyv, i blagovest. Kak ugodno ponimajte, no dozvol'te. Sami kolokola vzyvayut ob etom, soskuchilsya Ivan Velikij ot dolgogo bezdeliya. - Vyskazav eto, Ivan Dmitrievich vyzhidatel'no posmotrel na Kalinina. Mihail Ivanovich na minutu zadumalsya, snyav telefonnuyu trubku, hotel komu-to pozvonit', no razdumal i, usmehayas', skazal: - Da, vy pravy, eto iskusstvo, i pritom uhodyashchee bessledno. Tak, govorite, hotite razbudit' Ivana Velikogo?.. Predpolozhim, chto budet eto vam pozvoleno sdelat' - kstati, i ya s udovol'stviem by poslushal, - no gde zhe vzyat' teh samyh zvonarej, iskushennyh muzykantov - specialistov svoego dela? Ved' zvonnica Ivana Velikogo shtuka slozhnaya i nelegkaya. Nam s vami, naprimer, ne upravit'sya... - Gde vzyat' zvonarej? Oni vse u menya na uchete, Mihail Ivanovich. Vot vam spisochek na dvadcat' pyat' zvonarej, koi ran'she rabotali v Kremle po etoj chasti. |tot spisochek ya na sluchaj propuskov zahvatil. - Predusmotritel'no! No nado, Ivan Dmitrievich, v dvuh ekzemplyarah, odin komendantu Kremlya, drugoj v CHeka. - Vot vam i drugoj ekzemplyarchik, pozhalujsta. - CHto zh, horosho. YA odin samolichno ne mogu reshit', odnako sodejstvovat' vam budu. Kalinin, pripodnyav ochki na lob, probezhal glazami po spisku. - Udivitel'no! Po vsej forme. I kak vy ih doiskalis', sudya po adresam, vo vseh koncah Moskvy? - Tak u menya zhe, Mihail Ivanovich, est' pomoshchniki! Pobyvali by vy u menya na Putnikah: kakoj zamechatel'nyj hor ya skolotil iz luchshih pevcov. - |to mne ne polagaetsya, Ivan Dmitrievich. Kalinin eshche raz posmotrel spisok. - A pochemu sebya ne vklyuchili? Vy zhe ih povedete v Kreml' pod svoyu otvetstvennost'. Sytin vzyal iz ruk Kalinina oba ekzemplyara i dvadcat' shestym pripisal sebya po vsem pravilam formy. Podumal: "Star ya stal, odin, bez syna, redko iz domu vyhozhu". - Pozvol'te togda eshche i syna dobavlyu... - Dobav'te i syna: odnim bol'she, odnim men'she, znacheniya ne imeet, - skazal Mihail Ivanovich, a potom, vzyav oba spiska, sprosil, kakimi delami zanimaetsya Ivan Dmitrievich v eto tyazheloe vremya. Sytin ohotno otvetil: - Da, vremya dejstvitel'no, Mihail Ivanovich, nelegkoe. Vse stali "millionerami". Kakaya uzh tut rabota! No pomogayu sovetskoj vlasti, pomogayu. Koe-chto po Gosizdatu inspektiruyu, instruktiruyu, rugayus', dobivayus' kakogo-libo tolka, inogda udaetsya, inogda - net. Teper' ved', Mihail Ivanovich, vse kollegial'no da podkontrol'no reshaetsya. A ya etogo ne ponimayu i nedolyublivayu. Ran'she kak bylo: akcii v rukah, opyt-snorovka v golove, zabota v serdce, lyubov' k delu na dushe, i ya reshal vse sam, kak sovest' da rassudok podskazhut... Izvinite, ne hochetsya staroe vspominat', a vnove poka pohvastat' nechem. Sami ponimaete. Vsya bumaga, tak i kazhetsya, chto povsemestno na pechatanie deneg uhodit. Tak budu nadeyat'sya, Mihail Ivanovich, na vashe dozvolenie pashal'nogo zvona. - Soobshchim, Ivan Dmitrievich, soobshchim... V strastnuyu subbotu k Troickim vorotam Kremlya s Ivanom Dmitrievichem vo glave prishli vse dvadcat' pyat' zvonarej. Vse oni na podbor, odin k odnomu, vse v svoe ne stol' davnee vremya sluzhili pri zvonnice Ivana Velikogo. Vseh ih proverili po spisku i vpustili v Kreml', a zatem i na kolokol'nyu. Tam oni s neskryvaemym chuvstvom radosti i soznaniem svoego dostoinstva proverili prochnost' syromyatnyh remnej i kanatov, privyazannyh k yazykam kolokolov, prigotovilis' po vsem pravilam k torzhestvennomu pashal'nomu blagovestu, kotoryj dolzhen byl nachat'sya v naznachennyj chas. Ob etom chase znali oni, zvonari, i vse duhovenstvo mnogochislennyh dejstvuyushchih cerkvej Moskvy i Podmoskov'ya. I, razumeetsya, znali ob etom i zhiteli Kremlya. Nedarom na bezlyudnoj ploshchadi okolo drevnih soborov v ozhidanii trezvona stoyali nebol'shie gruppy lyudej. V odnoj iz nih Sytin zametil Maksima Gor'kogo i Dem'yana Bednogo, s nimi eshche byli dvoe voennyh, u kazhdogo na shinel'nyh petlicah po chetyre romba. Gor'kij, snyav shlyapu s shirokimi polyami, pozdorovalsya s Sytinym i skazal: - Vot on, Ivan Dmitrievich, eto on pozabotilsya, chtoby vsya Moskva segodnya poslushala golos Ivana Velikogo. Proshu lyubit' i zhalovat'. Po-vesennemu s Moskvy-reki veyalo syroj prohladoj. Na Spasskoj bashne probili chasy. Sytin vzglyanul na svoi karmannye, sveril vremya i skazal, chto Ivan Velikij udarit v bol'shoj kolokol cherez pyatnadcat' minut, rovno v dvenadcat', i togda nachnetsya. - My mozhem i na vol'nom vozduhe pobyt', a vot Alekseyu Maksimovichu s ego zdorov'em, pozhaluj, luchshe ujti v pomeshchenie. Syrost'-to kakaya!.. - skazal Sytin. - Net, my ego odnogo ne otpustim, a proshu vseh ko mne pozhalovat', - priglasil Dem'yan Bednyj Gor'kogo, Sytina i dvuh voennyh. I vse napravilis' k Bednomu; ego kvartira nahodilas' v odnom iz kremlevskih teremov. ZHdat' prishlos' nedolgo. Oglushitel'no ryavknul ogromnyj shestitysyachepudovyj kolokol, raz i drugoj. Gul ego protyazhno raznessya nad sovetskoj stolicej i gde zagloh - neizvestno. Posle maloj pauzy, sledom za pervymi udarami bol'shogo kolokola i vmeste s nim gryanuli bol'shie, zatem srednie i malye kolokola-podgoloski, i nachalas', ozhila muzyka Ivana Velikogo. Dvadcat' pyat' zvonarej staralis' preotmenno. Edinym sploshnym gulom kolokol'nogo raznogolos'ya otozvalas' na zov Kremlya vsya Moskva. |to bylo v dvadcat' pervyj god nashego veka. Na kremlevskij zvon otkliknulis' blizhnie i dal'nie drevnie, spryatavshiesya mezhdu domami cerkvushki. Ih otdel'nye, proryvayushchiesya skvoz' obshchij gul golosa mog raspoznat' na sluh tol'ko Ivan Dmitrievich, da i to priblizitel'no. On sidel u raskrytogo okna i vremya ot vremeni, podobno konferans'e, ob®yavlyal: - |to vot, slyshite, u Spasa v CHigasah udarili. Vrode by diskantom, eto u svyatogo Ermolaya na Koz'em Bolote... A eto veseloe tren'kan'e, chu-chu! slyshitsya s Marosejki ot Koz'my i Dem'yana... Dolgo i veselo pereklikalis', slivayas' v obshchij potok pashal'nogo zvona, kolokola po men'shej mere treh soten cerkvej, i teh, chto vblizi, v Ohotnom ryadu, i na Varvarke, i teh, chto podal'she ot vedushchego Ivana-zvonarya, gde-to u Nikoly na Drachah, u Spasa v Pushkaryah, u Petra i Pavla na Basmannoj... V etom koncerte pod nachalom Ivana Velikogo uchastvovala, byt' mozhet v poslednij raz v takom skoplenii, vsya obil'naya cerkvami Moskva. V polut'me stoyali zakrytye kremlevskie sobory, da po druguyu storonu zubchatyh sten tyazhelo davil na zemlyu ogromnyj zlatoglavyj, prigovorennyj pozdnee k snosu hram Spasitelya. - Kakaya zamechatel'naya simfoniya! - voskliknul Gor'kij, s blagodarnoj ulybkoj glyadya na Sytina. - Vy posmotrite na Dem'yana: uzh na chto zayadlyj bezbozhnik, i tot ne mozhet skryt' udovol'stviya. Spasibo, Ivan Dmitrievich, udruzhili!.. I kak vy dogadalis' i sumeli ugovorit' Kalinina? Sytin emu otvetil: - Kalinin russkij chelovek i, naverno, v detstve krest na shee nashival. On ponyal moyu pros'bu. A ya, idya k nemu, dumal, esli Moskva nyne ne uslyshit Ivana Velikogo, to bol'she ej nikogda ne slyhat'. Mnogo budet lomki, mnogo... Vot ya i reshilsya shodit' k vserossijskomu staroste. A vse-taki, dorogie tovarishchi, uzheli russkuyu drevnost' stanut korchevat'? - Koe-chto ubavyat, eto fakt. Samoe cennoe ostavyat na veka, - kak by vskol'z' zametil odin iz voennyh. - V etom-to i vsya beda: kto i kak budet razbirat'sya, chto cennoe, chto ne cennoe... Razve chto vsya nadezhda na Lenina i na sovest' naroda. Ne nado hulit' sodeyannoe rukami predkov nashih. V starine russkoj dazhe naivnost' obayatel'na. Vy pomnite, kakova rospis' v soborah Kremlya? Nepovtorimye shedevry! Inogda do smeshnogo naivny, a berech' ih nado! - rezko i goryacho zagovoril Ivan Dmitrievich, Znaya, chto zdes' samaya podhodyashchaya pochva dlya takogo razgovora. - Vy videli kogda-nibud' freski na stene: kit proglatyvaet i izrygaet Ionu? Drevnij zhivopisec izobrazil kita v vide ogromnogo leshcha s cheshuej. Srazu vidno, chto moskovskij izograf ne byval v okeanah i ne imel nikakogo predstavleniya o kitah, hotya on i veril, chto zemlya na nih derzhitsya... V sosednej komnate byl nakryt stol. Dem'yan Bednyj poprosil gostej vypit' za "simfoniyu" Ivana Velikogo. Na stole stoyalo podogretoe ital'yanskoe vino k'yanti. Puzatye butylki v kamyshovyh chehlah s krasochnymi etiketkami. - YA tol'ko na minutku, za kompaniyu. CHoknus' s vami za sostoyavshijsya "koncert", no pit' ne stanu, - skazal Sytin, sadyas' za stol. - Ivan Dmitrievich! Da uzheli ot podogretogo k'yanti otkazhetes'? Da eto nevozmozhno! Pomnite, vy takoe vino u menya na Kapri vosem' let nazad pili i hvalili. - To na Kapri, Aleksej Maksimovich, v obychnoe vremya. Vam togda po sluchayu trehsotletiya Romanovyh bylo dozvoleno bez opaski vernut'sya v Rossiyu. Nu, i bylo delo, vypili. A teper', prostite menya, eshche ne konchilas' pashal'naya liturgiya. YA pojdu na Putinki, tam ya kak-nikak starostoj. I razgoveyus' ne ital'yanskim vinom, a kulichom, krashenymi yajcami, a moj pomoshchnik po cerkvi gde-to dobyl butylku dovoennoj smirnovskoj vodki. Vot i u menya budet razgoven'e. Gor'kij i Bednyj provodili Ivana Dmitrievicha do dverej, blagodarno i krepko pozhali emu ruku. Sytin vyshel. Nad Kremlem i vsej Moskvoj zalivalis' kolokola mnogopevno, na vse lady. "Kak by oni ne zabylis' tam", - vzglyanuv na kolokol'nyu, gde svetilis' ogon'ki v ploshkah, podumal Sytin. Ne prishlos' Dmitriyu probirat'sya na kolokol'nyu. Zvon na Ivane Velikom oborvalsya. - Znachit, koncheno. Podozhdem zvonarej zdes' i vse vmeste vyjdem cherez te zhe Troickie vorota, v drugie nas ne vypustyat. Poka spuskalis' zvonari, Ivan Dmitrievich zhdal ih okolo car'-kolokola i car'-pushki. - Smotri, syn, kakie chudesa tvoril russkij narod. On vsegda hotel sozdat' chto-to grandioznoe. Kazhetsya, kem-to iz dekabristov skazano: uzh esli kolokol'nya - to Ivan Velikij, gospodin nad vsej Moskvoj; esli kolokol - to dvenadcat' tysyach pudov. Car'-pushku vot zakatili - avos' vidom svoim budet vragov otpugivat', a dlya strel'by nikak ne prigozha. Vot i ya vsyu zhizn' gonyalsya i dostig grandioznogo razmaha, no vsemu svoya sud'ba: car'-pushka eta ne strelyala, car'-kolokol ne zvonil, umolknet navsegda teper' Ivan Velikij, zachahlo i moe delo. CHto bylo vzyato u naroda ne darom, to oplacheno emu spolna millionami knig i vsem nazhitym dostoyaniem. A teper' pora, skoro pora i mne na pokoj... S kolokol'ni odin za drugim spustilis' zvonari. - Spasibo, bratcy, uvazhili!.. - Vas blagodarim, Ivan Dmitrievich. - Sil'no i dushevno blagodarstvuem. - My ved' ne razuchilis', Ivan Dmitrievich. - Da, bratcy, otlichno! YA videl, kak u Maksima Gor'kogo ot vashego zvona glaza stanovilis' vlazhnymi. Pozdravlyayu vas s prazdnichkom. A teper' vse za mnoj na vyhod... PETUSHIHINSKIJ PROLOM U Sytina vsyu zhizn' bylo mnogo druzej - malyh i bol'shih deyatelej nauki, literatury, iskusstva. Sredi nih byli oderzhimye borcy, gotovye otdat' dushu za interesy, za pravo naroda na svobodnoe i bezbednoe sushchestvovanie. K chislu takih mozhno otnesti Grigoriya Alekseevicha Rachinskogo, professora-lingvista, prepodavatelya francuzskogo yazyka. Nekotoroe vremya on rabotal v komissariate narodnogo prosveshcheniya u Lunacharskogo. A ego brat, nositel' narodnicheskih vzglyadov, byl blizok k derevenskoj zhizni, rabotal uchitelem v narodnoj shkole na Smolenshchine. Hudozhnik N. P. Bogdanov-Bel'skij izobrazil ego v izvestnoj kartine "Ustnyj schet". V Moskve na kvartire Rachinskogo, prozhivavshego na Sadovo-Kudrinskoj, inogda sobiralsya uzkij krug staryh i novyh druzej. Ustraivalis' svoego roda semejnye literaturnye vechera. Na odin iz takih vecherov Rachinskij priglasil Ivana Dmitrievicha Sytina: - Prihodite, Ivan Dmitrievich, segodnya u nas budet chitat' nebol'shuyu povest' odin molodoj pisatel'. V gazetah on podpisyvaetsya psevdonimom "Vas'ka Laptev", a na samom dele eto talantlivyj paren' Leonid Leonov, syn, ne pomnite li, togo Maksima Leonova, kotoryj byl vyslan v Arhangel'sk. - Lyubopytno, lyubopytno, - otvetil Sytin, - pozhaluj, pridu. Leonid Leonov. Horosho na sluh poluchaetsya. Odno imya samo soboj zastavlyaet byt' pisatelem. Pryadu, pridu... V naznachennoe vremya, vecherkom, Ivan Dmitrievich otpravilsya k Rachinskomu. Ne toropyas' shagali po plitam trotuara togda eshche uzkoj Tverskoj ulicy. Na bul'vare Ivan Dmitrievich ostanovilsya protiv pamyatnika Pushkinu: - Nichego ne skazhesh', etot ustoit!.. I mnogon'ko vayatel' Opekushin zazrya, bessledno potrudilsya. Dva ego tvoreniya, dva carya Aleksandra oba ubrany v perelivku na mednye pyataki.* A vot ty, Aleksandr Pushkin, i s bol'shevikami shagaesh' v nogu. Tebya ne tronut... Tebya, nash lyubimyj, na pyataki ne razmenyaesh'! (* Pamyatnik Aleksandru II v Kremle i Aleksandru III okolo hrama Spasitelya.) Perehodya cherez bulyzhnye, s gryaznymi luzhicami, mostovye, s odnogo trotuara na drugoj, Ivan Dmitrievich, podderzhivaemyj pod ruku synom, dobralsya do Kudrinskoj ploshchadi. YArkaya luna podnyalas' v temno-sinem nebe. Zasverkal ogromnyj pozolochennyj kupol hrama Spasitelya. - ZHal', zhal', - provorchal Sytin. - CHto by ni govorili pro etu mahinu, a eto vse zhe proizvedenie russkogo iskusstva. Ne cenyat. Snesut. Zrya snesut. Luchshe by uzh patriarha ubrali, a na ego mesto kakogo-nibud' "zhivocerkovnika" votknuli, a hrama by ne shevelili. Legche patriarhov nadelat', nezheli takuyu hraminu sozdat'... Tak, ne spesha, s oglyadkoj Ivan Dmitrievich dobralsya do kvartiry Rachinskogo. Tam uzhe - nebol'shoe sobranie: sem'ya dvuh brat'ev Rachinskih, zhena izdatelya Sabashnikova s dvumya dochkami i eshche neizvestnye Ivanu Dmitrievichu lyubiteli literaturnogo slova - Grigor'ev, Buryshkin i drugie. Sytina privetlivo vstretili, a mesto sebe on nashel v storonke, chtoby ne byt' zametnym. Leonid Leonov sperva pokazalsya Sytinu zastenchivym. "CHelovek v samoj svoej cvetushchej zrelosti. CHego zh emu volnovat'sya?" - podumal Sytin, poshchipyvaya klinyshek borodki. - "Petushihinskij prolom" - tak nazyvaetsya moya nebol'shaya povest', - ob®yavil Leonid Maksimovich, popravlyaya rukoj navisshij nad lbom gustoj cherno-voronenyj chub. - Tut nekotorye znakomilis' s etoj veshch'yu i govoryat, chto na menya yakoby vliyali Remizov, Zamyatin i eshche kto-to... No ya skazhu, pisal etu povestushku pod vliyaniem vremeni i sobytij, pribegaya za pomoshch'yu k severnomu narodnomu govoru. Konechno, tvorcheski otnosilsya k yazyku severnogo muzhika, mozhet byt', otchasti stilizuya. Inache kak zhe? A vprochem, poslushajte i rassudite sami. Itak: "Petushihinskij prolom"... Myagko i gluhovato zvuchal golos molodogo avtora: - "Gody shli merno i strogo, kak slepye stariki na bogomol'e. I sluchilos' vdrug chasovenka negadanno, a potom monastyrek kak-to nenarokom, - v nem i ponyne tridcat' monashkov loktyami da lbami muzhicki krepkimi v mednuyu raya dver' stuchatsya. Dostuchalsya li hot' odin, kto znaet? Da i stoilo l' stuchat' po-nastoyashchemu: ot dobra dobra ne ishchut! A igumen zdes' podatlivyj, imenem Mel'hisedek. Byl Mel'hisedek doprezh togo kupcom, zapoec i pohabnik byl, torgoval skobyanym tovarom, i zvali ego po p'yanomu delu Mitrohoj Lysym. Raz v p'yanom obraze proezdil vsyu noch' po gorodu verhom na svin'e, i, kogda vdrebezg p'yanen'kij uspokoilsya v kanave, yavilsya emu na utrennij chas Pafnutij-prepodobnyj i skazal: "Bud' u menya igumenom". I stal, preobrazyas' v Mel'hisedeka..." V etom meste vo vremya chteniya Rachinskij, vstretyas' glazami s Sytinym, mignul emu: "Smotri-ka, kuda zagibaet? Po monastyrskoj svyatosti b'et, no togo ona i dostojna. Slushaj dal'she..." Golos pisatelya krepchal. On videl, chto vse ego slushayut ne shelohnuvshis', - znachit, s pereryvom na polovine, on dovedet svoe povestvovanie do konca, s polnym spokojstviem i vyderzhkoj. V povesti sochnym, szhatym yazykom rasskazyvalos', kak v glushi lesnoj, pod pokrovom prepodobnogo Pafnutiya, procvetal monastyr' i kakie tam tvorilis' dela. A ryadom na yarmarke do polusmerti lupili muzhiki konokrada Talagana. A potom prishlo vremya, Talagan iz konokrada stal "tovarishchem Ustinom" i poyavilsya v monastyre vskryvat' moshchi, a cherez nih i ves' monastyrskij obman, ot koego zhirel propojca Mel'hisedek i ego vataga bogohul'nyh monahov. Slushaya eto, Ivan Dmitrievich tihon'ko progovoril: - U nas na dache v Bersenevke byl vor Timoha. On ochen' shozh s etim Talaganom... Avtor napevno, slovno Bibliyu chitaya, prodolzhal: - "A eshche vspomyanem, kak otbivali my volyu nashu kumachovymi byt', bosye, razdetye, s glazami, raspuhshimi ot zhestkih predzimnih vetrov, kak zakusyvali solomennym hlebom velikuyu bol' proloma, kak kutalis' v vorovannye odeyala ot holodnoj v'yuzhnoj izmorozi da ot vrazh'ih pul', kak krichalos' v nashem serdce bol'no: - kolos - kolos, uslysh' muzhickij golos, urodi emu zerno s brevno!.." - Zdorovo! - Prekrasno! - poslyshalis' tihie golosa. Povest' nravilas' Sytinu, no inogda on nevol'no otvlekalsya, dumaya o drugom. Vspominal v takom zhe duhe gde-to prochitannye im v zhurnalah rasskazy Evgeniya Zamyatina i ne znal, za chto mozhno bylo bol'she uvazhat' etogo pisatelya - to li za ego izyskannuyu premudrost', to li za to, chto on, Zamyatin, umeet stroit' ledokol'nye korabli... Pozhaluj, poslednee v nem vazhnee. A u etogo, vidat', krepen'kaya zakvaska. Molod, krepok, vysoko vskochit... Ivan Dmitrievich prodolzhal myslenno rassuzhdat': "A vse zhe povest' ne v moem duhe. Pust' s etim avtorom Sabashnikov vyazhetsya i pechataet. I kazhetsya mne, chto gorozhane intelligentnye etu povest' stanut zhevat', kak konfetku, a derevnya ee ne tak vosprimet..." Davno li byli te gody, kogda tysyachi nazvanij knig, millionnye tirazhi sytinskih kalendarej rashodilis' po vsej neob®yatnoj Rossii. A teper'? Pravda, novaya ekonomicheskaya politika v kakoj-to mere dozvolyaet chastnomu kapitalu proizvodit' i prodavat'. No sam Lenin skazal, chto eto vremennaya ustupka chastniku, a raz vremennaya, znachit neprochnaya. Tut o razvitii svoego dela "krasnomu" kupcu i dumat' nechego... |ti razdum'ya zastavili Ivana Dmitrievicha otvlech'sya ot slushaniya "Petushihinskogo proloma". I derevnya Petushihino, i Pafnut'evskij monastyrek, i chahotochnyj Talagan so tovarishchami Aleshkoj Harablevym, Savas'yanom i prochimi vskryvatelyami nechudotvornyh moshchej tut zhe ischezli iz pamyati. Ego uzhe ne interesovalo, chem i kak zakonchitsya eta neobychnaya povest'. Nasedali trevozhnye dumy, kotorye chasto voznikali za poslednee vremya i terzali dushu Ivana Dmitrievicha. A kogda on ne dumal? On ves' svoj vek, gde by ni byl, chto by tol'ko ni delal, - on vsegda nepreryvno soobrazhal, v ume podschityval, reshal, razvival. Takoj uzh u nego deyatel'nyj, pytlivyj, rabotayushchij um. Da, teper' ne to: "Russkogo slova" net. Tipografiya - ogromnoe dostoyanie tovarishchestva, a po suti emu odnomu prinadlezhavshaya - otnyne pod gosudarstvennoj vyveskoj. No on, Sytin, ne lishen doveriya sovetskoj vlasti, a eto dlya byvshego kapitalista znachit ochen' mnogo. Vot i sejchas u nego v karmane lezhat berezhno sognutye dorogie gramotki: odna iz pravleniya "Mospechat'", - prosyat ego, I. D. Sytina, byt' predsedatelem paritetnoj komissii dlya razresheniya vseh spornyh voprosov i ustanovleniya poryadka vypuska gazet, drugaya - ogromnyj mandat Vysshego Soveta Narodnogo Hozyajstva na poezdku v Germaniyu, otkuda Ivan Dmitrievich tol'ko chto vernulsya. Udachna byla poezdka ili net, vo vsyakom sluchae on otnessya k porucheniyu sovetskoj vlasti so vsej prisushchej emu dobrosovestnost'yu. I opyat' dumy: "Est' koe-gde na skladah zalezhi "nezavershenki", - otpechatannye listy, ostatki tirazhej ranee vypushchennyh knig. Ih tol'ko sbroshyurovat', pereplesti i mozhno pustit' v prodazhu. Legko pojdut. Ved' posle vojny, revolyucii i razruhi v strane knizhnyj golod. Massovye besplatnye broshyury i knizhki "Proletkul'ta" nikak etot golod ne utolyayut. Nado dobit'sya, pust' ne propadaet dobro; iz etih "nezavershenok" mogut byt' podobrany i napechatany eshche sotni i tysyachi ekzemplyarov knig - ZHyul' Verna, Majn Rida, L'va Tolstogo, Veresaeva, Gogolya, i est' koe-chto iz uchebnikov i kartin. Vse mozhet byt' ispol'zovano. I nado speshit', poka ne isporcheno po halatnosti. |to budet moj poslednij hod!.." Tak dumal Sytin. Mezhdu tem Leonid Maksimovich zakonchil chtenie. Za malost'yu slushatelej aplodismentov ne polagalos'. No po siyayushchim licam avtor, dolzhno byt', primetil: povest' vsem ponravilas'. - Nu kak, druz'ya moi, budut li voprosy ili suzhdeniya? - obratilsya Rachinskij. - YA vizhu, my segodnya podzasidelis' dolgon'ko. Ivan Dmitrievich ustal i, kazhetsya, toropitsya domoj. Byt' mozhet, pered uhodom on skazhet nam svoe, sytinskoe slovo? - Net, net, chto vy, kakoj ya govorun, prosti gospodi, nachal otmahivat'sya Sytin. - CHego tut ya mogu skazat'? Rossiya molodaya, pisateli poshli tozhe molodye da modnye. A chitatel' - narod - k modam eshche ne privyk. On eshche i klassikov daleko-daleko ne osilil i znaet ih malo i ploho. |ta povest', prostite, hot' i pod narodnyj stil', a trudnovata, da i brat' nado shire, glubzhe. Russkij narod vystradal i dostoin, chtob o nem pisali vo vsyu shir' i moshch' talantov. Ponimayu i veruyu, chto Leonid Leonov, molodoj pisatel', ustoitsya. Vot pomyanite menya. Vstrechalsya ya v zhizni so mnogimi, ochen' so mnogimi, i redko chut'e menya obmanyvalo. Bol'shaya, protorennaya russkimi klassikami doroga pered Leonidom Maksimovichem. A chto ya eshche mogu skazat'? Spasibo da do svidaniya... Vot i vse. V GODY N|PA S togo vremeni, kak byla vvedena novaya ekonomicheskaya politika, sovetskaya vlast' dopustila chastnuyu patentovannuyu torgovlyu i melkuyu chastnuyu promyshlennost'. Na opredelennyh podkontrol'nyh usloviyah bylo dozvoleno i tovarishchestvu Sytina zanimat'sya pechataniem i torgovlej knigami. Sytin stal vypuskat' "nezavershenki". Po poslednemu, sytinskomu, za 1924 god, katalogu v "nezavershenkah" chislilos' svyshe sotni nazvanij raznyh knig. Sredi nih byli proizvedeniya klassikov, uchebnaya literatura, detskie knizhki i stennye kartiny. Vse eti ostatki pechatalis' i dopechatyvalis' uzhe ne na Pyatnickoj, a v tipografii pri Ivanovskom ispravdome. Byli takie zhe "nezavershenki" u Sytina i v Petrograde, v priobretennom im izdatel'stve A. F. Marksa. Vse vyhodivshie iz ostavshihsya "zaskrebkov" knigi postupali v sytinskuyu lavku na Il'inke. Ivan Ivanovich Sytin, knigolyub i knigotorgovec, rasprodaval eti knizhnye ostatki, zavershaya delo, osnovannoe otcom na tom samom meste, gde ono i bylo nachato. Starik Sytin zahodil inogda k Ivanu Ivanovichu za knizhnyj prilavok, razgovarival s pokupatelyami i pomogal synu prostavlyat' karandashom na oblozhkah novye ceny na, knigi. Starye, dorevolyucionnogo izdaniya, knigi Doroshevicha vmesto odnogo rublya cenilis' v odin million rublej, i dazhe dorozhe. |ti "milliony" nichego ne stoili, esli prinyat' vo vnimanie, chto vo vremya denezhnoj reformy 1923 goda odin zolotoj chervonec ravnyalsya trem milliardam rublej ranee vypushchennyh denezhnyh znakov. Vosprinimaya blizko k serdcu sluchajnye sovpadeniya i delaya iz etogo kakie-to nemyslimye vyvody, Ivan Dmitrievich govoril v svoej srede: - Znaete chto? U vsyakogo kruga koncy zamykayutsya. Zamknulsya i moj krug: nachal ya na Il'inke, ohvatil svoim delom vsyu Rus'-matushku, i podumajte - gde nachal sovershat', tam i prishlos' zavershat'. Il'inka-dva!.. - govoril i veselo posmeivalsya, kak budto eto byla vsego lish' nezametnaya stranichka iz ego zhizni, a ne ogromnaya epoha, cherez kotoruyu on proshel kak pobeditel'. I privodil dazhe takie sopostavleniya: - Nashi zemlyaki, kostromskie muzhiki, dvuh carej spasali. Susanin spas Mihaila, Komissarov spas bylo Aleksandra Vtorogo. Kak ni spasali, a krug zamknulsya na imeni Ipatiya!.. V Kostrome, v Ipat'evskom monastyre, pervogo Romanova prizyvali na carstvo, a v Ekaterinburge, v podvale Ipat'evskogo doma, poslednego carya konchali... - I, podnyav ruku, pokazyvaya pal'cem v potolok, podmigival: - Podumajte, net li tut chego svyshe? Nekotoroe vremya Ivan Dmitrievich rabotal tehnicheskim rukovoditelem v tyuremnyh tipografiyah i perepletnyh masterskih. |ti masterskie podchinyalis' komissaru vnutrennih del Beloborodovu. Emu zhe podchinyalsya i tehnoruk Sytin. Kak-to, razgovorivshis' na otvlechennye temy s Ivanom Dmitrievichem, Beloborodov uslyshal ot nego versiyu o nachale i konce Romanovyh, ob ipat'evskom podvale, o rasstrele Nikolaya Vtorogo i ego sem'i. Nichego ne podozrevaya osobennogo, Sytin togda skazal: - Revolyuciya ne shchadit ni carej, ni korolej. Vot vychital ya u Kropotkina o publichnoj kazni Lyudovika SHestnadcatogo. U nas zhe postanovleniem Ekaterinburgskogo Soveta rasstrelyali i - kryshka! Dazhe gde pohoronen poslednij car'-neudachnik shito-kryto... Nikto ne znaet. - Da i ni k chemu znat'! - rezko otvetil Beloborodov, posmotrel ispodlob'ya na Sytina i sprosil: - A vy, Ivan Dmitrievich, k chemu etot razgovor zateyali? Ne slyhali razve podrobnostej rasstrela Romanovyh? - Da vsyakoe govoryat lyudi, no pravdy nikto ne znaet. - Verno, boltayut vsyakoe, no gde ispepeleny izvestkoj kosti "ego velichestva" znayu, pozhaluj, tol'ko ya odin!.. Sytin dazhe orobel. - Ne pugajtes', Ivan Dmitrievich, - prodolzhal Beloborodov, - tak prishlos'. I my, po francuzskomu primeru, hoteli sudit' Nikolashku, no potoropil nas Kolchak, nastupavshij na Ekaterinburg. I byli by my durakami, esli by ostavili carya Kolchaku. Krome togo, nam stalo izvestno o gotovyashchemsya pobege carya. V te dni ya vozglavlyal Ekaterinburgskij Sovet... U carya bylo bolee chem dostatochno prestuplenij; Sovet reshil vynesti prigovor i totchas privesti v ispolnenie... - Gospodi!.. - tihon'ko skazal Sytin. - Ostavim etot razgovor mezhdu nami, - predupredil Beloborodov. - YA hochu vas, Ivan Dmitrievich, poslat' na neskol'ko dnej v Germaniyu. Zakupite tam, ot svoego imeni, dlya nashih ispravdomskih tipografij desyat' tysyach pudov bumagi. - Pustyaki, - otozvalsya Sytin. - Byvalo, nashemu tovarishchestvu desyat' tysyach pudov bumagi - eto na poltora dnya... Usluga za uslugu, tovarishch Beloborodov, a vy mne posobite vyzvolit' iz Germanii moego syna, Petra Ivanovicha. - Postaraemsya. - Vot i dogovorilis'... No vtorichnaya poezdka v Germaniyu poka otkladyvalas'. Sytin prodolzhal rabotat' v tipografii ispravdoma i uspeval kak konsul'tant pomogat' v rabote Gosizdata... V gody novoj ekonomicheskoj politiki chastniki vospryanuli duhom. V emigracii "smenovehovcy", da i ne tol'ko oni, nadeyalis', chto chastniki zadushat v Rossii kooperaciyu i vsyu gosudarstvennuyu ekonomiku, i togda nastanet restavraciya kapitalizma. Esli v grazhdanskoj vojne pobedil trudovoj narod, to v mirnoj zhizni pobeda pridet s drugogo konca: pobedit meshchanin, etot vsesil'nyj "gryadushchij ham" - sobstvennik. Sovetskoe gosudarstvo, s pomoshch'yu leninskogo predvideniya, ispol'zovalo nep v celyah ukrepleniya svoih pozicij... Hamovityj sobstvennik s instinktami styazhatelya, hishchnika i lovkogo zhulika vpolzal vo vse otkrytye gosudarstvennye shcheli, no bezuspeshno. Nadeyas' na restavraciyu kapitalizma v Rossii, kapitalisticheskie strany ne speshili priznavat' Sovetskuyu respubliku. Dol'she vseh vyzhidala Amerika... V konce 1923 goda nebol'shaya gruppa russkih deyatelej iskusstva vmeste s Ivanom Dmitrievichem Sytinym vyehala v Ameriku dlya ustrojstva hudozhestvennoj vystavki. |to delo bylo zateyano v interesah sblizheniya Sovetskoj respubliki s Amerikoj. V gruppu vhodili: Igor' Grabar', Sergej Konenkov, iskusstvoved Ivan Troyanovskij i hudozhniki Sobko i Vinogradov. Organizatorom poezdki byl naznachen Sytin, "russkij Ford", kak ego imenovali v amerikanskoj pechati. Uchastniki vystavki so svoimi proizvedeniyami vyehali zaranee. Reklama - bez chego nemyslimo v burzhuaznom mire ni odno meropriyatie - ne byla svoevremenno i umelo organizovana. Dosadno, no Ivan Dmitrievich ne mog nikak ispravit' sozdavshegosya polozheniya. Amerikancy soblaznyali ego ne vozvrashchat'sya v Rossiyu, predlagali emu zanyat'sya v Amerike knizhno-izdatel'skimi delami ili vypuskat' gazetu. On kategoricheski otkazalsya: - YA star, no ya eshche mogu prigodit'sya u sebya v Rossii... Vozvrashchalis' iz Ameriki vtroem* - Sytin, Grabar' i Troyanovskij. Na obratnom puti v Berline Ivan Dmitrievich sumel dobit'sya vozvrashcheniya na rodinu svoego syna Petra, kotoryj iz-za vojny i revolyucii byl vynuzhden nahodit'sya v Germanii desyat' let. (* S. T. Konenkov vozvratilsya v SSSR posle Velikoj Otechestvennoj vojny,) Amerika s ee predprinimatel'skoj hvatkoj i vidimost'yu demokratii proizvela na Sytina sil'noe vpechatlenie. K tomu zhe za korotkij srok prebyvaniya v SSHA v glaza navyazchivo brosalos' to, chto samo krichalo o sebe - grandioznost' masshtabov, kommercheskaya delovitost'. Estestvenno, eta cherta Ameriki Sytinu priglyanulas'. V odnom iz pisem svoemu staromu drugu, sibirskomu obshchestvenniku Petru Ivanovichu Makushinu, vskore posle priezda iz Ameriki, Ivan Dmitrievich pisal: "Dorogoj Petr Ivanovich! Miloe pis'mo Vashe i ot Vashego zyatya i vnuchki poluchil. Serdechno rad, chto est' u Vas uteshenie v blizkih rodnyh, zabotlivo oberegayushchih Vashe spokojstvie. Dela nashi zamerli. Net nashej ustareloj mashine mesta v novom boevom apparate. Dovol'no bol'shoj srok, pora nam i ustaret', nuzhen otdyh. Videl ya evropejskie i dazhe zaokeanskie strany. Ne smeyu sudit' i ne mogu voshishchat'sya... K chemu stremitsya chelovek i v chem ego schast'e?.. V Amerike nacional'nosti vsego sveta. Umstvennyj i fizicheskij trud cenitsya ravno i pochtenno. Nikto ne posyagaet ni na ch'e religioznoe verovanie. Kazhdyj mozhet verit' vo chto hochet ili nichemu ne verit'... Sizhu, skuchayu, muchayus' s tipografiyami v ispravitel'nyh dvuh uchrezhdeniyah. Kak bog pomozhet vybrat'sya iz nih? Vremya idet, gody uhodyat. Nado kormit' vnukov i pravnukov. Mnogo malyshej, vse uchatsya. Muzhchiny sluzhat. Bylo mnogo gorya: 16 sentyabrya pohoronil zhenu Evdokiyu Ivanovnu, a v yanvare - snohu, zhenu syna Vasiliya. Ostavila chetyreh vnuchat. V yanvare mne stuknulo 74 goda. Pora na pokoj. Serdechno klanyayus', prostite za gluposti. 13 fevralya 1924 g. I. Sytin". O "pokoe" Sytin pisal tol'ko svoemu drugu, no i v sem'desyat chetyre goda na pokoj on ne speshil. Opirayas' na palku, prihodil Ivan Dmitrievich na Taganku v Ivanovskij ispravdom osmatrivat' poligraficheskie mashiny. Starye, iznoshennye, po pyat' krestov na stankah; etim mashinam na svalku, v util' pora, a novyh nedostaet. Gde ih voz'mesh'? Idet Sytin k svoim byvshim tehnikam na Pyatnickuyu: - Rebyata, nado pomoch'. Vyruchajte... Na ego zov prihodili starye sytincy, osmatrivali mashiny, remontirovali ih. Glavnoe upravlenie mest zaklyucheniya, imenuemoe dlya kratkosti GUMZA, obrashchalos' k Sytinu: - Ivan Dmitrievich, razdobud'te bumagi, po staroj vashej pamyati, gde ugodno, podpisyvajte vekselya, oplatim tverdoj sovetskoj valyutoj. Nachinaetsya delovaya perepiska, iz Germanii postupaet v kredit zaprashivaemoe kolichestvo bumagi. Vekselya oplacheny, Sytinu blagodarnost'. - Ivan Dmitrievich, - snova i snova obrashchayutsya k nemu iz narkomata, - nado by s®ezdit' v Germaniyu i podobrat' dlya Mospoligrafa pechatnye mashiny i nabornye. Kak, Ivan Dmitrievich, zdorov'e vam pozvolyaet?.. - Pozvolyaet... - Tak bud'te dobry. - Postarayus', no ugozhu li vam, ne ruchayus'. - A my za vas ruchaemsya, znaem, chto ne podvedete. I snova Sytin na kolesah, edet po bol'shomu delu, po gosudarstvennomu zadaniyu. I na dushe spokojstvie: "Star, a vse-taki ne zrya zhivu, znachit nuzhen, doveryayut, posylayut..." Dazhe blizkie Sytinu moskovskie byvshie torgashi zavidovali, I byl odnazhdy sluchaj nepriyatnyj. Kakoj-to delec pytalsya skovyrnut' Ivana Dmitrievicha, podvesti pod stat'yu. Ischezla kuda-to ne po naznacheniyu bumaga - tysyacha pudov. Rassledovanie, sud. S dokumentami v rukah ulichil i vora. Im okazalsya nekto Krasheninnikov. Sytin derzhalsya spokojno. Pravda byla na ego storone. I kogda ego sud'ya sprosil: "Priznaete li sebya vinovnym v hishchenii i razbazarivanii tysyachi pudov bumagi?" - Ivan Dmitrievich otvetil: "Grazhdanin sud'ya, mog li ya, Sytin, pozvolit' sebe takoe? YA svoej chest'yu ne torguyu. Nakanune Oktyabr'skoj revolyucii v moih skladah byl ogromnyj zapas bumagi - pyat'sot pyat'desyat tysyach pudov. Vsyu, do poslednego lista, ya sdal novomu hozyainu - narodnoj bol'shevistskoj vlasti..." Klyauzu rasputali, postanovili: "Vzyskat' s Krasheninnikova stoimost' bumagi..." V te dni v Moskve na ulice Kropotkina v dome | 21 otkrylsya nebol'shoj muzej Antona Pavlovicha CHehova. V ekspoziciyah byli vystavleny chehovskie relikvii, fotografii, knigi, rukopisnye materialy. Na pervyh porah muzej byl beden i nedostatochno populyaren. V darstvennyh postupleniyah muzeyu okazalis' neopublikovannye pis'ma Vladimira Galaktionovicha Korolenko, adresovannye CHehovu. Rabotnikam muzeya, i v chastnosti professoru-literaturovedu Nikolayu Kir'yakovichu Piksanovu, bylo ves'ma zhelatel'no izdat' perepisku CHehova i Korolenko. Izdatel'skie vozmozhnosti v strane byli krajne ogranicheny. Bumagi nedostavalo dlya gazet i populyarnyh agitacionnyh broshyur. Gazety i knigi vyhodili na obertochnoj. Odnazhdy muzej imeni CHehova posetil Sytin. Ego uznali. Sotrudniki obratilis' k nemu: - ZHal', Ivan Dmitrievich, chto v trudnoe vremya zhivem, bumagi net, a hotelos' by vypustit' knigu perepiski CHehova i Korolenko. Ved' eto vashi ne tol'ko dobrye znakomye, a lyubimye pisateli, druz'ya. Net li u vas vozmozhnosti napechatat'? Knizhechka nebol'shaya. Posodejstvujte radi svetloj pamyati Antona Pavlovicha. Pokazali Sytinu mashinopisnuyu rukopis' - devyanosto stranic. Zainteresovalsya Ivan Dmitrievich i tut zhe prochel neskol'ko pisem Korolenko. V odnom iz nih Korolenko pisal CHehovu o tom, kak on ezdil k "moshcham" Serafima Sarovskogo: "YA tol'ko chto vernulsya ot Serafima Sarovskogo. Provonyal, bednyaga, kak 3osima u Dostoevskogo, a starik byl horoshij. Ehal ya v poezdah, bitkom nabityh bogomol'cami, potom tri dnya shel peshkom i nakonec nocheval v Sarovskom lesu, v tolpe (gde nazhil izryadnyj nasmork). Mnogo est' umilitel'nogo v etom potoke temnoj very, i nesomnenno bylo nemalo "iscelenij". No menya vse vremya ne ostavlyala mysl' o tom, chto nauka ne tol'ko umnee, no i mnogo dobree: trebuet men'she, daet bol'she. V Ruzaevke odno iz pervyh moih vpechatlenij bylo: otec, istomlennyj i isstradavshijsya, neset na rukah dovol'no bol'shuyu devochku v poezd. |to oni ehali za isceleniem. Poslednee moe vpechatlenie - byla takaya zhe gruppa v Arzamase: muzh, srednego vozrasta, vynosil s poezda na rukah bol'nuyu zhenu. |to oni vozvrashchalis', posle strashnyh trudov i usilij - bez vsyakogo rezul'tata. YA nikogda ne zabudu ih lic. Skol'ko takih stradanij i otchayaniya prihoditsya na neskol'ko "raspublikovannyh" iscelenij... A skol'ko uhudshenij bolezni ot ustalosti i lishenij, nakonec, skol'ko pryamo prezhdevremennyh smertej..." Prochel Sytin i gor'ko usmehnulsya: - V svoe vremya ob etom Serafime mnogo knizhechek my pechatali, tol'ko ne v etakom duhe. CHto zh, iz pesni slova ne vykinesh'. Horosho. Hotya ya i ne prezhnij Sytin, a davajte - izdam etu knizhku, ona budet moej poslednej sytinskogo izdaniya. Gde-to est' u nas ostatki da obrezki horoshej