razmashistym pocherkom napisano: "Mademuazel' Anne Il'inichne Ul'yanovoj", - neprikosnovenny. Pravda, vse znayut, chto vesti v nih horoshie. Posle kazhdogo pis'ma ulybka dolgo ne shodit s Aninyh gub. Mark priedet sovsem skoro, segodnya, a lico u Ani vstrevozhennoe, kakaya-to bol' shchemit ee serdce. "Neuzheli, kogda lyubish', mogut byt' prichiny dlya stradanij? - nedoumevaet Olya. - Neuzheli takoj dobryj, chudnyj Mark mozhet vyzyvat' kakie-to grustnye chuvstva?" Olya shagaet ryadom s sestroj, poglyadyvaet na nee. Pochemu Anya ne podelitsya s nej svoej trevogoj? Pravda, Olya pochti na sem' let molozhe sestry, ej tol'ko semnadcat', i v tyur'me ej ne dovelos' sidet', i dazhe v Peterburge ni razu ne byla. Malo videla v zhizni. No esli by Anya rasskazala ej o svoih terzaniyah, Olya postaralas' by ponyat' i, mozhet byt', v chem-nibud' pomogla. Anya uvidela vdali mamu i uskorila shag. "Nado ostavit' ih vdvoem", - podumala Olya. - YA pobegu za Volodej! - uzhe na hodu kriknula ona. Mariya Aleksandrovna srezala cvety, gotovila buket na stol k obedu v chest' milogo gostya. - Mamochka! - Anya obvila rukami sheyu materi, prizhalas' k nej. - CHto ya nadelala? Pochemu ya dala soglasie? - s otchayaniem prosheptala ona. Mariya Aleksandrovna ne na shutku vstrevozhilas'. Dolgo i terpelivo vyhazhivala ona svoyu starshuyu doch' posle strashnyh dnej v tyur'me. Potryasennaya kazn'yu Sashi, Anya tyazhelo bolela i ugasala na glazah materi. No molodost' vzyala svoe. Doch' popravilas', snova stala vesela i, kak materi kazalos', schastliva v svoej lyubvi. I vot snova vzryv otchayaniya. - Anechka, golubushka, chto s toboj, skazhi mne! - Mariya Aleksandrovna povela doch' k skamejke sela ryadom, obnyala za plechi. - Mamochka, ya ne dolzhna byla davat' soglasiya Marku Timofeevichu. Mariya Aleksandrovna vzyala v ladoni golovu docheri, zaglyanula ej v glaza: - Lyubish'? - Da, - chut' slyshno otvetila Anya. - Znachit, postupila pravil'no. - No ved' Mark dolzhen budet so mnoj otbyvat' dobrovol'nuyu ssylku v derevne, a on vsyu zhizn' mechtal o Peterburge. On vsegda govoril mne i... - Anya oseklas'. Vot uzhe dva goda, kak v prisutstvii materi deti ne proiznosili imeni pogibshego brata, boyas' razberedit' ee ranu. - I drugim govoril, - popravilas' Anya, - chto nikogda bol'she ne vernetsya v derevnyu, budet zhit' v Peterburge. YA egoistka, dumayu tol'ko o svoem schast'e. - ...i o schast'e Marka, - popravila mat'. - Skazhi, pozhalujsta, a esli by ty byla na ego meste, razve ty otkazalas' by ot nego tol'ko potomu, chto on vynuzhden zhit' v derevne, a ne v Peterburge? - Konechno, net! - goryacho voskliknula Anya. - YA poshla by za nim vsyudu, dazhe na katorgu. - Tak zachem zhe tak durno dumat' o Marke Timofeeviche? On idet za toboj v ssylku, potomu chto lyubit. |ta lyubov' proshla tyazhelye ispytaniya i ne pogasla. - Mariya Aleksandrovna sidela, prishchuriv glaza, slovno chto-to videla tam, v dalekom proshlom... - Da, lyubov' - samaya bol'shaya dragocennost' v zhizni. Postupaj tak, kak podskazyvaet tebe tvoe serdce. Vy oba molody i ne vsyu zhizn' budete zhit' v derevne, ne vsyu zhizn'... - vzdohnula Mariya Aleksandrovna. Anya prizhalas' plechom k materi. Somneniya uletuchivalis', na serdce snova stanovilos' yasno i radostno. Konechno, ne vsyu zhizn' oni s Markom budut zhit' zdes', v Alakaevke. Konchitsya srok ssylki, i oba poedut v Peterburg, oba otdadut svoi sily, znaniya, vsyu moloduyu energiyu delu revolyucii, kotoromu oba poklyalis' sluzhit'. Anya pocelovala seduyu mudruyu golovu materi. ...Les, prohladnyj, dushistyj, rasstupilsya, i otkrylos' rzhanoe, vyzolochennoe solncem pole. Za nim vidnelis' kryshi derevni i temnaya zelen' parka. Mark Timofeevich soskochil s telegi, perekinul pidzhak cherez plecho i, chtoby sokratit' put', poshel napryamik po uzen'koj kochkovatoj mezhe. Veter gnal navstrechu teploe dyhanie rzhanogo hleba. Mark Timofeevich sorval kolosok, raster na ladoni, sdul polovu i ssypal sizo-zheltye zerna v rot, so vkusom razzheval ih. "Kosit' pora", - podumal. I znakomoe s detstva bespokojstvo paharya, dozhdavshegosya urozhaya, prosnulos' v nem. Okinul vzglyadom pole. Urozhaj dlya zdeshnih mest byl neplohoj, lish' koe-gde kachalis' na vetru pryamye i nadmennye pustye koloski. "Sam-shest", - prikinul on. Snyal ochki i srazu stal pohozh na moguchego russkogo bogatyrya. Iz-pod rusyh usov sverknuli krupnye belye zuby, gustye volosy i borodu razmetalo vetrom, i tol'ko svetlaya, ne tronutaya zagarom kozha vydavala gorodskogo zhitelya. Teploe dyhanie zemli, prohladnaya sineva neba i radost' predstoyashchej vstrechi zahlestnuli serdce, i sama soboj polilas' pesnya. Vblizi zakukovala kukushka. Za nej vtoraya, tret'ya. Mark Timofeevich ostanovilsya. Otkuda v pole vzyalis' kukushki? Osmotrelsya vokrug. Iz rzhi, kak iz morskoj puchiny, vynyrnuli Volodya, Olya, Mitya i Manyasha. Okruzhili, povisli na shee, terebyat, smeyutsya. Mark Timofeevich, smushchennyj tem, chto okazalis' svideteli ego dushevnogo poryva, otvechal nevpopad i vse smotrel poverh, iskal glazami. Uvidel... Anya ostavila ruku materi i, podhvativ podol dlinnogo plat'ya, bezhala navstrechu, razmahivaya vasil'kami. Mark Timofeevich pospeshno nadel pidzhak, zapravil za ushi ochki. - Mark Timofeevich, milen'kij, nu skazhite, nadolgo vy k nam priehali? - dopytyvalas' Manyasha. On shagnul vpered i, ne otryvaya glaz, smotrel na Anyu. - YA priehal k vam navsegda! Pravda ved': navsegda? - sprosil on Annu Il'inichnu, protyagivaya ej obe ruki. PREKRASNYE KNIGI Tarahtit staraya shvejnaya mashinka, tonkie pal'cy umelo napravlyayut pod stal'nuyu lapku kuski materii. Bol'she chetverti veka sluzhit mashinka Marii Aleksandrovne. Plat'ica i rubashki snashivalis', a shvy nikogda ne raspolzalis'. Otlichnaya mashinka, hot' i stuchit ochen' gromko. Za stukom mashinki Mariya Aleksandrovna ne slyshala, kak v komnatu voshel Mitya, ostanovilsya za spinoj materi, v smushchenii nakruchivaet na palec kudryavyj vihor, ne reshaetsya prervat' ee rabotu. ZHdet, poka ona sama ego zametit. - Ty chto, Miten'ka? - oglyanulas' Mariya Aleksandrovna i, uvidev ogorchennoe lico syna, zabespokoilas': - Sluchilos' chto-nibud' v gimnazii? - Net, mamochka, ya nichego plohogo ne sdelal. - Mitya smotrit pryamo v glaza materi. - No tebya vyzyvaet direktor gimnazii. Skazal, chtoby ty prishla k nemu totchas. Mat' prigladila rukoj kudri syna. - Ne bespokojsya. YA tebe veryu. Idi obedaj, a ya pojdu k direktoru. - Naverno, emu nash klassnyj vospitatel' gospodin Kochkin chto-nibud' nagovoril. On vchera byl u menya, pereryl ves' stol, prosmotrel vse knigi, - skazal Mitya. - Ne budem gadat'. Pojdu i vyyasnyu... Direktor Sokolov, vidno, zhdal. - Gospozha Ul'yanova, - nachal on torzhestvenno, - my, to est' direkciya Samarskoj muzhskoj gimnazii, uchitelya i klassnye nastavniki, prilagaem vse nashe userdie, chtoby ogradit' vas ot novyh bedstvij. Mariya Aleksandrovna vnimatel'no slushala. - Nam izvestno, chto vash starshij syn Aleksandr... - Rech', po-vidimomu, idet o moem mladshem syne? - perebila ego Mariya Aleksandrovna i chut' primetnym dvizheniem ottyanula vorotnik ot gorla. - Da, da, rech' idet o Dmitrii Ul'yanove, gimnaziste pyatogo klassa. No ya hochu skazat', chto vash vtoroj syn, Vladimir, tozhe ne otlichalsya primernym povedeniem. Nam izvestno o ego uchastii v studencheskih besporyadkah v Kazani. Vasha starshaya doch', Anna, nahoditsya pod glasnym policejskim nablyudeniem. Neuzheli vam malo stradanij ot starshih detej, chtoby puskat' i tret'ego vashego syna po ves'ma opasnomu puti?.. - YA vas ne ponimayu, gospodin direktor, - snova prervala ego Mariya Aleksandrovna. - Mitya ploho vedet sebya? Lenitsya? - |to bylo by popravimo. Delo gorazdo huzhe, - prodolzhal direktor. - My nadeemsya videt' v vashem mladshem syne obrazovannogo molodogo cheloveka, sposobnogo veroj i pravdoj sluzhit' caryu i nashemu lyubeznomu otechestvu. No ya s priskorbiem dolzhen otmetit', chto vospitanie, kotoroe on poluchaet v gimnazii, nepopravimo razrushaetsya doma. - No chto zhe sluchilos', gospodin direktor? Sokolov vydvinul yashchik stola, vynul bol'shuyu knigu v serom pereplete, tisnennom zolotymi kolos'yami, i Mariya Aleksandrovna uznala tom sochinenij Pomyalovskogo. - |ta kniga iz nashej domashnej biblioteki, - vse eshche nedoumevaya, zametila mat'. - Vot imenno, - slovno obradovalsya direktor, - etu knigu iz座al iz stola vashego syna nash klassnyj nastavnik gospodin Kochkin. Ves'ma opytnyj pedagog, dolzhen zametit', pekushchijsya o nravstvennom oblike svoih vospitannikov. Mariya Aleksandrovna ponyala teper' istinnuyu cel' regulyarnyh poseshchenij ih doma Kochkinym: za ee pyatnadcatiletnim synom tozhe velas' policejskaya slezhka. - Izvestno li vam, sudarynya, chto sochineniya gospodina Pomyalovskogo priznany ves'ma vrednymi dlya yunogo vozrasta? |to zapre-shchennaya cenzuroj kniga! - vesko skazal direktor i protyanul ee materi. Mariya Aleksandrovna otkinula pereplet, prishchurila glaza i prochitala vsluh: - "Znaete li vy, chto znachit chestno myslit'..." - CHto, chto? - peresprosil direktor. Mat' zakryla knigu. - YA prochitala pervye slova na pervoj stranice. Direktor snyal pensne i pronzitel'no posmotrel na Mariyu Aleksandrovnu. Ee lico bylo spokojno i nepronicaemo. - YA nastoyatel'no proshu vas, sudarynya, prosmotret' vashu domashnyuyu biblioteku, iz座at' iz nee vrednye knigi, chtoby ogradit' vashih detej ot pagubnogo vliyaniya zapreshchennoj literatury. Vy obrazovannaya zhenshchina i mat', i vy dolzhny pozabotit'sya o tom, chtoby vashi deti chitali tol'ko poleznye knigi. - Horosho, gospodin direktor, ya prosmotryu nashu biblioteku i pozabochus' o tom, chtoby moi deti chitali dejstvitel'no prekrasnye knigi, - skazala Mariya Aleksandrovna. Direktor provodil mat' nedobrym vzglyadom. Vodruziv na nos pensne i obmaknuv pero v chernil'nicu, stal pisat' donesenie popechitelyu Kazanskogo uchebnogo okruga: ...Inspektor usmotrel na stole tom sochinenij Pomyalovskogo, priznannyh vrednymi dlya yunosheskogo vozrasta i zapreshchennyh. |to sochinenie bylo vzyato iz domashnej biblioteki... Po povodu etogo sluchaya ya besedoval s mater'yu o vrede knig otricatel'nogo napravleniya dlya yunosheskogo vozrasta i prosil ee zakryt' svoemu synu dostup v domashnyuyu biblioteku... Doma Mariya Aleksandrovna eshche raz prosmotrela knigu Pomyalovskogo. - "Znaete li vy, chto znachit chestno myslit'..." - prosheptala ona i podoshla k knizhnomu shkafu. Na polkah akkuratnymi ryadami stoyali knigi, i iz nih vyglyadyvali sinie, krasnye, belye zakladki. Vynula naugad knigu CHernyshevskogo, po zakladke raskryla ee. Naverno, otcherknul Volodya. On ochen' lyubit etu knigu - "CHto delat'?". Lyubit obraz Rahmetova. Velika massa chestnyh i dobryh lyudej, takih lyudej (kak Rahmetov. - Primech. avt.) malo; no oni v nej - tein v chayu, buket v blagorodnom vine; ot nih ee sila i aromat; eto cvet luchshih lyudej, eto dvigateli dvigatelej, eto sol' soli zemli. Mariya Aleksandrovna postavila knigu na mesto. Vot kniga s zakladkoj Sashi. |to on delal takie krasnye zakladki. Ryleev. "Ivan Susanin". Sasha podcherknul: Predatelya, mnili, vo mne vy nashli: Ih net i ne budet na russkoj zemli! V nej kazhdyj otchiznu s mladenchestva lyubit I dushu izmenoj svoyu ne pogubit... Kto russkij po serdcu, tot bodro i smelo I radostno gibnet za pravoe delo! Sashe bylo vosem' let, kogda on vyuchil naizust' eto stihotvorenie i, obychno stesnitel'nyj v vyrazhenii svoih chuvstv, s osobym zharom i glubokim proniknoveniem v vysokij smysl slov deklamiroval ego v krugu sem'i. Mariya Aleksandrovna perebirala knigi Pisareva, Dobrolyubova, Pushkina, Nekrasova... Vo vseh zakladki ee detej. Postavila knigi na mesto, prikryla dvercu shkafa. Ni odna horoshaya kniga ne minovala sem'i Ul'yanovyh. Vse samoe cennoe, chto sozdala russkaya i mirovaya literatura, bylo prochitano v etoj sem'e, i prezhde vsego mater'yu. Knigi i royal' vsegda puteshestvovali s nimi v ih dolgoletnej skital'cheskoj zhizni. V dome ne bylo ni odnoj kartiny. Proizvedeniya talantlivyh masterov byli ne po sredstvam, a k plohon'kim, deshevym proizvedeniyam ne lezhala dusha. Predpochitali golye chistye steny i knizhnye shkafy, polnye knig. Mariya Aleksandrovna oglyanulas'. V dveryah stoyal Mitya i voprositel'no smotrel na nee. - Mamochka, zachem vyzyval tebya direktor? Mat' privlekla k sebe syna: - On govoril so mnoj o vrede chteniya plohih knig, i ya obeshchala emu pozabotit'sya o tom, chtoby moi deti chitali tol'ko prekrasnye knigi. Zdes', - pokazala ona na knizhnyj shkaf, - vse knigi prekrasny. I snova zastuchala mashinka, iz-pod stal'noj lapki popolz shov, i razroznennye kuski materii prevrashchalis' v rukava, vorotniki, soedinyalis' v nochnuyu rubashku. DELO VSEGO NARODA Sudebnoe zasedanie zakonchilos' v 3 chasa 10 minut. Vladimir Il'ich so stesnennym serdcem provodil glazami svoego podzashchitnogo Murenkova. Vobrav golovu v plechi, krest'yanin ponuro shel k vyhodu. Dlinnyj, gryaznyj armyak boltalsya na hudom tele, kak na kladbishchenskom kreste, na spine vypirali ostrye lopatki. Dva goda prosidel on v tyur'me v ozhidanii sudebnogo razbiratel'stva, obvinyalsya v melkih krazhah. S velikim tshchaniem molodoj advokat dokazyval neprichastnost' Murenkova k krazham, ochishchaya chest' cheloveka ot nalipshih na nego obvinenij. Murenkov poluchil svobodu. No chto eto byla za svoboda? V tyur'me emu ne davali umeret' s golodu. Na vole ego zhdali muchitel'nye skitaniya v poiskah raboty, zhdala ugroza golodnoj smerti. Murenkov ostanovilsya u otkrytoj nastezh' dveri, boyazlivo oglyanulsya i bystro shmygnul na ulicu, slovno opasayas', chto ego snova mogut zaderzhat'. Vladimir Il'ich tyazhelo vzdohnul. Pered etim, na utrennem zasedanii, rassmatrivalos' delo gruppy krest'yan - Uzhdina, Zajceva i Krasil'nikova. Oni obvinyalis' v tom, chto pronikli s cel'yu grabezha v hlebnyj ambar bogateya Kon'yakova. No krast' oni byli ne mastera i popalis', edva tol'ko zapustili ruki v meshki s zernom, ot odnogo zapaha kotorogo kruzhilas' golova i nemiloserdno sosalo pod lozhechkoj. Uzhdin uspel sunut' v rot gorst' pahuchih zeren, no i ih zastavili vyplyunut'. "Golod odolel, - govoril on na sude, - mochi moej bol'she ne bylo glyadet' na golodnyh rebyatishek". "Golodoval bol'no, vot i poshel na vorovstvo", - skazal Krasil'nikov v svoe opravdanie. "Raboty net, hlebushka davno ne videl", - ob座asnil svoj postupok Zajcev. V glazah prisyazhnyh zasedatelej i sudej troe golodnyh krest'yan byli shajkoj grabitelej; dlya pomoshchnika prisyazhnogo poverennogo Ul'yanova eto byli vpavshie v nishchenstvo krest'yane, potyanuvshiesya golodnymi rukami k zernu, kotoroe oni sami vzrastili, sobrali i kotoroe ssypal v svoj ambar kulak Kon'yakov. Esli by mozhno bylo zdes', na sude, vse eto vyskazat'! No dolzhnost' advokata trebovala strogo v ramkah zakona razobrat' vinovnost' podsudimyh i najti smyagchayushchie ih vinu obstoyatel'stva. Goryachaya rech' pomoshchnika advokata Ul'yanova byla vstrechena sudom hmurym molchaniem. Prisyazhnye zasedateli stali na zashchitu svoego sobrata Kon'yakova. Udalivshis' na soveshchanie, oni edinoglasno reshili, chto krest'yane Uzhdin, Zajcev i Krasil'nikov vinovny - "vinovny v popytke prisvoit' chuzhoe dobro". Baryshnik Kon'yakov v plisovyh sharovarah i sinem kaftane s vidom obizhennogo dityati poglazhival borodu. "Gospod' vidit, chto vinovny", - vshlipyval on. No ubeditel'nost' rechi molodogo advokata byla stol' velika, chto krest'yanam vynesli samyj "myagkij" prigovor, na kotoryj tol'ko byl sposoben carskij sud. Pri vyhode iz zaly Vladimira Il'icha nagnal prisyazhnyj poverennyj Hardin. - Pozdravlyayu, - potryas Andrej Nikolaevich ruku svoemu pomoshchniku. - Velikolepnaya rech'. ZHeleznaya logika. Sud dazhe s trebovaniem prokurora ne poschitalsya, dal minimus... - "Minimus"! - s ironiej povtoril Vladimir Il'ich. - Lyudej, kotorye pogibayut ot goloda, ob座avlyayut vorami, a nastoyashchego vora - kulaka Kon'yakova schitayut poterpevshim. Nishchih lishayut prav i sostoyaniya. Kak vam nravitsya - gologo, nishchego cheloveka lishit' sostoyaniya! A? Hardin polozhil shirokuyu ladon' na plecho svoego pomoshchnika. - Ne tak goryacho, pobol'she holodnogo rassudka, - govoril on po-otecheski. - Vy svoimi molnienosnymi replikami, neoproverzhimymi dovodami priperli sud k stenke, sdelali, kak my, shahmatisty, govorim, shah i mat. Teper' ya mogu spokojno umirat' - Samara budet imet' talantlivogo advokata. Vladimir Il'ich rasseyanno slushal pohvaly shefa, on dumal o svoem i tol'ko proiznosil: "Gm... gm... da... da..." U vyhoda iz zdaniya suda rasproshchalis'. Vladimir Il'ich soshchurilsya ot yarkogo aprel'skogo solnca. Po utram eshche morozilo, no na prigorkah solnce rastopilo sneg, obnazhilas' buraya zemlya, sugroby pocherneli i oseli, na yuzhnoj storone s krysh sveshivalis' bahromoj sosul'ki, zvenela kapel'. U zdaniya suda Vladimira Il'icha zhdali Mariya Aleksandrovna, Mitya i Manyasha. Mitya poslednij god nosil gimnazicheskuyu shinel'. Manyasha v svoi chetyrnadcat' let sochetala v sebe zhizneradostnost' podrostka s devicheskoj zastenchivost'yu i razdum'em vzroslogo cheloveka. Mitya pervyj zametil brata, shagnul k nemu i, pytlivo glyadya v glaza, sprosil, udalos' li vyigrat' delo. - Pochti... - ustalo otvetil Vladimir Il'ich. Manyasha hotela znat' vse podrobnosti. Radostno ohnula, kogda uznala, chto krest'yanin, kotoryj obvinyalsya v melkih krazhah, osvobozhden. - Nu, a bednyakov, kotorye hleb u etogo samogo Vodkina, chto li, hoteli otobrat', opravdali? - dopytyvalas' ona. - Ne Vodkina, a Kon'yakova, - popravil Vladimir Il'ich sestru i nahmurilsya. - Net, ih osudili na tri goda arestantskih rot. - Znachit, katorga? - utochnila Manyasha. Golos u nee drozhal. - Da, katorzhnye raboty, - otvetil Vladimir Il'ich, glyadya pryamo v shiroko otkrytye, trebovatel'nye glaza sestry. Mariya Aleksandrovna ponimala sostoyanie syna i ne zadavala voprosov. - Volga tronulas', - skazala ona. - Pojdem posmotrim ledohod. - A gde Anya? - sprosil Vladimir Il'ich. - Anechka poshla po domam vyyavlyat' bol'nyh holeroj, - vzdohnula mat'. Ona ochen' opasalas' za hrupkoe zdorov'e starshej docheri. Vse troe vyzhdali, poka po doroge projdet podvoda. Loshad' s trudom tashchila po ogolivshejsya mostovoj gruzhennye verhom sani. Iz-pod rogozhi torchali golye nogi, hudye, zheltye i neestestvenno pryamye. - Lyudi pod rogozhej! - voskliknula Manyasha. - Mertvye! - ahnul Mitya. Vladimir Il'ich snyal shapku, Mitya sdernul s golovy furazhku. Gor'kaya skladka zalegla u gub Marii Aleksandrovny. Prizhav k sebe Manyashu, ona skorbnymi glazami provozhala sani so strashnoj poklazhej. |to byli zhertvy goloda. Letom 1891 goda Samarskuyu guberniyu, kak i vse Povolzh'e, ohvatila zasuha. K vesne 1892 goda golod prinyal uzhasayushchie razmery. Za nim potyanulis' ego strashnye sputniki - tif, cinga, pripolzla holera. Obezumevshie ot goloda krest'yane podalis' v gorod v nadezhde najti rabotu, propitanie. No raboty ne bylo. Golod i bolezni kosili lyudej. Smert' nastigala ih na traktah, na vokzalah, na postoyalyh dvorah. - Okolo milliona lyudej nahodyatsya sejchas pod ugrozoj golodnoj smerti. Okolo milliona v odnoj Samarskoj gubernii. - Vladimir Il'ich stisnul zuby, vyter platkom vzmokshij lob. Manyasha uhvatila pod ruku starshego brata, krepko prizhalas' k nemu. Mitya, zabyv nadet' furazhku, shagal ryadom... Vyshli na vysokij bereg reki. Razbuzhennaya solncem Volga vzlomala na sebe ledyanoj savan. Po neob座atnomu prostoru neslis' ledyanye polya s otrezkami buryh dorog, napolzali drug na druga, dybilis', gromozdilis', kruzhilis' na meste i rushilis' v vodu. Nad Volgoj stoyal grohot i skrezhet lomayushchihsya l'din. Nedaleko ot berega na l'dine s probitymi lunkami plyl shalash, vozle kotorogo na privyazi metalas' sobaka. Ona to sadilas' na zadnie lapy i, podnyav mordu, vidno, vyla, to snova pytalas' sorvat'sya s verevki. Iz lunok fontanami vybivalas' voda. Kak rassypannye spichki, neslis' i kuvyrkalis' brevna, plyli vyvorochennye s kornem derev'ya, kuski razdavlennoj lodki. Ot stremitel'nogo dvizheniya l'din i grohota kruzhilas' golova. Kazalos', chto vnizu nepodvizhnaya reka, a ty letish' nad nej s zahvatyvayushchej duh bystrotoj, i tol'ko veter svistit v ushah. Voda na glazah zalivala niziny; na prigorke, postepenno skryvayushchemsya pod vodoj, stolpilis' berezy, i kruzhevnaya ten' ot nih plyasala na vode. Vladimir Il'ich ne otryvaya glaz smotrel na bezbrezhnye moguchie i zhivye vody reki, kotorye prazdno nesli v sebe ogromnuyu energiyu, sposobnuyu napoit' vse zasushlivye zemli Rossii, prevratit' ih v sochnye pastbishcha i plodorodnye polya, nakormit' dosyta lyudej; vody, igrayuchi perevorachivayushchie tysyachepudovye l'diny, mogli krutit' lopasti ogromnyh turbin, dat' cheloveku teplo i svet. I eta silishcha propadala zrya. Na beregah velikogo vodnogo bassejna posevy prevrashchalis' v pepel, lyudi iz goda v god umirali muchitel'noj golodnoj smert'yu. - Obuzdat' by etu stihiyu, vzyat' by v upryazhku eti milliony loshadinyh sil... - skazal kak by pro sebya Vladimir Il'ich. Vidno, i Mariyu Aleksandrovnu odolevali te zhe mysli. Gore materi, poteryavshej god nazad doch', otodvinulos' pered narodnym gorem, zaslonilo lichnoe. I pered glazami Manyashi vse eshche plyli po vozduhu hudye nogi so skryuchennymi pal'cami. - Otdali by bogatei vse zerno golodayushchim. Neuzheli u nih serdca net? - sprosila Manyasha. - Kak by ne tak! Otdali! - vozrazil Mitya. - Millionery SHihabalov, Subbotin, Arhanov "pomogayut golodayushchim": prodayut po beshenoj cene gniluyu muku. |to bor'ba ne s golodom, a s golodayushchimi, - zametil Vladimir Il'ich, vspomniv segodnyashnee zasedanie suda. - Nado borot'sya s prichinami, kotorye porozhdayut golod... Nado reshat' delo vsego naroda! Mat' posmotrela vnimatel'no na syna. "Delo vsego naroda", - povtorila ona myslenno. Kak zhe eto ona do sih por mogla dumat', chto Volodya nashel sebya - nashel v dele prisyazhnogo poverennogo. Ona gordilas' tem, chto ee syn zashchishchaet bednyh na sude, radovalas', kogda emu udavalos' vyigryvat' delo. No u nego sovsem drugie mysli, drugie plany. On stremitsya vyigrat' delo vsego naroda. Vot pochemu on sidit i pishet po nocham, vot o chem sporit s tovarishchami, zapershis' u sebya v komnate. Nad Volgoj plyli podsvechennye zakatom oblaka. Reka pogruzhalas' vo mrak, nad ee chernoj bezdnoj stremitel'no neslis' l'diny, zloveshche grohotali v temnote. Vernuvshis' domoj, Vladimir Il'ich zakrylsya v svoej komnate i rabotal do samogo utra. Zimnim vecherom vsya sem'ya sobralas' v stolovoj, i Vladimir Il'ich nikuda ne poshel. On speshil zakonchit' perevod "Manifesta Kommunisticheskoj partii" Karla Marksa. Mitya prishel v stolovuyu gotovit' uroki, zaglyanul cherez plecho brata v knigu. "Proletarier aller lender, ferejnigt ejh", - prochital on i vsluh perevel: - Proletarii vseh stran, ob容dinyajtes'! Vladimir Il'ich povernul golovu k bratu: - Net, ne "ob容dinyajtes'", a "soedinyajtes'". - Smysl odin i tot zhe, - vozrazil Mitya. - "Ob容dinit'" - eto sobrat' vmeste, a "soedinit'" - znachit slit' voedino. Ved' tak, mamochka? Esli by Marks hotel skazat' "ob容dinyajtes'", on upotrebil by nemeckij glagol "ferbinden". - Sovershenno verno, - podtverdila mat'. Ona byla pervoj uchitel'nicej nemeckogo yazyka vseh svoih detej i nauchila ih lyubvi k tochnomu, zhivomu slovu v perevode, i do sih por Volodya i Anya v zatrudnitel'nyh sluchayah obrashchalis' k nej. Anya sidela nad perevodom p'esy Gauptmana "Tkachi". "Ochen' nuzhnaya kniga dlya russkih rabochih, ona poznakomit ih s polozheniem rabochego klassa na Zapade", - odobril Vladimir Il'ich rabotu sestry. Tut zhe, v stolovoj, raspolozhilis' Mark Timofeevich s gazetami i Manyasha s urokami. Mariya Aleksandrovna lyubila eti vechera, kogda deti sobiralis' vmeste za stolom, etu atmosferu napryazhennoj raboty mysli. Sama ona sidela s zhurnalom "Istoricheskie zapiski", za kotorym vnimatel'no sledila, i chasto rasskazyvala o prochitannom detyam ili sovetovala prochitat' samim, chto zasluzhivalo ih vnimaniya. Podhodil chas uzhina. Mariya Aleksandrovna otlozhila zhurnal v storonu i poshla na kuhnyu. Tishina v stolovoj prervalas' razgovorom, snachala tihim, zatem vse bolee ozhivlennym. Mat' prislushalas'. Volodya ob座asnyal Mite: - Revolyuciyu prizvan sovershit' rabochij klass. Piterskie rabochie ob容dinyayutsya v marksistskie kruzhki, gotovyatsya k boyu. Oni dumayut i boleyut za sud'bu samarskih i drugih krest'yan po-nastoyashchemu, ne tak, kak shihabalovy, i ne tak, kak narodniki mihajlovskie i izhe s nimi. Tam, v Pitere, zreet revolyuciya. Anya chto-to tiho govorila. - Da, da, tol'ko v Peterburg! - voskliknul Vladimir Il'ich. - YA chuvstvuyu sebya zdes', v Samare, kak v palate nomer shest'. - "Kak v palate nomer shest'", - prosheptala Mariya Aleksandrovna, prisela na taburetku, skomkala v rukah polotence. - Volodya stremitsya v Peterburg. Peterburg! Pyat' let nazad v Peterburge byl kaznen Sasha... Gde ego mogila? Ves' Peterburg byl dlya materi ogromnoj mrachnoj mogiloj ee syna... V Peterburge sidela v tyur'me Anya i chut' ne pogibla tam... God nazad v Peterburge umerla Olya... Nikogda materi ne zabyt' dozhdlivogo majskogo utra, kogda umirala v goryachechnom bredu Olya. Bryushnoj tif oslozhnilsya rozhistym vospaleniem. Volodya ne soobshchil materi o bolezni sestry. Vzyal vse bremya na sebya. On otvez ee v bol'nicu i prosizhival tam dni i nochi, otluchayas' tol'ko zatem, chtoby sdat' ocherednoj ekzamen v universitete. Kak mog on vyderzhat' takoe? V dni suda i kazni Sashi on sdaval ekzameny za gimnaziyu. V dni, kogda umirala Olya, on nashel v sebe sily, chtoby sdat' ekzameny za universitet. Olya lezhala bez soznaniya. CHernye yarkie glaza podernulis' perlamutrovoj povolokoj. Volodya ponimal - uhodit iz zhizni talantlivaya, veselaya sestrenka Olya. Poslal telegrammu materi. Telegramma prishla vsled za Olinym pis'mom, gde ona pisala materi, chtoby ne bespokoilas' o zdorov'e Volodi, a o sebe soobshchala, chto 8 maya priedet domoj na kanikuly. Olya umerla 8 maya 1891 goda, v den' chetvertoj godovshchiny kazni Aleksandra. V seryj piterskij den' vel Volodya za grobom sestry mat'. Ona srazu stala staren'koj, u nee drozhala golova. I s eshche bol'shej siloj, chem posle gibeli Sashi, ucepilas' ona vsem svoim materinskim serdcem - lyubyashchim i egoisticheskim - za svoih detej, ne hotela nikuda otpuskat' ot sebya: ee deti gibli, kogda otryvalis' ot nee, uezzhali v etot strashnyj Peterburg. Ona ne mogla togda dopustit', chtoby Volodya ostalsya v ogromnom mrachnom gorode, kotoryj poglotit i ego, Volodyu. Volodya ponimal otchayanie materi i skazal togda o svoem reshenii ehat' rabotat' v Samaru: ego priglashal tuda v kachestve svoego pomoshchnika prisyazhnyj poverennyj Hardin. V Samare prodolzhala otbyvat' svoyu ssylku Anya, tam zhe uchilis' v gimnazii Mitya i Manyasha. Mat' uteshala sebya mysl'yu, chto Volodya nashel svoe prizvanie v advokatskoj praktike. V proshlom godu na beregu Volgi ona ponyala, chto oshiblas'. Syn reshil posvyatit' sebya delu vsego naroda... I eshche odno ponyala ona teper': eto delo reshat' mozhno tol'ko v Peterburge, v rabochem centre. Vot pochemu stremitsya tuda Volodya, vot pochemu emu tak dushno v Samare. Radi nee, materi, poehal on v Samaru i sidit zdes'. Imeet li ona pravo zaderzhivat' syna pri sebe? Ee gore, gore materi, poteryavshej dvuh detej, ostanetsya s nej na vsyu zhizn', no ona ne dolzhna perekladyvat' svoe bremya na detej, ne dolzhna meshat' im idti izbrannoj dorogoj... Samovar serdito pleskalsya i fyrkal, na polu rastekalas' dymyashchayasya luzha. Mariya Aleksandrovna snyala s samovara trubu i, starayas' poborot' volnenie, kazat'sya spokojnoj, ponesla posudu v stolovuyu. Deti prinyalis' ubirat' so stola bumagi. Mariya Aleksandrovna razlivala chaj i, protiv obyknoveniya, ne podavala stakany, a razdvigala ih: ona boyalas', chto drozhashchie ruki vydadut ee. - Podumajte, kak bystro bezhit vremya! - skazala ona s ulybkoj. - CHerez neskol'ko mesyacev Mitya sdast ekzameny. Nado podumat' ob universitete. Luchshe vsego, ya dumayu, emu uchit'sya v Peterburge. Vladimir Il'ich zorko posmotrel na mat'. Zadumav ehat' v Peterburg, on ne hotel, chtoby mat' ehala vmeste s nim. V Peterburge on rinetsya v revolyucionnuyu rabotu, budet vynuzhden skryvat'sya ot policii, vesti konspirativnuyu zhizn' revolyucionera. Zachem podvergat' mat' novym volneniyam? Ob etom on ne raz govoril s Anej, i oni reshili, chto, kogda konchitsya srok ee ssylki, ona s muzhem, mamoj, Mitej i Manyashej poedet v Moskvu, a Vladimir Il'ich - v Peterburg. Znal ob etih planah i Mitya. - O net! YA mechtayu o Moskovskom universitete, ob universitete, gde uchilsya Lomonosov, - tverdo skazal on. - My s Markom tozhe hoteli by zhit' v Moskve, - podtverdila Anya. - Marku tam legche ustroit'sya na rabotu, chem v stolice. - A Volode advokatskuyu praktiku legche najti v Peterburge, chem v Moskve, - podhvatila mat'. Vladimir Il'ich sidel, pomeshivaya lozhechkoj chaj. SHCHeki ego goreli. On davno zhdal etogo razgovora i opasalsya ego. - Da, da, - ubezhdenno skazala Mariya Aleksandrovna, - pora nam rasproshchat'sya s Samaroj, i moskovskij klimat dlya menya podojdet bol'she, chem samarskij, i vrachi tam luchshe. Kak vse horosho skladyvaetsya! - obvela ona glazami detej. ZHELTYJ CHEMODAN - CHto-to davno ot Volodi net pisem. Poslednee bylo ot pyatogo dekabrya, a segodnya uzhe dvadcat' tret'e. Zavtra sochel'nik, cherez nedelyu nastupit tysyacha vosem'sot devyanosto shestoj god. - Mariya Aleksandrovna snyala ochki, otlozhila knigu i voprositel'no posmotrela na doch'. Anna Il'inichna davno uzhe zametila, chto mat' derzhit raskrytuyu knigu pered glazami, no ne chitaet, ne perevorachivaet stranicy, o chem-to dumaet. - Naprasno ty, mamochka, bespokoish'sya. My sami sputali emu vse karty: napisali, chto ty sobiraesh'sya k tete Ane, a ty ehat' razdumala. Uverena, chto v Kazani tebya zhdet pis'mo. Neuyutno bylo na serdce materi poslednie dni. I k sestre v Kazan' otkazalas' ehat' iz-za kakogo-to chuvstva bespokojstva, i zdes', v Moskve, sebe mesta ne nahodila. Takoe sostoyanie u nee bylo vesnoj, kogda Volodya zabolel vospaleniem legkih. Beda nikogda ne zastigala mat' vrasploh, priblizhenie ee ona chuvstvovala izdali. Odnazhdy tol'ko obmanulas'. Sasha v Peterburge zabolel tifom, a serdce ej nichego ne podskazalo. Mozhet byt', potomu, chto bolezn' on perenes legko i zaminki v pis'mah ne bylo. Uvidev, chto Anya poblednela, podosadovala na sebya - nel'zya bylo vykazyvat' svoej trevogi. Teper' Anya budet perezhivat' vdvojne: i za Volodyu, i za nee, mat'. V shest'desyat let materi nado umet' uedinyat'sya i so svoim gorem i nedugami i prikryt' pancirem serdechnye rany. Inache zhizn' molodyh stanet nevynosimoj. A u nih vse vperedi - i radosti i kruchiny. - Da, Anechka, ty prava. Konechno, Volodya poslal mne pis'mo v Kazan', a za eto vremya peremenil kvartiru i pis'ma moego ne poluchil. Kak eto ya ran'she ne dodumalas'. Idi-ka postav' samovar, a ya pochitayu, uzh bol'no knizhka interesnaya popalas'. - Mariya Aleksandrovna proterla ochki, raskryla knizhku. Anya poshla hlopotat' po hozyajstvu. Sama ona volnovalas' za sud'bu brata ne men'she materi. Vladimir Il'ich v poslednem pis'me k materi pisal, chto "komnatoj ne ochen' dovolen - vo-pervyh, iz-za pridirchivosti hozyajki; vo-vtoryh, okazalos', chto sosednyaya komnata otdelyaetsya tonen'koj peregorodkoj, tak chto vse slyshno i prihoditsya inogda ubegat' ot balalajki, kotoroj nad uhom zabavlyaetsya sosed... Ostanus' li ya tut eshche na mesyac ili net, - poka ne znayu..." Mariya Aleksandrovna vse ponyala bukval'no. Setovala na Volodinu hozyajku - chem mozhet dosazhdat' ej takoj delikatnyj, vo vsem akkuratnyj i skromnyj kvartirant, negodovala na soseda-balalaechnika. Dlya Ani zhe eto bylo uslovnoe soobshchenie. I "pridirchivaya hozyajka" i "sosed-balalaechnik" oznachali, chto policejskaya slezhka za Vladimirom idet otchayannaya i dolgo li on proderzhitsya na svobode, neizvestno. I vot posle etogo pis'ma uzhe bol'she dvuh nedel' nikakih izvestij. Tretij god zhivet Vladimir Il'ich v Peterburge. O tom, kakuyu ogromnuyu rabotu on vedet tam po sobiraniyu, prosveshcheniyu i organizacii revolyucionnyh sil, znaet tol'ko sestra Anya. Mariya Aleksandrovna dogadyvaetsya. Ne zovet zhe on mat' k sebe v gosti. Inogda sam poyavlyaetsya v Moskve na korotkoe vremya i zdes' postoyanno chem-to zanyat. Letom pyat' mesyacev byl za granicej. Priehal ottuda polnyj vpechatlenij, deyatel'nyj i chem-to ozabochennyj. Slavno oni proveli togda neskol'ko vecherov na dache pod Moskvoj. Vsem Volodya privez podarki: Mite - astronomicheskij atlas, Manyashe - francuzskie knigi, a ej, materi, - kruzhevnuyu nakolku na volosy. CHego ona, pravo, nagonyaet na sebya strah? Nado pojti vypit' landyshevyh kapel'. Zvonok v dver'. Kto eto mog byt'? Mitya - v universitete, Manyasha - v gimnazii, Mark Timofeevich - na rabote. Rano im eshche. Naverno, pochtal'on. - Anya, Anechka, skorej otkroj dver'! Anna Il'inichna pobezhala vniz po lestnice. Otodvinula zadvizhku, raspahnula dver' i radostno ahnula: - Nadezhda Konstantinovna! Kakimi sud'bami? Pochemu ne predupredili - my by vas vstretili. Nadya prilozhila palec k gubam. - Vladimir Il'ich arestovan, - tol'ko i uspela shepnut' ona. Mariya Aleksandrovna stoit na ploshchadke lestnicy, smotrit vniz. - Kto eto tam, Anya? - Nadezhda Konstantinovna k nam v gosti pripozhalovala, - i, celuya Nadyu v shcheku, shepchet: - Ne govorite mame. - Kakaya neozhidannaya radost'! - otklikaetsya Mariya Aleksandrovna. - Dobro pozhalovat'! - I, vidya, chto v rukah Nadi tol'ko ridikyul', sprashivaet: - CHto eto vy tak nalegke, gde zhe vash chemodan? - Priehala na odin den'. Segodnya zhe vecherom obratno v Peterburg. I, kstati, kuplyu zdes' chemodan zheltyj, s krasivymi zastezhkami, - eto ona govorit uzhe dlya Ani. - Neuzhto v Peterburge chemodanov net? - nedoverchivo smotrit na Nadyu Mariya Aleksandrovna. - Razdevajtes'. Rasskazyvajte. Kak zdorov'e vashej matushki? Kak tam Volodya? Davno li ego videli? - Poslednij raz videla vos'mogo dekabrya, - otvechaet Nadya. I eto pravda. Rukovoditeli peterburgskih social-demokratov sobralis' vecherom vos'mogo dekabrya, chtoby smontirovat' i okonchatel'no otredaktirovat' pervyj nomer pervoj rabochej gazety v Rossii. V tu zhe noch' Vladimir Il'ich i mnogie tovarishchi iz rukovodstva social-demokraticheskoj organizacii v Peterburge byli arestovany. - Kak Volodya vyglyadit? On ne bolen? - dopytyvalas' mat'. - Net, net. Vyglyadel otlichno i sovershenno zdorov. - Nade trudno bylo pod pytlivym vzglyadom Marii Aleksandrovny. - Gde u vas mozhno pomyt' ruki? Provodite menya, pozhalujsta, - poprosila ona Annu Il'inichnu. Na kuhne Nadya moet ruki i shepchet Ane, stoyashchej ryadom s polotencem v rukah: - Vladimir Il'ich sidit v "predvarilke" na SHpalernoj... Poluchila ot nego shifrovannoe pis'mo. Pozavchera byl pervyj dopros. Sledovatel' potreboval pred座avit' chemodan, s kotorym on vernulsya iz-za granicy. On dal pokazaniya, chto chemodan ostavil v Moskve u materi. ZHeltyj chemodan s kakimi-to zamyslovatymi zastezhkami... Ego nado nemedlenno kupit'. Policiya mozhet k vam yavit'sya s minuty na minutu. Esli chemodan ne budet pred座avlen, Vladimir Il'ich budet schitat'sya arestovannym. Vse delo, pishet on, v etom chemodane... Nado srochno ehat' v magazin. - Net-net, - shepchet Anya. - Vypejte chayu. I mamu podgotovim. Ona dolzhna uznat' eto ot nas, a ne ot policii. Mariya Aleksandrovna zhdala ih za stolom. - CHto zhe vy, Nadezhda Konstantinovna, na odin den' priehali? YA dumala, vy u nas pogostite. - YA priehala po delam. Po porucheniyu Vladimira Il'icha, - otvechaet Nadya. - YA dolzhna kupit' dlya nego zheltyj chemodan, s kotorym on priehal iz-za granicy. Na vsyakij sluchaj. On schitaet, chto im mozhet zainteresovat'sya policiya, a chemodan on komu-to otdal. Mariya Aleksandrovna gor'ko usmehnulas': - On ego ne otdal, a razrezal na kuski i szheg v pechke. V etom chemodane bylo dvojnoe dno, v kotorom on privez nelegal'nuyu literaturu. Prosti, Anechka, no ya nechayanno uslyshala tvoj razgovor s Volodej na dache. |tot chemodan volnoval Vladimira Il'icha s momenta pereezda granicy. Tamozhennyj chinovnik vynul vse veshchi iz chemodana, perevernul ego vverh dnom i shchelknul po nemu pal'cem. "Nu, dumayu, vletel", - rasskazyval sestre Vladimir Il'ich. Tamozhennik ne spesha akkuratno ulozhil vse veshchi v tom zhe poryadke i skazal: "Vy svobodny". Vladimir Il'ich reshil, chto policiya predpochla prosledit' ego svyazi i "vzyat'" ne odnogo ego. ...Anya nalivala chaj. Ot vzora materi ne ukrylos', chto nosik chajnika melko-melko b'etsya o kraj chashki i chto ih gost'ya uzh ochen' sosredotochenno rassmatrivaet uzor na skaterti. - Volodya arestovan, - ne stol'ko voprositel'no, skol'ko utverditel'no prozvuchal golos materi, zastavlyaya Nadyu podnyat' glaza. Anya vyskochila iz-za stola. Ona ne mogla sderzhat' slezy. Trevozhnoe tomlenie materi obernulos' bedoj. A v bede ona vsegda sil'na, sil'nee vseh ee blizkih. - On ne arestovan, on vremenno zaderzhan, - vydavlivaet nakonec iz sebya Nadya. - Vse delo v etom zloschastnom chemodane. My ego kupim, vy ego pred座avite policii, i vse obojdetsya. - Vse obojdetsya, - mashinal'no povtoryaet mat', "Vse obojdetsya", - govorila ona, kogda vnezapno zanemog Il'ya Nikolaevich. "Vse obojdetsya", - tverdila ona detyam, kogda poluchila soobshchenie ob areste Sashi... "Vse obojdetsya", - kogda zabolela Olya. Mariya Aleksandrovna vynula iz-pod poyasa chasy Il'i Nikolaevicha, glyanula na nih, shchelknula kryshkoj, zasunula obratno. Nade pokazalos', chto eto shchelknulo serdce materi, zakrylos' na zamok. - Anya, vam nado speshit'. CHaj vy dop'ete posle. Nemedlenno idite v magazin i bez chemodana ne vozvrashchajtes'. Pojdite na Kuzneckij most, tam najdete chto nuzhno. A ya poedu v bank za den'gami. Nado dejstvovat'... Nanyat' advokata... Popytat'sya vzyat' Volodyu na poruki pod zalog... Vse obojdetsya, vse obojdetsya... "VESXMA VAZHNO" Solnce nad Peterburgom podnimalos' yasnoe, yarkoe, i s pervymi luchami ego voznikli i popolzli po ulicam teni. Na SHpalernoj mrachnaya ten' tyur'my pokryla i tolpu zhenshchin u kovanyh vorot, i devchonok, chertivshih melkom na paneli "klassy", i mal'chishek, puskavshih v kanavke svoi pervye korabliki iz spichechnyh korobok. ZHenshchiny, molodye i starye, v shlyapkah i platochkah, vse s uzelkami v rukah, vystraivalis' v ochered'. Skoro otkroetsya okoshko v tolstoj tyuremnoj stene, i chinovnik nachnet prinimat' peredachi dlya zaklyuchennyh. Mariya Aleksandrovna primknula k ocheredi. Vperedi nee stoyali tri devushki. Odna - pyshnovolosaya, s krasivym russkim licom, drugaya - tonen'kaya, blednaya, nastoyashchaya peterburgskaya kursistka, i tret'ya - bryunetka s iskrometnymi glazami, - vse raznye, no chto-to ochen' horoshee, chistoe ob容dinyalo ih, i lica u vseh treh radostnye, voodushevlennye. Raspahnulas' dverca v stene. Tyuremshchik iz glubiny lenivo burknul: - Podavajte, kto tam! ZHenshchiny protyagivali pakety, butylki s molokom, nazyvali familii zaklyuchennyh i molcha rashodilis', odolevaemye tyazhelymi dumami. - Komu? - zadal obychnyj vopros chinovnik pyshnovolosoj devushke. - Krzhizhanovskomu Glebu Maksimilianovichu. - Kem prihodites'? - Nevesta ya. - Devushka protyanula uzelok. - Starkovu Vasiliyu Vasil'evichu, ot nevesty... - Vaneevu Anatoliyu Alekseevichu, ot nevesty... Mariya Aleksandrovna ponyala teper', pochemu i v etom gorestnom meste u devushek svetyatsya schast'em glaza, i ej stalo nemnozhko grustno, chto net takoj slavkoj devushki, kotoraya by skazala: "Ul'yanovu Vladimiru Il'ichu, ot nevesty". - Sleduyushchij, - prerval mysli materi vozglas chinovnika. Mariya Aleksandrovna podala butylku s molokom i paket s suharyami. - Ul'yanovu Vladimiru Il'ichu, ot materi, - skazala ona i otoshla ot okna. V teni, u tyuremnoj steny, z