Mihail Sergeevich Kolesnikov. Takim byl Rihard Zorge
VOENNOE IZDATELXSTVO
MINISTERSTVA OBORONY SSSR
MOSKVA.1965
V knige ob otvazhnom sovetskom razvedchike Riharde Zorge risuetsya
obstanovka celogo desyatiletiya (1934-1944 gg.), v kotoroj dejstvovala
antifashistskaya organizaciya Riharda Zorge, zashchishchavshaya interesy
Sovetskoj strany.
Avtor na osnove dokumental'nogo materiala pokazyvaet
dramaticheskie situacii razvedyvatel'noj deyatel'nosti etoj organizacii
v YAponii, sozdaet yarkij obraz besstrashnogo cheloveka, kristal'no
chistogo kommunista, patriota nashej Rodiny - Riharda Zorge.
|ta kniga - rezul'tat usilij ne tol'ko avtora M. Kolesnikova, no
i celogo kollektiva zhurnalistov, perevodchikov, rabotnikov arhivov.
Ispol'zovany vospominaniya soratnikov Zorge, lyudej, blizko znavshih ego.
Izdatel'stvo prosit chitatelej prisylat' svoi otzyvy ob etoj knige
i predlozheniya po adresu:
Moskva, K-160, Voennoe izdatel'stvo.
OPERACIYA "RAMZAJ"
CHinovniki nemeckogo posol'stva v Tokio perezhivali trudnye dni:
vsego neskol'ko mesyacev nazad prezident Germanii Gindenburg naznachil
rejhskanclerom Gitlera - "bogemskogo efrejtora", "malyara iz Braunau",
cheloveka s ves'ma somnitel'nym proshlym, kotoryj do vesny 1932 goda ne
byl dazhe nemeckim grazhdaninom. Vejmarskaya respublika pala, k vlasti
prishli naci.
V zathlyj mirok posol'stva i vsej nemeckoj kolonii vorvalos'
chto-to trevozhashchee, groznoe. Vesti prihodili chudovishchnye: podzhog
rejhstaga; v tyur'my i koncentracionnye lagerya brosheno pochti sem'desyat
tysyach grazhdan; Gitler nadelen chrezvychajnymi polnomochiyami; vse partii,
krome nacional-socialistskoj, zapreshcheny; na ploshchadi Opery v Berline
sozhzheny sotni tysyach knig...
Otsyuda, iz YAponii, kazalos', chto tam, v Berline, vse soshli s uma.
Sobytiya razvivalis' s uzhasayushchej stremitel'nost'yu. Na prieme,
organizovannom dlya akkreditovannyh v Germanii amerikanskih i
anglijskih zhurnalistov, Gitler otkryto zayavil, chto mezhdu kommunizmom i
Germaniej ne mozhet byt' kompromissa i chto Germaniya budet celikom
zanyata poiskami "zhiznennogo prostranstva" na vostoke Evropy. Rozenberg
pomchalsya v London i na intimnom obede, ustroennom v ego chest'
konservatorami, izlozhil plan "unichtozheniya bol'shevikov s polnogo
odobreniya i po porucheniyu Evropy".
No bol'she vsego sotrudnikov posol'stva vstrevozhili slova Geringa,
zayavivshego ne tak davno v prusskom landtage: "Kto zavoeval dolzhnosti,
tot i budet imi vladet'!" Skazano pryamolinejno. Rasprostranyaetsya li
zayavlenie na chinovnikov ministerstva inostrannyh del? Kazhdyj
bespokoilsya lichno za sebya, za svoe mestechko. Nad Tokio drozhit
sinee-sinee nebo, kurortnyj sezon v razgare; v voskresnye dni pochti
vsya nemeckaya koloniya vyezzhaet na feshenebel'nyj morskoj kurort
Kamakuru. I dazhe kak-to ne veritsya, chto tam, v faterlande... Naprasno
posol doktor Gerbert fon Dirksen staralsya uspokoit' priunyvshih
chinovnikov. Nikto ne chuvstvoval tverdoj pochvy pod nogami. Dazhe sam fon
Dirksen.
Nemeckaya koloniya v Tokio naschityvala okolo dvuh tysyach chelovek.
Krome posol'skih syuda vhodili predstaviteli razlichnyh germanskih firm,
naprimer sluzhashchie firmy "Illiens i Ko", vladel'cy restoranov i kabare,
del'cy, kommivoyazhery, vrachi, sem'i oficerov, stazhiruyushchihsya v yaponskih
vojskah, rabotniki torgpredstva, sotrudniki Germanskogo
informacionnogo agentstva - DNB.
Vsya eta raznosherstnaya publika razdelilas' na tri lagerya: na
skeptikov i hulitelej novogo rezhima, na nejtral'nyh i na otkrovenno
fashistvuyushchih. Poslednie prevratili ranee bezobidnyj nemeckij klub,
kakie sozdayutsya v lyubom inostrannom gosudarstve, gde okazyvayutsya
vmeste hotya by tri nemca, v centr ideologicheskoj obrabotki chlenov
kolonii, stali ustraivat' zdes' sobraniya, vechera. Prezhnij uyut v klube,
kogda mozhno bylo, ne zadumyvayas' o politike, pit' pivo, est' sosiski i
netoroplivo igrat' v skat, rastvorilsya v istericheskih vykrikah naci, v
shumnyh partijnyh sborishchah.
Inogda iz Nagoi priezzhal v Tokio provedat' zhenu stazher germanskoj
armii v yaponskih vojskah nekto podpolkovnik |jgen Ott. Dlya vseh on byl
zagadochnoj figuroj. Govorili, yakoby Otta prochat v pomoshchniki voennogo
attashe, chto bylo maloveroyatno, tak kak armejskij oficer est' armejskij
oficer, i diplomat iz nego, razumeetsya, ne poluchitsya. V YAponiyu |jgen
Ott priehal ne tak davno. Ostavil moloduyu zhenu pod prismotrom
posol'skih dam, a sam pomchalsya v Nagoyu v artillerijskij polk ispolnyat'
voinskij dolg. Kogda v voskresnye dni Ott delal nabegi na Tokio, to
sil'no napivalsya, ponosil "bogemskogo efrejtora" i staralsya vyzvat' na
otkrovennost' drugih. Ego storonilis', ne bez osnovaniya schitaya
abverovcem - voennym razvedchikom. Da i kem eshche mog byt' stazher v
inostrannyh vojskah? On sam raspustil o sebe sluh, chto budto by
vysokopostavlennye pokroviteli iz general'nogo shtaba postaralis'
otpravit' ego podal'she ot tret'ego rejha, spasaya ot vozmozhnyh
nepriyatnostej. No v eto malo kto veril. Kazhdyj derzhal yazyk za zubami,
ne znaya, kak povernutsya sobytiya. Informacii anglijskih, francuzskih i
amerikanskih gazet i verili i ne verili. Gazety tret'ego rejha
izobrazhali vse sobytiya v raduzhnyh tonah. Vseh priezzhayushchih iz Germanii
v posol'stve vstrechali s boleznennym interesom. Hotelos' poluchit'
novosti iz pervyh ruk, rassprosit' ochevidca.
Vot pochemu, kogda 6 sentyabrya 1033 goda v strogih zalah
posol'skogo osobnyaka poyavilsya pribyvshij "ottuda" akkreditovannyj v
YAponii korrespondent germanskih gazet "Frankfurter cejtung", "Berzen
kurir" i gollandskoj "Amsterdam handel'sblad" Rihard Zorge, doktor
gosudarstvenno-pravovyh nauk, vse poteryali diplomaticheskuyu
sderzhannost'. Vsego neskol'ko chasov nazad korrespondent soshel s
okeanskogo lajnera v Iokogamskom portu, a ochutivshis' v Tokio, konechno
zhe, pervym delom napravilsya v germanskoe posol'stvo, chtoby oficial'no
zaregistrirovat'sya. On vovse i ne ozhidal, chto k ego skromnoj osobe
budet proyavlen stol' burnyj interes. Vprochem, on skoro soobrazil, chto
sotrudnikov interesuet ne ego osoba, a sobytiya na rodine. Posypalis'
voprosy. Nekotorye nosili yavno provokacionnyj harakter. Zorge otvechal
spokojno, obstoyatel'no. V faterlande nichego osobennogo ne proizoshlo,
vse ostaetsya po-prezhnemu. Stoit li pridavat' znachenie melkim
besporyadkam, kotorye neizbezhny v podobnoj situacii?..
On byl vysok, stroen, krasiv, odet so vkusom, etot doktor Zorge.
Vse izoblichalo v nem cheloveka utonchennogo, vospitannogo. On ne
staralsya proizvesti effekt, oglushit' sensaciej. No kazhdoe slovo ego
zvuchalo vesomo, ugadyvalas' shirokaya osvedomlennost'; dazhe neiskushennyj
mog dogadat'sya, chto poslan on syuda ne sluchajno i, vozmozhno, s osobymi
polnomochiyami. Ne navyazchivo, ne pryamolinejno, a svoim rassuditel'nym
tonom, rasskazami o pustyachkah iz byta tret'ego rejha, myagkim yumorom,
kotorym byla okrashena ego rech', on sumel vnesti uspokoenie v massu
posol'skih chinovnikov.
Zorge srazu razgadal etih lyudej: oni pridavleny strahom. I
teper', posle rassprosov, kazhdyj reshil, chto v Tokio priehal ochen'
obayatel'nyj, milyj chelovek. Golubye glaza ego s prishchurom smotryat
veselo, uverenno, dvizheniya netoroplivy, skupy. Tak mozhet vesti sebya v
neznakomoj obstanovke tol'ko sil'nyj chelovek, hozyain polozheniya. Da on
i byl hozyainom polozheniya, tak kak znal, s kem imeet delo: vse te zhe
nemeckie chinovniki, zarazhennye velikogermanskoj ambiciej, reakcionnye,
agressivnye, truslivye i apolitichnye prisposoblency, soglashateli. A
besprincipnost', soglashatel'stvo, prisposoblenchestvo, kak izvestno,
sinonimy slova "opportunizm". Pozzhe byvshij germanskij diplomat V.
Putlic oharakterizuet etih lyudej tak: "Sredi vsego chinovnichestva
Vejmarskoj respubliki ne bylo gruppy bolee dalekoj po svoim vzglyadam
ot obshchestvennogo razvitiya i potomu bolee podverzhennoj opportunizmu,
chem vysshee chinovnichestvo ministerstva inostrannyh del".
Priglashennyj poslom Dirksenom v kabinet, korrespondent Zorge
zagovoril bolee otkrovenno. On izvlek iz karmana rekomendatel'nye
pis'ma v ministerstvo inostrannyh del YAponii, vizirovannye krupnymi
chinovnikami yaponskogo posol'stva v SSHA. Sredi dokumentov byli
rekomendacii k vysokopostavlennym yaponskim diplomatam Tosio Siratori i
Kacudzi Debuti. Dirksenu etogo bylo bol'she chem dostatochno. Zorge
korotko izlozhil cel' svoego priezda v YAponiyu: emu kak zhurnalistu
nadlezhit ustanovit' samyj tesnyj kontakt s yaponskim MIDom. Germanskomu
pravitel'stvu nuzhna obstoyatel'naya informaciya o politicheskih
nastroeniyah v YAponii po vsem kanalam, i tut gazetchikam prinadlezhit ne
poslednee slovo. Ochen' tonko, pochti inoskazatel'no, Zorge nameknul na
vozmozhnost' v blizhajshee vremya bolee tesnyh otnoshenij mezhdu tret'im
rejhom i stranoj voshodyashchego solnca.
Kogda posol stal rassprashivat' o Berline, Zorge popytalsya pridat'
ob®ektivnost' svoemu rasskazu, ob®yasnyaya dejstviya nacistov
neobhodimost'yu. Potom pokazal eshche odin dokument: spravku,
podtverzhdayushchuyu chistokrovnoe arijskoe proishozhdenie grazhdanina tret'ego
rejha Riharda Zorge. Vskol'z' zametil: gotovitsya zakon,
ustanavlivayushchij, chto zanimat'sya zhurnalistikoj i voobshche literaturnoj
deyatel'nost'yu mogut lish' lica arijskogo proishozhdeniya, imeyushchie
nemeckoe grazhdanstvo. Da, ob etom on slyshal ot nachal'nika pressy
imperskogo pravitel'stva Funka. Sluchilos' tak, chto pered ot®ezdom
Zorge v YAponiyu nacistskij press-klub v Berline dal v chest' ego obed,
na kotorom prisutstvovali Funk, Gebbel's i nachal'nik inostrannogo
otdela nacistskoj partii Bole.
Net, doktor Zorge ne hvastal vysokimi znakomstvami. On upomyanul o
nih lish' dlya togo, chtoby luchshe peredat' atmosferu v Berline, i posol
eto ponyal. On znal, chto glava ministerstva propagandy Gebbel's
blagovolit k "Frankfurter cejtung", a Zorge byl predstavitelem etoj
gazety i tem samym kak by vozvyshalsya nad drugimi nemeckimi
borzopiscami, vhodyashchimi v DNB. Fon Dirksen ponyal, chto imeet delo ne s
ryadovym zhurnalistom, a s chelovekom, kotorogo schitayut svoim v
pravitel'stvennyh krugah, s chelovekom shiroko informirovannym. Kak o
chem-to obshcheizvestnom, Zorge govoril o poezdke Rozenberga v London, o
vstreche Gitlera s amerikanskimi bankirami Oldrichem i Mankom,
sostoyavshejsya mesyac nazad.
Na Dirksena Zorge proizvel vygodnoe vpechatlenie. Posol
posovetoval emu navedyvat'sya inogda v posol'stvo i k nemu lichno. Dlya
nachala Zorge poluchil priglashenie na obed.
A vperedi byli vizity rukovoditelyu DNB, predstavitelyam sluzhb
informacii razlichnyh ministerstv, znakomstva s inostrannymi
press-attashe, press-konferencii...
Vernuvshis' v nomer gostinicy "Meguro", Zorge gluboko zadumalsya.
Na razmyshleniya navel malen'kij obryvok gazety: v nomere kto-to
pobyval, kto-to rylsya v chemodanah nemeckogo zhurnalista. Staralis' ne
ostavit' sledov. No oni, po-vidimomu, ne dogadyvalis', chto imeyut delo
s chelovekom obostrennoj nablyudatel'nosti. Dorozhnyj trank-chemodan
vskryvali. Otorvalsya malen'kij kusochek gazety, kotoroj byli prikryty
veshchi. Kto-to interesovalsya soderzhimym tranka. Kto?..
Za gody razvedyvatel'noj sluzhby Rihard privyk nablyudat' za soboj
kak by so storony. Tak bylo v SHanhae, tak bylo v nacistskoj Germanii.
Teper', stoya u otkrytogo okna, on analiziroval kazhdyj svoj shag za
segodnyashnij den'. Dostatochno li estestvenno vel on sebya?
Estestvennost' i prostotu Zorge schital normoj povedeniya razvedchika. On
nenavidel vsyakuyu tainstvennost'. Ego mozhno bylo by upodobit'
uchenomu-naturalistu, kotoryj vo vseoruzhii sovremennyh znanij
otpravlyaetsya v dikie dzhungli, gde na kazhdom shagu podsteregaet
opasnost'. On s polnym pravom mog skazat' o sebe: "Vo mne prosnulas'
strast' issledovatelya, strast', kotoraya uzhe bol'she nikogda ne pokidala
menya". Da on i byl uchenym, issledovatelem. Tol'ko emu vsegda
prihodilos' probirat'sya cherez samye opasnye dzhungli - cherez dzhungli
zaputannyh chelovecheskih otnoshenij. Zdes' kazhdyj nevernyj shag mozhet
privesti k katastrofe. Nuzhna osobaya bditel'nost', mozg dolzhen
bodrstvovat' besprestanno.
Da, segodnya korrespondent Zorge vel sebya ves'ma estestvenno. S
fon Dirksenom proyavlyal holodnuyu, sderzhannuyu otkrovennost'. On ponyal
etogo chopornogo, suhovatogo chinovnika. S takim sleduet vesti sebya
osmotritel'no, nenavyazchivo. Doktor Dirksen i doktor Zorge uzhe pochti
nashli obshchij yazyk, no do ih sblizheniya eshche daleko. Iniciativa dolzhna
vsegda ishodit' ot doktora Dirksena, doktoru Zorge ostaetsya terpelivo
zhdat'. Doktor Dirksen neizbezhno pridet k Rihardu Zorge, v protivnom
sluchae sovetskomu voennomu razvedchiku nechego delat' v nemeckom
posol'stve. No put' k cherstvomu serdcu posla ochen' izvilist, polon
prepyatstvij. Staryj opportunist ne imeet prochnyh politicheskih
ubezhdenij. Vo imya kar'ery i obespechennoj zhizni on gotov sluzhit' komu
ugodno, bud' to Gindenburg ili zhe naci. Naci okazalis' sil'nee - i
Dirksen celikom na ih storone. YAponiya emu nadoela, on mechtaet o
Evrope. No chas ego eshche ne nastal.
Do priezda Riharda Zorge v YAponiyu Dirksen ne imel o nem ni
malejshego predstavleniya - i v etom byla slabost' posla. Sovetskij
razvedchik zablagovremenno izuchil dos'e na Dirksena, znal, s kem
pridetsya imet' delo, - i v etom byla sila Zorge. On izuchal posla, kak
izuchayut infuzoriyu pod mikroskopom.
Nachalo kak budto neplohoe. I vse zhe oshchushchenie neblagopoluchiya,
tajnoj opasnosti ne pokidalo Riharda. CHas nazad on perezhil sil'noe
nervnoe potryasenie: povstrechalsya s zhenoj stazhera Otta. Lico pokazalos'
znakomym. "Rihard Zorge! - voskliknula ona. - Kakimi sud'bami? Vy
niskol'ko ne izmenilis'..." |tu damu on, v samom dele, vstrechal ran'she
v Germanii. Togda ona stroila iz sebya "krasnuyu", a teper' vyshla zamuzh
za abverovca. "Vy oshiblis', frau Ott, ya vse-taki sil'no izmenilsya, -
skazal Rihard surovo. - Moi starye dobrye druz'ya Gebbel's i Funk
nakonec-to nashli dostojnoe primenenie moim sposobnostyam: ya
akkreditovan zdes' ot "Frankfurter cejtung"!" Ona poblednela.
Po-vidimomu, reshila, chto ran'she, v te smutnye gody, Zorge byl
provokatorom v rabochej organizacii. Teper', ochutivshis' zdes', on mozhet
pripomnit' vse, chto ona tshchatel'no skryvala dazhe ot muzha. Nakonec ona
spravilas' s minutnoj rasteryannost'yu, protyanula ruku i proiznesla
koketlivo: "Nadeyus', my ostanemsya priyatelyami. Pust' proshloe ostanetsya
proshlym. Stoit li ego voroshit'?.." On pozhal etu malen'kuyu holodnuyu
ruku, ulybnulsya, poobeshchal: "Na menya mozhete polozhit'sya. ZHizn' - slozhnaya
shtuka".
S frau Ott vse kak budto ulazheno. Namechaetsya eshche odno znakomstvo.
Kak k nemu otnestis'?
Segodnya sekretar' posol'stva frejlejn Gaaz chto-to pristal'no
vglyadyvalas' v lico Riharda. Uzh ne vstrechalis' li oni ran'she? On
posmotrel na nee otkryto, bez ulybki, i frejlejn smutilas'. Rihard
tozhe zastesnyalsya, rassmeyalsya i uzhe doveritel'nym tonom skazal, chto
novichku v etom aziatskom gorode na pervyh porah pridetsya tugo bez
horoshego gida. Neozhidanno frejlejn pozhalovalas' na skuku zdeshnej
zhizni. Togda on vse ponyal i uspokoilsya. |tot variant sleduet obdumat'.
Legkij flirt ne pomeshaet. Nuzhno imet' svoih lyudej v posol'stve, gde
puzatye sejfy do otkaza nabity gosudarstvennymi tajnami... Ego zhizn'
byla podchinena odnoj idee, i to, mimo chego v drugoj raz on proshel by
bez vnimaniya, prihodilos' brat' na vooruzhenie, ispol'zovat' s
maksimal'noj pol'zoj dlya etoj idei.
Emu pripomnilas' yaponskaya poslovica: "Prinimayas' za bol'shoe delo,
pomni o melochah". O melochah nuzhno zabotit'sya besprestanno: naprimer,
otdat' bel'e v stirku, privesti v poryadok kostyumy. Prezhde vsego -
respektabel'nyj vid... SHkatulka nabita vizitnymi kartochkami,
otpechatannymi eshche v Germanii. Diplomaty lyubyat losk. U kazhdogo
obshchestvennogo kruga svoya obryadnost', i esli vy hotite kazat'sya svoim,
to dolzhny byt' posvyashcheny vo vse tonkosti rituala, znat' zapovedi
elegantnosti, daby svoim vidom ne shokirovat' okruzhayushchih. Ot cheloveka s
durnymi manerami srazu zhe otvorachivayutsya, i togda vse ego plany
obrecheny na proval. Bezukoriznennyj vkus - vot chem mozhno pokorit' etih
pustyh, samovlyublennyh lyudej, schitayushchih sebya "osoboj porodoj".
Neobhodimo srazu zhe vstupit' v tokijskuyu associaciyu inostrannyh
korrespondentov... Proniknovenie v obshchestvo - nauka hot' i pustaya, no
slozhnaya. Zdes' Zorge byl v svoej stihii. On obladal lichnym obayaniem,
chuvstvom yumora, umel chitat' mysli drugih.
Odnako Zorge ponimal, chto vsego etogo malo, chtoby derzhat'sya na
poverhnosti. U kazhdogo razvedchika est' svoya "legenda". Syuda vklyuchaetsya
i ego proshloe. S tochki zreniya vlastej, proshloe dolzhno byt'
"bezuprechnym". Proshloe - ta nitochka, dernuv za kotoruyu mozhno legko
razrushit' s velikimi usiliyami vozvodimoe zdanie. |to kak v p'esah
Ibsena. Proshloe neumolimo stoit za vashej spinoj. Dostatochno
kakomu-nibud' dotoshnomu gestapovcu zainteresovat'sya proshlym Riharda
Zorge, izvlech' iz pyl'nyh arhivov ego policejskoe "Delo" - i vse
poletit k chertu! Proshloe Riharda Zorge tam, v Germanii.
I ne tol'ko v Germanii...
...Zorge stoyal u raskrytogo okna. Gorod utopal v vechernem
zolotistom mareve. Gromozdilis' doma bezlikoj arhitektury i doma v
stile "Aziya nad Evropoj" - kamennye korobki s kolonnami, uvenchannye
prognutymi kryshami; pod sen'yu gigantskih kriptomerii ugadyvalis'
siluety hramov i kumiren. Ulicy byli zapruzheny peshehodami,
dzhenerikshami, avtomobilyami. Snovali prodavcy vsyakoj sned'yu, donosilis'
ih rezkie vykriki i zvuki treshchotok. Muzhchiny v pidzhachnyh parah i
kotelkah o chem-to ozhivlenno razgovarivali; postukivali po trotuaru
sandaliyami-dzori zhenshchiny s vysokimi zatejlivymi pricheskami, odetye v
kimono s shirokim poyasom - obi; suhoshchavyj starik v gribovidnoj shlyape
perenosil v korzinah na koromysle ves' svoj domashnij skarb i... detej.
|to byla YAponiya - strana davnej mechty Riharda. On znal ee ne
tol'ko po romanam P'era Loti i po spravochnikam. Neskol'ko let posvyatil
on izucheniyu ee ekonomiki, istorii, kul'tury, vladel yaponskim yazykom,
razbiralsya v strukture hozyajstva, mog rassuzhdat' o koncentracii
proizvodstva; ne byli dlya nego tajnoj i vzaimootnosheniya monopolij, a
takzhe vse nyuansy politiki, provodimoj pravyashchimi krugami. Vazhnejshimi
organami yaponskoj absolyutnoj monarhii yavlyalis' sovet starejshin -
Genro, tajnyj sovet i kabinet ministrov, sostoyashchij iz prem'er-ministra
i trinadcati ministrov. Voennogo razvedchika Zorge interesovala ne
ekzotika, a politika. Tak zhe horosho znal on i Kitaj, vladel
neskol'kimi dialektami kitajskogo yazyka. V YAponiyu priehal krupnyj
vostokoved. "Uroven' moih poznanij, neobhodimyh dlya raboty v YAponii, -
pisal pozdnee Zorge, - byl niskol'ko ne nizhe togo, chto davali
germanskie universitety. YA razbiralsya v ekonomike, istorii, politike
evropejskih stran; v techenie treh let prebyvaniya v Kitae ya izuchil ego
drevnyuyu i novuyu istoriyu, ego ekonomiku i kul'turu, provel shirokie
issledovaniya politiki etogo gosudarstva. Eshche buduchi v Kitae, ya vzyalsya
za napisanie neskol'kih statej o YAponii, s tem chtoby sostavit' o nej
obshchee predstavlenie. Sleduet zametit', chto, zanimayas' etim
predvaritel'nym izucheniem YAponii, ya rassmatrival vse voprosy s
marksistskoj tochki zreniya. Mozhet byt', moi chitateli ne soglasyatsya so
mnoj, no lichno ya ubezhden, chto marksistskij podhod k izucheniyu strany so
vsej neobhodimost'yu trebuet analiza ee osnovnyh problem v oblasti
ekonomiki, istorii, social'nyh problem, politiki, ideologii i
kul'tury..."
On mog by s uspehom vesti neskol'ko kursov na kafedre, stat'
pochtennym uchenym, obrasti uchenikami i posledovatelyami. Mog by... Esli
by ego aktivnaya natura ne trebovala nemedlennogo dejstviya na blago
lyudej. A vysshim blagom byli mir i bezopasnost' socialisticheskogo
gosudarstva. Radi etogo stoilo otkazat'sya ot kabinetnoj zhizni uchenogo,
riskovat' sobstvennoj golovoj. "Esli by mne dovelos' zhit' v usloviyah
mirnogo obshchestva i v mirnom politicheskom okruzhenii, to ya by, po vsej
veroyatnosti, stal uchenym. Po krajnej mere, ya znayu opredelenno -
professiyu razvedchika ya ne izbral by".
On goryacho lyubil i gluboko nenavidel.
Gde-to sredi shesti millionov tokijcev zateryany ego radisty |rna i
Berngard, zhurnalist Branko Vukelich. S Vukelichem oni vstretyatsya na
pervoj zhe press-konferencii. Branko priehal v Tokio eshche v fevrale.
Priehal s zhenoj datchankoj |dit i pyatiletnim synom.
Ot soznaniya, chto Branko, |rna, Berngard gde-to ryadom, Rihard ne
ispytyval bol'she gnetushchego odinochestva. Kogda budet sozdano yadro
organizacii, ot nego potyanutsya niti vo vse koncy YAponii, na kontinent,
v Kitaj, v Man'chzhuriyu. A poka nuzhno vzryhlyat', gotovit' pochvu,
legalizovat'sya...
"Pospeshajte ne toropyas'..." - tak lyubit govorit' "starik", YAn
Karlovich Berzin. Imenno on sovetoval sperva prochno vrasti v yaponskuyu
pochvu, a uzh potom razvernut' shirokuyu deyatel'nost'.
I sejchas, nahodyas' sredi neznakomogo i vrazhdebnogo mira, Zorge
unessya myslyami v dalekuyu Moskvu. Skazyvalas' privychka k metodicheskomu
myshleniyu: ochutivshis' na yaponskoj zemle, on dolzhen byl eshche raz uyasnit'
vse detali zadaniya. V svoih zadaniyah Berzin nikogda ne byl
kategorichnym. On opredelyal lish' obshchee napravlenie raboty, svoego roda
magistral'nuyu liniyu. "Nu a chto kasaetsya ostal'nogo, to dejstvuj
soobrazno obstoyatel'stvam".
|to byla ih poslednyaya vstrecha pered poezdkoj Zorge syuda, v
YAponiyu.
Rukovoditel' sovetskoj razvedki ne speshil govorit' o glavnom.
Rihard sovsem nedavno vernulsya iz Kitaya, i emu ne terpelos' uznat',
pochemu ego v srochnom poryadke otozvali v Moskvu. A Berzin prohazhivalsya
po kabinetu, brosal lukavye vzglyady na Zorge i govoril o veshchah,
dalekih ot raboty.
Ih svyazyvala davnyaya serdechnaya druzhba. Oba ispytyvali radost'
ottogo, chto snova vstretilis' i mogut prosto tak obmenyat'sya mneniyami o
prochitannyh knigah, vspomnit' proshloe. "Starik" byl vsego na pyat' let
starshe Riharda.
"YA chasto vspominayu aforizm kakogo-to drevnerimskogo filosofa,
kazhetsya Seneki: "Sud'by vedut togo, kto hochet, i tashchat togo, kto ne
hochet", - progovoril Berzin s ulybkoj. - U nas s toboj poluchaetsya
chto-to vrode etogo. Pomnyu, kogda ya byl slesarem, to mechtal stat'
inzhenerom. Vot i zaselo v golovu. Popal v uchitel'skuyu seminariyu, a
mechtal udrat' v tehnicheskoe uchilishche. No chelovek, navernoe, vynuzhden
postupat' po obstoyatel'stvam, a mechta prodolzhaet zhit' sama po sebe. V
dvadcat' vtorom zanimal bol'shuyu dolzhnost' v armii, a v ankete napisal:
"Hochu poluchit' tehnicheskoe obrazovanie", V statisticheskom otdele CK za
golovu shvatilis': Berzin hochet stat' inzhenerom! Zachem emu eto?.."
Rihard togda slushal molcha. On-to znal YAna Karlovicha: obychnyj
obhodnoj manevr!
Legkoe lukavstvo bylo v haraktere Berzina. I mnogie obmanyvalis',
prinimaya etu chertu haraktera za prostotu. Net, pered Rihardom byl
ochen' slozhnyj chelovek, chelovek nezauryadnoj sud'by i vysokoj kul'tury.
Syn batraka-latysha YAn Berzin s pyatnadcati let stal
podpol'shchikom-revolyucionerom. V shestnadcat' let voennyj sud v Revele
prigovoril ego k smertnoj kazni. Kazn' zamenili tyur'moj. Potom -
ssylka v Sibir', uchastie v revolyucii, v grazhdanskoj vojne. Byl
zamestitelem narodnogo komissara vnutrennih del Latvii, komandirom
boevogo otryada, rabotal s Dzerzhinskim. Poseshchal proletarskij
universitet i akademiyu obshchestvennyh nauk. Velikolepno vladeet nemeckim
yazykom...
Zorge vsegda porazhala pronicatel'nost' Berzina v voprosah
mezhdunarodnoj obstanovki. Iz voroha sobytij bol'shih i malyh YAn
Karlovich umel otobrat' samoe sushchestvennoe. U nego bylo chemu pouchit'sya.
I Zorge uchilsya.
On znal, chto razgovor v konechnom itoge perejdet v oblast'
mezhdunarodnyh otnoshenij, zhdal etogo i ne oshibsya. Ved' oba zhili ne
bytovymi melochami, a sobytiyami mirovoj znachimosti, podchinyali im vsyu
svoyu zhizn'. V takih malen'kih disputah oni ottachivali mysl',
trenirovali politicheskoe chut'e. Tut skreshchivalis' dva sverkayushchih uma, a
v rezul'tate etogo rozhdalas' holodnaya, ottochennaya istina, tak
neobhodimaya oboim dlya orientirovki, dlya raboty.
O chem govoril togda Berzin Rihardu?
O tom, chto s prihodom Gitlera k vlasti Germaniya prevrashchaetsya v
potencial'nogo protivnika nomer odin. Na tretij den' posle prihoda k
vlasti novoispechennyj rejhskancler prizval k vosstanovleniyu
politicheskoj i voennoj moshchi Germanii, s tem chtoby ispol'zovat' etu
moshch' dlya zavoevaniya Sovetskogo gosudarstva. Pravyashchie krugi SSHA, Anglii
i Francii pochti otkryto podderzhali gitlerovcev, nadeyas' ih rukami
raspravit'sya s Sovetskim Soyuzom i stabilizovat' polozhenie mirovoj
kapitalisticheskoj sistemy. Nad vozrozhdeniem nemeckoj voennoj mashiny
trudilis' shest'desyat amerikanskih predpriyatij, raspolozhennyh na
territorii Germanii. V opasnuyu igru vklyuchilis' finansovo-promyshlennye
gruppy Morgana, Rokfellera, Dyupona, Forda, bank Anglii. Ne tak davno
primchavshijsya v Berlin vice-prezident amerikanskogo koncerna "Dyupon de
Nemur" dogovorilsya s rukovoditelyami "IG Farbenindustri" o
predostavlenii rejhu novejshej nauchno-issledovatel'skoj i
voenno-tehnicheskoj informacii.
Rihard znal, chto pravyashchie krugi SSHA, Anglii, Francii tolkali i
YAponiyu na vystuplenie protiv Sovetskogo Soyuza. Obstanovka na Dal'nem
Vostoke obostrilas' do krajnosti. YAponiya otkazalas' podpisat' s
Sovetskim Soyuzom pakt o nenapadenii. Ona prevrashchalas' v naibolee
veroyatnogo soyuznika tret'ego rejha.
Neozhidanno Berzin sprosil: "Tebe izvestno, chto takoe operaciya
"Ramzaj"?" Zorge promolchal. Vopros ne treboval otveta.
"Neobhodimo vyyasnit', kakovy plany Germanii i YAponii, otkuda
Sovetskomu Soyuzu grozit glavnaya opasnost', - progovoril Berzin. - |to
i budet operaciya "Ramzaj". Ee cel' - zashchita Sovetskogo Soyuza!"
Rihard nastorozhilsya. Dazhe luchshim druz'yam Berzin nikogda ne
raskryval svoi zamysly.
"Operaciyu provesti uspeshno vozmozhno lish' na territorii samoj
YAponii, - prodolzhal Berzin. - Esli nam udastsya sozdat'
razvedyvatel'nuyu organizaciyu v YAponii, a my obyazany sejchas ee sozdat',
to otpadet neobhodimost' dobyvat' informaciyu okol'nymi putyami".
Zorge podnyalsya. "Pochemu u operacii takoe strannoe nazvanie -
"Ramzaj"? - sprosil on.
Berzin vzglyanul na nego v upor: "Ramzaj" - znachit "R. 3.", a "R.
3." - eto Rihard Zorge!"
Rihard vzdrognul.
"Takoe vazhnoe delo, kak sozdanie organizacii v ochen' tyazhelyh
usloviyah YAponii, - skazal Berzin, - my mozhem doverit' cheloveku
isklyuchitel'nyh lichnyh kachestv. YA ne hochu delat' tebe komplimentov. V
Kitae ty uspeshno spravilsya s zadaniem. Esli hochesh', rassmatrivaj eto
kak stazhirovku. A teper' tebya zhdut dela bol'shogo masshtaba".
Rihard mog by skazat', chto prodolzhitel'naya rabota v Kitae
izmuchila ego vkonec, chto on mechtal vser'ez zanyat'sya nauchnymi
issledovaniyami i chto on tol'ko chto zhenilsya na Kate Maksimovoj. Imeet
chelovek pravo na lichnoe schast'e, na spokojnuyu rabotu?.. Ved' on
tol'ko-tol'ko vernulsya.
No on nichego ne skazal, dazhe ne nahmurilsya. Berzin i sam znal vse
eto horosho. Myagkij v obydennoj zhizni, on stanovilsya nepreklonnym,
kogda delo kasalos' interesov Sovetskogo gosudarstva. Tut vse lichnoe
otodvigalos' na vtoroj plan. On treboval geroicheskih del vo imya
Sovetskogo Soyuza. |to znal Zorge. On sam byl takim.
Berzin stroil razvedku na principe dobrovol'nosti, osobenno esli
rech' shla o vypolnenii takih zamyslov, kak operaciya "Ramzaj". Esli by
on ulovil hotya by ten' somneniya na lice Zorge, to nemedlenno otstranil
by ego ot etogo dela. No on s samogo nachala ne somnevalsya v Riharde.
Rihard prinyal vyzov. |to bylo ego delo, ego "operaciya"!
Grandioznyj zamysel, kotoryj sravnit' ni s chem nel'zya... Oba ponimali
eto. Vzglyanuli drug na druga i rassmeyalis'.
"Vot i prekrasno! - skazal YAn Karlovich. - CHto kasaetsya
ostal'nogo, to dejstvuj soobrazno obstoyatel'stvam. A vot "dela" i
fotografii tvoih pomoshchnikov..."
Kazhdaya detal' operacii byla strogo produmana. ZHeleznaya mysl'
Berzina uverenno vela Riharda po opasnym tropam razvedchika.
O namereniyah tret'ego rejha mozhno uznavat' cherez germanskoe
posol'stvo v YAponii. Sledovatel'no, neobhodimo utverdit'sya v
posol'stve.
Put' v Tokio lezhit cherez Germaniyu.
I Rihard otpravilsya v Germaniyu.
On shel na bol'shoj risk, no risk opravdannyj. Nacistam, zanyatym
intrigami i delezhom vlasti, nekogda bylo vyyasnyat' lichnost' kakogo-to
gazetchika Zorge. Tretij rejh eshche tol'ko rozhdalsya iz krovavogo haosa. A
krome togo, Riharda putali s dovol'no izvestnym nemeckim zhurnalistom
Vol'fgangom Zorge, kotoryj tozhe byval v Kitae. I glavnoe, v odno vremya
s Rihardom.
Pochti chetyre goda proshlo s teh por, kak Rihard poslednij raz byl
v Berline. Mat' i sestry obradovalis' vozvrashcheniyu Iki. Starshij brat
ispugalsya. On-to dogadyvalsya, otkuda priehal Ika. Ispugalsya glavnym
obrazom za sebya: uspel razbogatet', a tut takoj syurpriz... Rihard
uspokoil: priehal nenadolgo, mechtayu uehat' kuda-nibud' podal'she, v
Ameriku ili YAponiyu. No starshij brat dolzhen pomoch', vvesti v delovye
krugi, poznakomit' s vliyatel'nymi lyud'mi. Ved' on, Rihard, davno
otkazalsya ot vsyakoj revolyucionnoj deyatel'nosti, stal zhurnalistom,
pobrodil po Vostoku, snova nadumal vernut'sya tuda...
Starshij brat s rveniem prinyalsya za rabotu: tol'ko by sprovadit'
pobystree kuda-nibud', hot' na kraj sveta...
Rihard legko voshel v delovye krugi, zaruchilsya rekomendaciyami. 3
iyulya on uzhe mog soobshchit' Berzinu: "Interes k moej lichnosti stanovitsya
chereschur intensivnym". On zhil, derzhalsya na nervah. No uspeh emu
soputstvoval. V zhurnalistskih krugah ego srazu priznali. On ne zhalel
deneg na kutezhi, citiroval naizust' tupye aforizmy iz "Majn kampf" i
proslyl yarym priverzhencem nacistov.
Byl rezerv. Na krajnij sluchaj: razyskat' staryh podpol'shchikov i
cherez nih ustroit'sya v kakuyu-nibud' vliyatel'nuyu gazetu, ot kotoroj
mozhno poluchit' zagranichnuyu komandirovku. No v Germanii mnogoe
izmenilos' za desyat' let. |tot put' Zorge srazu zhe otverg. Luchshe
dejstvovat' napryamik.
Gazeta "Frankfurter cejtung", uznav o namerenii Zorge otpravit'sya
v YAponiyu, ohotno zaklyuchila s nim dogovor. |to byla pobeda, tak kak k
gazete blagovolil Gebbel's. Udalos' zaklyuchit' soglasheniya i s drugimi
periodicheskimi izdaniyami.
Derzkaya vylazka v stan vraga zavershilas' polnoj pobedoj.
I vot on v Tokio... "Starik" budet dovolen. Operaciya "Ramzaj"
nachalas'.
...Kto zhe vse-taki rylsya v ego veshchah? |to mogli byt' agenty tokko
kejsacu - osoboj policii ministerstva vnutrennih del - ili zhe agenty
kempetaj - tajnoj policejskoj organizacii s shirokimi polnomochiyami po
ohrane yaponskogo obraza zhizni ot vliyaniya Zapada. YAponskaya grazhdanskaya
policiya, zhandarmeriya ili zhe special'naya tajnaya policiya - gadat' bylo
bessmyslenno. Za kazhdym inostrancem zdes' ustanovlen tshchatel'nyj nadzor
s pervogo zhe chasa ego prebyvaniya na yaponskoj zemle. Zorge pripomnil, s
kakim podozreniem oglyadyvali ego tamozhennye chinovniki v Iokogamskom
portu.
Zorge redko ulybalsya, ostavshis' odin na odin so svoimi trevozhnymi
myslyami, no sejchas on krivo usmehnulsya: rabota yaponskoj policii, obysk
"na vsyakij sluchaj". CHto zh, horoshee preduprezhdenie, mina-san (gospoda)!
V budushchem pridetsya perebrat'sya v otdel'nyj osobnyak.
Kak vsyakij sil'nyj chelovek, Rihard Zorge ne boyalsya za svoyu zhizn'
- ona byla podchinena vysokoj celi. On strashilsya za delo. On opasalsya,
chto tshchatel'no produmannaya i razrabotannaya operaciya "Ramzaj", na
kotoruyu Berzin vozlagal tak mnogo nadezhd, mozhet provalit'sya iz-za
kakogo-nibud' upushcheniya, nedosmotra, dosadnoj melochi.
Proshloe, proshloe... Ono kak nacelennyj revol'ver: mozhet
vystrelit' v lyubuyu minutu.
"PROFESSIYA - INTELLIGENT.
PRIZVANIE - PARTIJNAYA RABOTA"
YA sam sebya obrek
Na vechnye skitan'ya.
Ne nuzhen stranniku pokoj...
(Iz yunosheskih stihov R. Zorge)
On chasto razmyshlyal o svoem proshlom, tak kak vse ego proshloe, po
suti, bylo lish' otpravnoj tochkoj dlya togo, chto nadlezhalo sovershit'
teper'. Operaciya "Ramzaj" podvedet kakoj-to bol'shoj itog vsej ego
zhizni.
Na podvig ne daetsya prava svobodnogo vybora. |to pravo vnachale
nuzhno zavoevat', vzyat' s boem primerami svoej biografii. Na podvig
posylayut togo, kto dostoin podviga, ibo podvig sovershaetsya vo imya
bol'shoj i blagorodnoj celi. No sposoben li Rihard Zorge na podvigi?..
...Ego proshloe nachinaetsya na yuge Rossii, v Azerbajdzhane, na
Apsheronskom poluostrove.
Poloska zemli, napominayushchaya po ochertaniyam klyuv gornogo orla.
Promyslovye poselki, propahshie neft'yu, - Sabunchi, Balahany, Surahany.
Tyazhelyj znoj, kotoryj ne smyagchaetsya dazhe vetrom hazri. Lenivye,
mutno-zelenye volny Kaspiya. Kraj nefti... Ona sochitsya iz-pod nog,
propitala kazarmy i katuhi - ubogie zhilishcha rabochih. Zdes' mnogo
tuberkuleznyh - neftyanye gazy raz®edayut legkie. Ruki lyudej pokryty
nezazhivayushchimi yazvami. CHernye vyshki - kak pamyatniki tysyacham zagublennyh
zhiznej rabochih-neftyanikov.
Na odnoj iz vyshek truditsya nekto Adol'f Zorge, ryadovoj tehnik po
bureniyu skvazhin. |to krupnyj, blagoobraznyj nemec let soroka. On
nemnogosloven, delo svoe znaet, akkuraten dazhe v melochah. Adol'f
nikogda ne krichit na rabochih, ne grozit shtrafami, ohotno prinimaet
priglasheniya na svad'by, krestiny, ne churaetsya chernogo lyuda, i za eto
ego uvazhayut. Bol'she vsego na svete on cenit pokoj. No zhizn'
bespokojna...
Proklyataya neft' vseh svela s uma. Osobenno ne lyubit Adol'f tak
nazyvaemye shajtan-bazary. Stoit zabit' fontanu, kak vokrug nego
nachinaetsya shajtan-bazar: zhadnye predprinimateli za basnoslovnye den'gi
skupayut sosednie uchastki, brosayut syuda partii burovyh rabochih. Skorej,
bystrej, bez peredyshki!.. Tut melkij predprinimatel' za neskol'ko
mesyacev mozhet prevratit'sya v millionera. Predprinimatel' sam, vypuchiv
bezumnye glaza, den' i noch' prosizhivaet na vyshke, potoraplivaet,
podstegivaet, sulit nagrady. ZHadnost' otvratitel'na.
Adol'f skup, no ne zhaden. Riskovat', vkladyvat' kapital v
somnitel'nye uchastki - ne ego zanyatie. On chestnym trudom zarabatyvaet
svoi den'gi. Odevaetsya skromno, krome piva, nichego ne p'et, zhivet po
poslovice: "Rubl' sekonomlennyj - vse ravno chto rubl' zarabotannyj".
V Rossiyu Adol'f Zorge priehal v 1885 godu. Sperva obosnovalsya v
Adzhikende, v nemeckoj kolonii, a potom perebralsya v Baku.
Vesti o nesmetnyh neftyanyh bogatstvah Ashperonskogo poluostrova
davno dohodili v Germaniyu. Vse nachalos' s nebezyzvestnogo Nobelya.
Zaruchivshis' podderzhkoj nemeckih bankirov, on s chemodanami deneg
primchalsya v Baku, nachal stroit' zavody dlya pererabotki nefti, vypisal
specialistov iz Berlina. I vot za korotkoe vremya predstaviteli
inostrannyh firm sotnyami ustremilis' na Apsheron, ottesniv vsyakih tam
Mirzoevyh, Montashevyh, Tarumovyh. Francuzskij bankir Rotshil'd zavladel
vsej torgovlej bakinskoj neft'yu na mezhdunarodnom rynke, osnoval
"Kaspijsko-CHernomorskoe tovarishchestvo".
Adol'f Zorge tozhe reshil popytat' schast'ya v Rossii. U nego byla
mechta: obespechit' starost'. Emu vsegda kazalos', chto lyudi, ne sumevshie
obespechit' sobstvennuyu starost' i blagopoluchie svoej sem'i, zrya
prozhili zhizn'.
Otec Adol'fa, a takzhe dva brata otca ne sumeli obespechit' sebe
starost', i eto naglyadnyj urok. Vse troe byli aktivnymi
revolyucionerami do i posle revolyucii 1848 goda. Revolyucionnaya rabota
byla smyslom ih zhizni. Osobuyu izvestnost' na etom poprishche zavoeval
dyadya Fridrih. Uchastnik Badenskogo vosstaniya 1849 goda, blizkij drug
Marksa i |ngel'sa, on posle podavleniya vosstaniya vynuzhden byl
emigrirovat' snachala v SHvejcariyu, a zatem v Ameriku. Fridrih Zorge
stal organizatorom amerikanskoj sekcii Pervogo Internacionala, a na
Gaagskom kongresse I Internacionala v 1872 godu ego izbrali sekretarem
General'nogo soveta. Slava dyadi, vidnogo deyatelya mezhdunarodnogo
rabochego dvizheniya, uchenika Marksa i |ngel'sa, avtora mnogih
sociologicheskih i politicheskih trudov, strashila i ugnetala obyvatelya
Adol'fa Zorge. On vzdragival, kogda sprashivali: "Uzh ne rodstvennik li
vy togo samogo Zorge?!" - "Net, net", - speshil zaverit' Adol'f. On ne
hotel imet' nichego obshchego so svoimi "krasnymi" otcom i dyadyami. On
stremilsya obespechit' svoyu starost' i radi etogo trudilsya ne pokladaya
ruk. Emu revolyuciya ne nuzhna. On dovolen sushchestvuyushchimi poryadkami.
Inogda v voskresnye dni Adol'f nadeval svoj luchshij kostyum i
otpravlyalsya v Baku. Zdes', vozle starinnogo dvorca SHirvan-shahov,
flanirovala izbrannaya publika. Adol'f smeshivalsya s publikoj i tak
brodil do vechera, snedaemyj svoimi mechtami. On predstavlyal sebe, kak
chinno idet pod ruku s frau Zorge, vse na nih oglyadyvayutsya, zaviduyut
tihomu, obespechennomu schast'yu. A ryadom - deti... mnogo detej. |to ego
deti, Adol'fa Zorge! Mal'chiki, devochki - vse ravno. Mnogo detej. I on
pridumyval imena etim voobrazhaemym detyam. No ne bylo frau Zorge, ne
bylo detej...
Adol'f starel, i za vse tri goda zhizni v Rossii frau Zorge tak i
ne poyavilas'. A ved' on byl krasiv, obespechen, mog schitat'sya horoshej
partiej. Ego serdce bylo otkryto dlya lyubvi.
I on nakonec-to vlyubilsya... I lyubov' okazalas' sil'nee klassovyh
i rasovyh predrassudkov.
Nine Kobelevoj ispolnilos' dvadcat' dva goda, no ona i ne
pomyshlyala o zamuzhestve. Byli zaboty povazhnee, oni issushali dushu.
Sperva umerla mat', potom - otec, Semen Kobelev, podryadnyj rabochij na
zheleznoj doroge. Na rukah Niny ostalis' shestero sirot mal mala men'she.
Vseh nuzhno nakormit', odet', obut'. Besprosvetnaya nuzhda... Kakie uzh
tut zhenihi!..
No on poyavilsya. Roslyj krasavec nemec, tehnik s burovoj vyshki
nepodaleku ot poselka Sabunchi. Nina i ran'she vidala ego. Pri vstreche
vsegda opuskala glaza, staralas' projti nezametno. A teper' on
napryamik zayavil, chto uzhe davno lyubit ee i prosit byt' zhenoj. Nina
Semenovna dazhe rasteryalas'. Kak zhe tak, vyjti za nemca? On
pozhivet-pozhivet da i ukatit v svoyu Germaniyu, brosiv ee s det'mi... No
siroty prosili est'... I Nina soglasilas' stat' zhenoj Adol'fa Zorge.
Poselilis' oni v Sabunchi v dvuhetazhnom dome. Zdes' 4 oktyabrya 1895
goda rodilsya Rihard Zorge, budushchij uchenyj i proslavlennyj razvedchik.
Brak okazalsya na redkost' schastlivym: Adol'f lyubil zhenu,
zabotilsya o ee brat'yah i sestrah. V dome carila atmosfera dovol'stva i
vzaimnogo uvazheniya. No teper', kogda vse mechty Adol'fa ispolnilis',
poyavilas' novaya: vernut'sya vo chto by to ni stalo v Germaniyu! Rossii
otdano trinadcat' let... A "Germaniya - prevyshe vsego!".
I vot, kogda Rihardu sravnyalos' tri goda, sem'ya pereehala v
Germaniyu. Adol'f Zorge kupil nebol'shoj dom v Vil'mersdorfe,
yugo-zapadnom prigorode Berlina, na Manizershtrasse, razvel sad i stal
naslazhdat'sya obespechennoj starost'yu. On dostig svoego ideala. Teper' i
umeret' bylo ne strashno.
A trehletnij Rihard? Ostavila li dalekaya Rossiya kakoj-nibud' sled
v ego pamyati? Pozzhe on pisal: "Vo mne bylo nechto takoe, chto neskol'ko
otlichalo menya ot drugih. YA rodilsya na YUzhnom Kavkaze, i menya privezli v
Berlin sovsem malen'kim. |tot fakt iz moej zhizni ya vsegda pomnil... YA,
mozhet byt', slishkom russkij, ya russkij do mozga kostej..."
Pervye slova, kotorym nauchilsya Rihard, byli russkie slova. Do
chetyreh let on ne znal nemeckogo yazyka. V glubinah soznaniya ostalos'
neizgladimoe oshchushchenie prostorov Rossii, yarkogo kavkazskogo neba i
laskovogo sveta Kaspiya. Neyasnye obrazy budut vsplyvat' v pamyati na
protyazhenii vsej posleduyushchej ego zhizni, manit', zvat' kuda-to,
draznit', raspalyat' voobrazhenie.
...V krugu sem'i ego laskatel'no nazyvali Ika. V shkole -
"prem'er-ministr". Pochemu "prem'er-ministr"? On ros ne po godam
razvitym. V real'noe uchilishche postupil, kogda edva ispolnilos' shest'
let. V klasse verhovodil, proslyl