chto ej ochen' podhodit rol' gercogini de Giz, ibo ona davala vozmozhnost' sygrat' skromnuyu i vmeste s tem strastnuyu zhenshchinu, a roli takogo tipa vsegda prevoshodno udavalis' aktrise, v scenah nasiliya ona predpochitala uchastvovat' lish' v kachestve zhertvy. Koroche, ona vykazala sebya goryachej storonnicej p'esy. Prisutstvovavshie aktery reshili prosit' Komedi Fransez prinyat' "Genriha III" vne ocheredi, i na chitke p'esa proshla "na aplodismenty". Na sleduyushchij den', edva Dyuma poyavilsya v Pale-Royale, kak ego vyzval k sebe general'nyj direktor baron de Broval'. Broval' etot byl vysokomernyj grubiyan i krasnobaj. On prinyal molodogo cheloveka ves'ma nelyubezno, grozno skazal, chto zanyatiya literaturoj nesovmestimy so sluzhboj, i predlozhil emu sdelat' vybor. - Gospodin baron, - otvetil Dyuma, - obshchestvennoe mnenie schitaet ego vysochestvo gercoga Orleanskogo pokrovitelem literatury. YA ne budu predprinimat' nikakih shagov do teh por, poka on ne uvedomit menya, chto bol'she ne nuzhdaetsya v moih uslugah. YA ne sobirayus' podavat' v otstavku. CHto kasaetsya moego zhalovan'ya, to esli eti sto dvadcat' pyat' frankov v mesyac lozhatsya tyazhkim bremenem na byudzhet ego vysochestva, ya gotov ot nih otkazat'sya. - A na kakie sredstva vy sobiraetes' zhit'? - |to, gospodin baron, kasaetsya tol'ko menya. Na sleduyushchij den' vyplatu zhalovan'ya priostanovili. No u Dyuma byl svoj plan: on sobiralsya cherez posredstvo Beranzhe obratit'sya za pomoshch'yu k bankiru Laffitu. Bankir i v samom dele soglasilsya vydat' Dyuma tri tysyachi frankov pri uslovii, chto on polozhit v sejf banka rukopis' "Genriha III". Tri tysyachi frankov - oklad za dva goda! Dyuma pomchalsya s den'gami k materi. General'sha byla potryasena. Neuzheli teatr i vpryam' daet vozmozhnost' zarabotat' na zhizn'? Repeticii prohodili bez osobyh proisshestvij. De Giz v ispolnenii ZHoanni byl "starym rubakoj, muzhestvennym i reshitel'nym", on velikolepno proiznosil frazy pod zanaves, kotorye vsegda zvuchali neozhidanno i effektno: "Sen-Pol'! Velite privesti teh, kto ubil Dyuga". "A teper' pust' eta dver' otkroetsya tol'ko dlya nego!" "Teper', kogda my pokonchili so slugoj, zajmemsya hozyainom". Istoriya s "Hristinoj" ne proshla dlya Dyuma darom, i po otnosheniyu k ispolnitelyam on byl sama lyubeznost'. - Vy gorazdo luchshe menya razbiraetes' v etom, - govoril on akteram. - Vse, chto by vy ni sdelali, budet horosho. Rabota s akterami na etot raz byla emu tem bolee priyatna, chto on uvleksya Virzhini Burb'e, molodoj aktrisoj, kotoraya dolzhna byla igrat' v ego p'ese vtorostepennuyu rol'. Protivit'sya plotskomu iskusheniyu on ne mog. On po-prezhnemu pomogal Katrine Labe i daval ej den'gi na vospitanie syna. No hranit' vernost' odnoj zhenshchine? |to vsegda kazalos' emu nelepym. Estestvenno, chto u nego voznikali koe-kakie treniya s bozhestvennoj mademuazel' Mars. Odnako on uzhe priobrel nekotoryj opyt i smog na etot raz perehitrit' kovarnuyu Selimenu, hotya po vremenam ee kaprizy dovodili ego do beshenstva i skrezheta zubovnogo. "O Francuzskij teatr, - pisal on, - etot krug Ada, zabytyj Dante, kuda Bog pomeshchaet dramaturgov, vozymevshih strannuyu ideyu zarabotat' vpolovinu men'she togo, chto oni mogli by poluchit' v lyubom drugom meste, i udostoit'sya v konce zhizni nagrady ne za dostignutyj uspeh, a za perenesennye muki!" Vyskazyvanie yavno nespravedlivoe, potomu chto aktery Komedi Fransez sosluzhili Dyuma horoshuyu sluzhbu. Poka shli repeticii, na nego obrushilos' bol'shoe neschast'e. S general'shej Dyuma sluchilsya apopleksicheskij udar, chastichno paralizovavshij ee. CHto delat'? Otlozhit' prem'eru? No eto ne spaslo by ego mat', bolezn' kotoroj byla, uvy, neizlechimoj. I prem'eru naznachili na 11 fevralya 1829 goda. Nakanune on pri shel v Pale-Royal' i poprosil audiencii u gercoga Orleanskogo; tot prinyal ego. - Kakim dobrym vetrom vas prineslo syuda, gospodin Dyuma? - sprosil gercog. - Vashe vysochestvo, ya prishel prosit' o milosti. Zavtra sostoitsya prem'era "Genriha III i ego dvora". YA proshu vas prijti na prem'eru. Vashe korolevskoe vysochestvo neskol'ko potoropilos' menya osudit'... Zavtra moe delo budet slushat'sya pri otkrytyh dveryah. YA proshu vas, sudar', prisutstvovat' pri vynesenii prigovora. Gercog otvetil, chto ohotno by prishel, no zavtra u nego zvanyj obed, na kotorom budut prisutstvovat' dvadcat', a to i tridcat' princev i princess. - No, mozhet byt', vashe vysochestvo soblagovolit naznachit' obed poran'she, a ya, so svoej storony, poproshu zaderzhat' nachalo prem'ery, i, takim obrazok, avgustejshie gosti uvidyat lyubopytnoe zrelishche. - CHert poberi, eto mysl'! Skazhite Tejloru, chto ya ostavlyayu za soboj vse lozhi benuara. Nakonec dolgozhdannyj den' nastal. Zal byl velikolepen. Princy, uveshannye regaliyami, princessy, blistayushchie dragocennostyami, damy polusveta, vystavivshie napokaz svoi prelesti. V odnoj iz lozh - Beranzhe, Vin'i, Gyugo. Parter polon druzej. Slovom, ogromnyj uspeh. Tretij akt pri vsej svoej neobuzdannoj grubosti (revnivec Giz siloj zastavlyaet zhenu napisat' rokovoe pis'mo Sen-Megrenu) ne tol'ko nikogo ne shokiroval, no byl vstrechen burnymi aplodismentami. V antrakte Dyuma kinulsya na ulicu Sen-Deni, chtoby pocelovat' mat'. Posle chetvertogo akta publika prishla v isstuplenie. Kogda Firmen ob®yavil imya avtora, ves' zal, vklyuchaya gercoga Orleanskogo, vstal. Na sleduyushchee utro Dyuma poluchil pis'mo ot barona Brovalya, v svoe vremya bezzhalostno ego uvolivshego. "YA ne mogu lech' v postel', moj dorogoj drug, ne skazav vam, kak poradoval menya vash uspeh. Moi tovarishchi i ya schastlivy vashim triumfom..." Kogda k nam prihodit uspeh, ostaetsya tol'ko udivlyat'sya kolichestvu lyudej, kotorye vnezapno okazyvayutsya nashimi druz'yami. P'esa vyderzhala tridcat' vosem' predstavlenij i delala otlichnye sbory, nevziraya na intrigi klassicistov i "znatokov". Pobeda romantikov proizvela furor v Komedi Fransez. Klassicisty ob®yasnili triumf novoj shkoly tem, chto "nesmetnoe chislo ee storonnikov zaprudilo parter i proniklo dazhe v lozhi". ZHaleli talantlivyh akterov, kotorym prishlos' "unizit'sya do dramy". "Esli publike nuzhny rydaniya, - s prezreniem govorili "znatoki", - pust' ona idet na bul'vary. Komedi Fransez neobhodimo ogradit' ot etoj postydnoj zarazy". No aktery, kotorye ne mogli prenebregat' publikoj, priderzhivalis' inogo mneniya. Na sleduyushchij den' Aleksandr Dyuma prosnulsya znamenitost'yu. Komnata ego bednoj materi byla zastavlena buketami, kotoryh bol'naya dazhe ne zamechala. Kakoj-to knigoprodavec kupil pravo na izdanie "Genriha III" za shest' tysyach frankov, chto prevyshalo oklad samogo nachal'nika kancelyarii! Odnako, pridya v Komedi Fransez na vtoroj spektakl', Dyuma zastal sovet v polnom smyatenii - cenzura zapretila p'esu. Pochemu? Korol' Karl X vnezapno uvidel v Genrihe III i ego kuzene Gize shodstvo s nyne carstvuyushchim monarhom i ego kuzenom Orleanskim! Snyatiya zapreta dobilsya sam gercog Orleanskij. "Vot chto ya skazal korolyu, - peredaval gercog. - Gosudar', vy zabluzhdaetes' po trem prichinam: vo-pervyh, ya ne b'yu svoyu zhenu; vo-vtoryh, gercoginya ne nastavlyaet mne roga, i, v-tret'ih, u vashego velichestva net poddannogo bolee predannogo, chem ya". Tak v dvadcat' sem' let molodoj chelovek, sovsem nedavno priehavshij iz Ville-Kottre, - bez polozheniya, bez protekcii, bez deneg, bez obrazovaniya, prevratilsya v cheloveka izvestnogo, pochti znamenitogo, prinyatogo kak ravnyj nebol'shim, no blestyashchim kruzhkom lyudej, kotorye v nedalekom budushchem vdohnut novuyu zhizn' vo francuzskuyu poeziyu i dramaturgiyu. Dlya togo chtoby on dostig stol' oshelomlyayushchego uspeha, ponadobilas' udivitel'naya cep' sluchajnostej: vstrecha s Levenom, obrativshim ego vnimanie na teatr; vstrecha s Nod'e na spektakle "Vampir"; barel'ef, popavshijsya emu na glaza na vystavke; kniga, budto sud'boj otkrytaya na nuzhnoj stranice; prebyvanie na postu direktora Komedi Fransez barona Tejlora, pokrovitel'stvovavshego novoj shkole... No sluchaj blagovolit lish' k dostojnym. Kazhdomu cheloveku v techenie dnya predstavlyaetsya ne menee desyati vozmozhnostej izmenit' svoyu zhizn'. Uspeh prihodit lish' k tem, kto umeet ih ispol'zovat'. Na sluzhbu svoemu ogromnomu chestolyubiyu molodoj Dyuma postavil neobuzdannoe voobrazhenie, strast' k geroizmu, udivitel'noe trudolyubie i obrazovanie, hotya i bessistemnoe, no popolnyavsheesya s pylom i rveniem. On oderzhal pobedu ne potomu, chto emu pomoglo stechenie obstoyatel'stv, a potomu, chto byl sposoben povernut' v svoyu pol'zu lyuboe obstoyatel'stvo. CHASTX TRETXYA. ANTONI Kakoj slavnyj chelovek! On kazalsya ogromnym rebenkom, takim naivnym i dobrym bylo ego lico! Marselina Debord-Val'mor Glava pervaya MELANI VALXDOR V 1829 godu Dyuma ispolnilos' dvadcat' sem' let. On byl kolossal'nogo rosta i porazhal svoeobraznoj, muzhestvennoj krasotoj. Avtor nashumevshej p'esy, sozdatel' novogo zhanra, on byl prinyat kak ravnyj v krugu pisatelej i hudozhnikov. Mozhno legko ponyat', chto Viktoru Gyugo, vozglavlyavshemu "Svyatoe semejstvo" poetov, vysokomernomu i sderzhannomu, neizmenno oblachennomu v syurtuk chernogo sukna, etot shumnyj i neistovyj gigant dolzhen byl kazat'sya neskol'ko vul'garnym. No Dyuma tak naivno radovalsya svoim uspeham, chto na ego bahval'stvo nel'zya bylo dolgo serdit'sya. SHarl' Nod'e, ego pervyj pokrovitel', otkryl pered nim dveri svoego salona v Arsenale, izlyublennogo mesta sborishch novoj shkoly. Hozyain doma, blestyashchij rasskazchik, byl hranitelem biblioteki Arsenala, stavshej ego votchinoj. Ego doch' Mari rosla krasavicej; vse poety byli ee druz'yami, mnogie iz nih v nee vlyublyalis'. Po voskresen'yam v salone zazhigalis' vse lyustry. Tam mozhno bylo vstretit' patrona Komedi Fransez Tejlora, Sofi Ge i krasavicu Del'finu Ge, Gyugo, Vin'i - slovom, vseh molodyh poetov; Bulanzhe, Deveria - slovom, vseh molodyh hudozhnikov. S vos'mi do desyati Nod'e, prislonivshis' spinoj k kaminu, s neprevzojdennym masterstvom rasskazyval vsevozmozhnye istorii. V desyat' chasov Mari Nod'e sadilas' za pianino, i nachinalis' tancy, a lyudi ser'eznye, zabivshis' v ugol, prodolzhali sporit' o politike i literature. S teh por kak Dyuma vpervye poyavilsya v Arsenale, Nod'e mog vremya ot vremeni dat' sebe otdyh. Molodoj Aleksandr byl ne menee talantlivym rasskazchikom, chem hozyain doma. O chem by on ni govoril - o detstve, ob otce-generale, o Napoleone ili o svoih shvatkah s mademuazel' Mars, - vse bylo odinakovo zhivo i zanimatel'no. Dyuma i sam lyubil sebya poslushat'. Kak-to raz posle zvanogo obeda ego sprosili: - Nu, kak proshel obed, Dyuma? - CHert poberi, - otvetil on, - esli b tam ne bylo menya, ya by strashno skuchal. Molodoj samouchka, ch'e nevezhestvo vo mnogih voprosah bylo prosto nepravdopodobnym, ispytyval blagogovenie pered Nod'e, znavshim vse na svete "i eshche celuyu kuchu veshchej sverh togo". Nod'e delal vse, chto mog, chtoby oblagorodit' vkus Dyuma, i dazhe pytalsya, pravda bezuspeshno, izlechit' ego ot hvastovstva. S teh por kak "Genrih III" nachal prinosit' emu dohod, Dyuma stal nosit' pestrye zhilety i obveshivat'sya vsevozmozhnymi dragocennostyami, brelokami, kol'cami, cepochkami... - Vse vy, negry, odinakovy, - laskovo govoril emu Nod'e. - Vse vy lyubite steklyannye busy i pogremushki... Molodoj chelovek niskol'ko ne obizhalsya, kogda emu napominali o ego proishozhdenii - ved' on gordilsya im, - esli tol'ko sobesednik govoril po-druzheski, kak Nod'e. Drugie chasto oskorblyali ego, odnako on chuvstvoval sebya slishkom sil'nym, chtoby unizhat'sya do nenavisti. No on oshchushchal potrebnost' postoyanno dokazyvat' samomu sebe, chto stoit ne men'she, a to i bol'she, chem drugie. Vot pochemu u nego vremenami poyavlyalsya zanoschivyj ton, vot otkuda ego vrozhdennaya sklonnost' sochuvstvovat' lyubomu buntu protiv obshchestva - buntu nezakonnorozhdennyh, izgnannikov, podkidyshej. On chuvstvuet sebya bratom vseh otshchepencev, kakovy by ni byli prichiny, vykinuvshie ih iz obshchestva: cvet kozhi, rasa, nezakonnoe proishozhdenie, uvech'e. V 1829 godu Bajron eshche ostavalsya kumirom yunoshestva; molodye lyudi podrazhali ego dendizmu, ego razocharovannosti i, esli mogli, ego hrabrosti i talantu. Gyugo, Vin'i i Lamartin, lyudi semejnye i religioznye, byli v to vremya ochen' daleki ot svobody chuvstv, propoveduemoj Bajronom. Dyuma, chelovek svobodnyj i s pylkim temperamentom, provozglasil sebya ee goryachim storonnikom. On ne hranil vernosti krotkoj beloshvejke Katrine Labe, materi svoego nezakonnorozhdennogo syna, no prodolzhal soderzhat' ee i rebenka; inogda on dazhe provodil s nej noch', no razve mogli prozaicheskie, hotya i ocharovatel'nye, dobrodeteli shvei udovletvorit' cheloveka, zhivushchego v obshchestve Hristiny SHvedskoj, gercogini de Giz i mademuazel' Mars? V 1827 godu kto-to iz druzej povel ego v Pale-Royal' na lekciyu erudita Mat'e Vil'nava. Posle chteniya ego predstavili sem'e lektora, i on poluchil priglashenie na chashku chayu. Vil'navy zhili ochen' daleko, gde-to na ulice Vozhirar, no pochemu-to reshili pojti tuda peshkom, i Dyuma vzyal pod ruku doch' hozyaina - Melani. Put' okazalsya dostatochno dolgim, chtoby oni uspeli otkryt' drug drugu dushu i vlyubit'sya. SHest'yu godami starshe Dyuma, Melani uzhe sem' let kak byla zamuzhem za oficerom, urozhencem Namyura, prinyavshim francuzskoe poddanstvo, kotoromu k tomu vremeni stuknulo sorok. Fransua-ZHozef Val'dor, kapitan intendantskoj sluzhby shestogo polka legkoj pehoty, raskvartirovannogo v Tionvile, zhil v otdalennom garnizone. Iz dela etogo oficera, "obladavshego otmennym zdorov'em", my uznaem, chto u nego 2200 frankov renty i "eshche stol'ko zhe v perspektive". Harakteristika u nego byla samaya blestyashchaya: "Povedenie: Prevoshodnoe i v polnom sootvetstvii s ustavom. Nravstvennost': Bezuprechnaya. Sposobnosti: Znachitel'nye. Obshchee obrazovanie: Osnovatel'noe i raznostoronnee. Poznaniya v voennom dele: Ne ostavlyayut zhelat' nichego luchshego. Otnoshenie k sluzhbe: Revnostnoe, ispolnitel'noe..." Kak mogla Melani Val'dor, po nature pohozhaya na romanticheskuyu geroinyu, poetessa, "alchushchaya beskonechnogo" i "oburevaemaya zhazhdoj poznat' vse", polyubit' etogo polozhitel'nogo vallonca? Ona uprekala ego za to, chto on "nedostatochno pylko" za neyu uhazhival. Rodiv ot etogo braka doch', chto edva ne stoilo ej zhizni, Melani, kotoroj provinciya izryadno naskuchila, pereehala v Parizh i poselilas' v dome svoih roditelej. Tam u nee sobiralsya literaturnyj salon. Otec ee, byvshij glavnyj redaktor "Kotid'enn", direktor "ZHurnal' de Kyure" i osnovatel' "Memorial' Relizh'e", sumel sobrat' v svoem malen'kom starinnom osobnyake bescennuyu kollekciyu knig, rukopisej, gravyur i osobenno avtografov. On pervym vo Francii stal sobirat' avtografy i vsyacheski propagandiroval svoe uvlechenie. |tot erudit, professor istorii literatury, perevodchik Vergiliya i Ovidiya, byl chelovekom ochen' podozritel'nym; on revnoval svoyu staruyu suprugu i v slezhke za Melani dohodil do togo, chto perehvatyval ee pis'ma. No u vsyakogo kollekcionera est' svoya ahillesova pyata. Hitryj Dyuma pokoril Vil'nava, podariv emu pis'ma Napoleona i marshalov imperii, adresovannye generalu Dyuma, za chto totchas zhe poluchil priglashenie ustroit' chtenie "Genriha III i ego dvora" v salone-muzee, gde carila Melani. "Rodstvennaya dusha" byla krasivoj i hrupkoj zhenshchinoj s laskovym vzorom i vidom skromnicy, chto svodilo s uma Aleksandra. Lyubovnym bitvam Melani predpochitala osadnye raboty; kak i ZHyul'etta Rekam'e, "ona hotela, chtoby lyubovnyj kalendar' vsegda pokazyval vesnu" i chtoby period uhazhivaniya dlilsya vechno. |to otnyud' ne ustraivalo pylkogo Dyuma. On nastigal ee za dver'mi, szhimal v ob®yat'yah - siloj on poshel v otca-generala - i dushil ne uspevshie rodit'sya protesty neskonchaemym potokom plamennyh poceluev. Ej stanovilos' vse trudnee ustoyat' pered etim burnym natiskom. On ezhednevno pisal ej neistovye pis'ma, ispolnennye beshenoj strasti, v kotoryh obeshchal nechelovecheskie naslazhdeniya i vechnuyu lyubov'. "Pust' slova "YA lyublyu tebya" vsegda okruzhayut tebya... Pokryvayu tvoi guby tysyach'yu zhguchih poceluev, poceluev, kotorye zastavlyayut trepetat' i tayat v sebe obeshchanie nezemnogo blazhenstva... Proshchaj, moya zhizn', moya lyubov', ya mog by napisat' tebe celyj tom, no na bolee tolstyj paket, bez somneniya, obratyat vnimanie..." Melani soprotivlyalas' s 3 iyunya (v etot den' ona poznakomilas' s Dyuma) do 12 sentyabrya 1827 goda. Zatem sdalas'. Da i kak mozhno bylo protivit'sya etoj "stihii"? Vyderzhat' takuyu osadu tri s polovinoj mesyaca bylo uzhe dostatochno pochetno. Dyuma snyal malen'kuyu komnatku, kotoraya dolzhna byla stat' priyutom ih schast'ya, vzvaliv, takim obrazom, na sebya rashody na soderzhanie treh "ochagov": Katriny Labe, general'shi Dyuma i holostyackoj kvartirki. Melani soglasilas' prijti k nemu i stala, nakonec, ego lyubovnicej. Tak kak dobrodetel'nyj kapitan Val'dor poznakomil ee lish' s azami plotskoj lyubvi, ona byla snachala ne tol'ko osleplena, no i porazhena. Aleksandr Dyuma - Melani Val'dor: "Ves' den' vmeste, kakoe blazhenstvo!.. Kakoe blazhenstvo! YA bukval'no pozhiral tebya! Mne kazhetsya, chto i vdali ot menya ty dolzhna chuvstvovat' na sebe moi pocelui - takih poceluev tebe eshche nikto ne daril. O da, v lyubvi ty porazhaesh' chistotoj, ya gotov skazat' - neiskushennost'yu pyatnadcatiletnej devochki! Prosti mne, chto ya ne dopisal stranicu, no mat' napustilas' na menya s krikom: "YAjca gotovy, Dyuma! Dyuma, idi, a to oni svaryatsya vkrutuyu!" Nu skazhi, mozhno li protivit'sya takoj surovoj logike? Itak, proshchaj, moj angel, proshchaj! Nu chto zh, mamen'ka, esli yajca svaryatsya vkrutuyu, ya ih s®em s olivkovym maslom..." Vskore ona stala zhalovat'sya na ego nenasytnost'. "Emu ne hvataet delikatnosti", - govorila ona. Po ee mneniyu, ona ne poluchala ot nego toj porcii "vozvyshennyh chuvstv", na kotorye imeet pravo chuvstvitel'naya zhenshchina. Ona uprekala ego v tom, chto on ne umeet naslazhdat'sya lyubov'yu, ne mogla privyknut' k burnomu temperamentu svoego lyubovnika, stradala ot serdcebienij, golovokruzhenij i pristupov ipohondrii. On opravdyvalsya: "Moj bezumnyj i zloj, dobryj i milyj drug moj, kak ya tebya lyublyu! Bol'na ty ili zdorova, vesela ili pechal'na, serdita ili laskova, chto znachat slova tvoi, esli ty sidish' u menya na kolenyah i ya prizhimayu tebya k serdcu? Govori mne togda, chto ty nenavidish' menya, chto ty menya preziraesh', - pust', esli tebe tak hochetsya, - no laski tvoi vse ravno oprovergayut tebya..." Dyuma, kak tol'ko u nego poyavlyalis' den'gi, nemedlenno ih tratil. Tak kak postanovka "Genriha III" prinesla emu prilichnuyu summu, on snyal v Passi malen'kij domik dlya Katriny Labe i svoego rebenka i kvartirku dlya sebya v dome N_25 po Universitetskoj ulice. Tam na podokonnikah cvela geran', kotoraya stala dlya Aleksandra i Melani simvolom ih lyubvi. "Pereezd pochti okonchen, moj angel. YA sam ulozhil nashi kartonki, bel'e, kartofel', maslo i saharnoe serdce. Nam budet tam neploho, k tomu zhe eto gorazdo blizhe k tebe i gorazdo men'she na vidu, potomu chto na lestnicu vyhodit tol'ko dver' nashej kvartiry, a dom prinadlezhit torgovcu mebel'yu, tak chto vse budut dumat', chto ty zashla chto-nibud' kupit'..." Zdes' carila Melani, zdes' sobiralsya uzkij kruzhok vernyh druzej: Adol'f de Levej, ofrancuzivshijsya shved, ocharovatel'naya muza Del'fina Ge, zdes' byvali Bal'zak, Gyugo, Vin'i. Zdes' Dyuma prochel novyj variant "Hristiny". On vospol'zovalsya provolochkami cenzury, chtoby osnovatel'no peredelat' p'esu, dobavil k nej prolog v Stokgol'me, epilog v Rime, vvel vtorostepennuyu intrigu i eshche odin personazh - Paulu, lyubovnicu Monal'deski. Teper' koroleva mstila ne za politicheskoe predatel'stvo, a za lyubovnuyu izmenu. Tem vremenem "Hristina" Sul'e s treskom provalilas' v Odeone. Direktor teatra Feliks Arel' napisal Dyuma pis'mo s predlozheniem postavit' ego p'esu. Dyuma iz shchepetil'nosti posovetovalsya s Sul'e, i tot otvetil: "Soberi obryvki moej "Hristiny" - a ih, preduprezhdayu tebya, naberetsya nemalo, - vykin' vse v korzinu pervogo prohodyashchego musorshchika i otdavaj tvoyu p'esu". Poluchiv razreshenie druga, Dyuma prinyal predlozhenie Arelya. V te vremena schitali, chto Odeon nahoditsya gde-to na krayu sveta. V 1828 godu ego bylo dazhe zakryli, no mery treh kvartalov, okruzhavshih Lyuksemburgskij sad, potrebovali, chtoby Odeon otkryli snova. "Dlya nih, - pisal Dyuma, - eto vopros kommercheskij, i delo tut ne v iskusstve. Oni hotyat vdohnut' zhizn' v paralizovannuyu polovinu moguchego tela Parizha". Dyuma schital, chto konkurenciya Odeona podhlestnet Francuzskij teatr, kotoryj ne puskal na svoyu scenu neizvestnyh avtorov. No gazety opolchilis' protiv etogo otdalennogo teatra: "Odeon? Da kto znaet, gde eto?.. Odeon progorit i bez ognya". Nakonec v 1829 godu direktorom Odeona stal Arel'. Arel', lichnost' neobychnaya, byl kogda-to auditorom gosudarstvennogo soveta, general'nym inspektorom mostov, pri imperii prefektom departamenta Landy, potom, kogda Restavraciya polozhila konec ego administrativnoj kar'ere, on stal direktorom teatra, tak kak byl lyubovnikom mademuazel' ZHorzh - osnovanie, nado skazat', vpolne dostatochnoe. Umnyj i yazvitel'nyj Arel', vechno stoyavshij na grani bankrotstva, vryad li zasluzhival doveriya, no, kak pisal Dyuma, "videt' ego vsegda priyatno, potomu chto on ochen' zanyatnyj sobesednik. Dajte emu v lakei Maskarilya i Figaro, i, esli on ne obvedet ih oboih vokrug pal'ca, mozhete nazyvat' menya ZHorzhem Dandenom..." Smeyalis' nad bonapartizmom Arelya, nad ego nerazborchivost'yu; no on byl nastoyashchim geniem po chasti reklamy i vskore stal glashataem romanticheskoj dramy. Ego lyubovnica mademuazel' ZHorzh byla kogda-to lyubovnicej Napoleona i navsegda ostalas' kumirom bonapartistov. Ej bylo sorok tri goda, i ee skul'pturnaya krasota prodolzhala vyzyvat' voshishchenie. "ZHorzh - horoshaya tetka, - pisal Dyuma, - ona hot' i napuskaet na sebya velichestvennost' i derzhitsya kak imperatrica, no pozvolyaet lyubye shutki i smeetsya ot vsego serdca, togda kak mademuazel' Mars lish' prinuzhdenno ulybaetsya..." Car' kak-to skazal, chto ZHorzh nosit koronu luchshe, chem sama Ekaterina Velikaya. V 1830 godu bul'varnye pisaki s nepristojnoj zhestokost'yu uprazhnyalis' v ostrotah po povodu ee tolshchiny: "Gospodin Arel' utverzhdaet, chto Odeon - eto mademuazel' ZHorzh. Teper' my ponimaem, pochemu ona tak tolsta!.." "Anglijskoj loshadi, obezhavshej Massovo pole za chetyre minuty, vchera udalos' vsego za pyat' minut proskakat' vokrug mademuazel' ZHorzh". No Banvil' pisal: "Besposhchadnoe vremya ne kosnulos' etoj blistatel'noj Eleny i ne smoglo prevratit' ee v staruhu..." Romantiki izo vseh sil staralis' sozdavat' dlya nee roli, podhodyashchie k ee komplekcii. "Kakih tol'ko tolstyh korolev i tuchnyh imperatric, - pisal Teofil' Got'e, - my ne raskapyvali dlya nee v istorii! Teper' vakantnymi ostalis' knyagini nebol'shogo rosta i ob®ema, i my ne znaem, chto zhe nam delat'?" Byla li Hristina SHvedskaya dorodnoj? Vo vsyakom sluchae, ona byla korolevoj, i mademuazel' ZHorzh ochen' hotela poluchit' etu rol'. Posle provala Sul'e ona stala podderzhivat' Dyuma. Arel' pytalsya dobit'sya nekotoryh popravok, no aktery oderzhali verh. Ne tol'ko mademuazel' ZHorzh mechtala sygrat' Hristinu, no i molodomu, poetichnomu, smelomu Lokrua ponravilas' rol' Monal'deski. P'esa byla daleka ot sovershenstva, no v nej bylo mnogo dejstviya i, kak vsegda u Dyuma, prekrasnye koncovki aktov: "Nu chto zh, mne zhal' ego, otec... Pust' ego prikonchat!" K dnyu prem'ery, 30 marta 1830 goda, v Parizhe ne uleglas' eshche burya, podnyataya "|rnani". Krikuny i buzengo perekochevali iz Francuzskogo teatra v Odeon. Razdavalis' vykriki: "Moshenniki! Duraki! Konservatory! Merzavcy!" Kogda v epiloge Hristina obratilas' k vrachu s voprosom: "Skazhite, dolgo li mne smerti zhdat'?" - odin iz zritelej podnyalsya i zakrichal: "Esli cherez chas ona ne umret, ya ujdu". Lokrua igral tak temperamentno, chto Del'fina Ge, zabyvshis', gromko voskliknula: "Dal'she, Lokrua, dal'she!" Po pravde govorya, "Hristina" ne stoila "Genriha III i ego dvora". |to bylo proizvedenie ublyudochnogo zhanra: poludrama, polutragediya. Stihi Dyuma, kotoryj byl skoree rasskazchikom, chem poetom, ne mogli sravnit'sya s ego prozoj. Sul'e, chestnyj sobrat, uznav, chto protiv p'esy sushchestvuet zagovor, kupil pyat'desyat mest v partere i predlozhil (Dyuma dlya podderzhki novoj "Hristiny" rabochih svoej derevoobdelochnoj fabriki. I vse zhe, nesmotrya na etu podderzhku, kogda zanaves opustilsya v poslednij raz, v zale podnyalsya takoj shum, chto nikto ne mog ponyat', kak rasskazyval potom sam Dyuma, chto eto oznachaet: uspeh ili proval. Za prem'eroj posledoval uzhin na Universitetskoj ulice. Sredi priglashennyh byl Gyugo, kotoryj tol'ko chto oderzhal triumf s "|rnanie", i Vin'i, chej "Venecianskij mavr" imel uspeh u publiki. V to vremya kak ostal'nye gosti pirovali, Gyugo i Vin'i - vernye druz'ya - seli za peredelku dobroj sotni strok iz chisla samyh neudachnyh, oshikannyh publikoj. Zal hohotal, kogda mademuazel' ZHorzh, rasskazyvaya o prieme shvedskih poslov, prodeklamirovala: "Kak eli drevnie priblizilis' oni". V peredelke Gyugo, a tut, nesomnenno, chuvstvuetsya ego ruka, chetverostishie zazvuchalo tak: Oni podobny kiparisam v chas meteli: Ih volosy ot bur' dvorcovyh pobeleli - Te buri stol'ko raz grozili im bedoj, I belym snegom ih pokryli - sedinoj. Stihi stali gorazdo luchshe, i tak kak obyazatel'nye druz'ya, krome togo, sdelali eshche i neobhodimye sokrashcheniya, na vtorom predstavlenii p'ese aplodirovali. Kogda Dyuma, op'yanennyj uspehom, peresekal ploshchad' Odeona, pered nim ostanovilsya fiakr. Sidevshaya v nem zhenshchina opustila steklo i okliknula ego: "Dyuma!" On uznal Mari Dorval'. "Ah, u vas nastoyashchij talant!" - skazala ona emu. |to polozhilo nachalo druzhbe - i romanu. Na sleduyushchij den' knigoprodavec predlozhil Dyuma dvenadcat' tysyach frankov za pravo opublikovat' p'esu. Bogatstvo sledovalo po pyatam za Slavoj. Glava vtoraya ANTONI 1830-j. Reshayushchij god dlya romanticheskoj shkoly. Revolyucii v literature ehom otkliknulas' revolyuciya na ulicah. Burnaya epoha, kogda boi shli povsyudu - v zalah teatrov, na barrikadah i dazhe v sem'yah: ved' romantiki obyazany ispytyvat' velikie strasti. To bylo vremya, kogda Sent-Bev uhazhival za gospozhoj Gyugo, kogda budushchaya ZHorzh Sand ushla ot barona Dyudevana, kogda Al'fred de Vin'i otchayanno dobivalsya lyubvi Mari Dorval', kogda Bal'zak, ustav ot Dilekty, gotov byl vospylat' strast'yu k neulovimoj markize de Kastri. ZHizneradostnyj Dyuma sam niskol'ko ne stradal, no on ne mog ne sledovat' za modoj. I vot, chtoby ne otstat' ot drugih, on tozhe sdelalsya revnivcem. K komu zhe revnovat'? Da k kapitanu Val'doru, smirennejshemu muzhu svoej lyubovnicy. I vot odnazhdy, kogda Melani (posle prodolzhitel'nyh supruzheskih kanikul) poluchila ot pochtennogo oficera pis'mo, v kotorom tot soobshchal, chto vskore priezzhaet v Parizh na pobyvku, Dyuma pomchalsya v voennoe ministerstvo uprashivat' sluzhivshego tam druga annulirovat' otpusk. "YA chut' bylo ne soshel s uma", - govoril on. Odnako mucheniya on ispytyval lish' na slovah. K tomu zhe muzh tak i ne priehal, i komediya eta razygryvalas' eshche ne raz. Aleksandr Dyuma - Melani Val'dor: "Esli b tol'ko Gospod' uslyshal tvoi slova, lyubov' moya, kogda ty govorila, chto tvoj suprug, vozmozhno, ne priedet v yanvare! O, esli b on uslyshal tebya, i togda by ty snova uvidela menya schastlivym i dovol'nym! Ty ne znaesh', naskol'ko ya szhilsya s illyuziej, chto ty moya i tol'ko moya. YA ne mogu i pomyslit' o tom, chto toboj mozhet obladat' drugoj: net, net, mne kazhetsya, chto ty prinadlezhish' mne, tol'ko mne, a ego vozvrashchenie razrushit etu illyuziyu... O, povtori eshche raz, pochemu ty dumaesh', chto on ne smozhet priehat' v yanvare: skazhi mne, kakaya fraza v ego pis'me zastavila tebya eto predpolozhit'? YA by predpochel, chtoby ty provela polgoda v ZHarri, tomu, chtoby on priehal hotya by na dva dnya v Parizh! Tam, v ZHarri, ya ne smogu videt' tebya, no tam ty budesh' odna, a zdes'!.. O lyubov' moya, esli b tvoj plan mog osushchestvit'sya i ty snyala by dlya muzha komnatu v otele, kak ya byl by schastliv!.. Ty ne mozhesh' ponyat', kakie terzaniya ya budu ispytyvat' vdali ot tebya, v odinochestve, znaya, chto v odnoj posteli, sovsem ryadom... O muki!.. Angel moj, zhizn' moya, lyubov' moya, sdelaj tak..." Sam Dyuma ne upuskal sluchaya obmanut' svoyu tomnuyu Melani, v to zhe vremya prodolzhaya razygryvat' romanticheskie strasti. On pishet Melani ob ih "neistovyh, zhguchih poceluyah", ugrozhaet slit' voedino "Lyubov' i Smert'" i dazhe ubit' ee supruga, kapitana-konsorta, otnyud' ne zasluzhivshego podobnoj zhestokosti. Na dele zhe on vpolne dovol'stvuetsya tem, chto nadoedaet Voennomu ministerstvu beskonechnymi Pros'bami ne perevodit' Val'dora ni v Parizh, ni dazhe v Kurbevua, tak kak eto slishkom blizko ot Parizha. "Neobhodimo dobit'sya ego proizvodstva v majory, moya lyubov'. U nas net drugogo sposoba udalit' ego..." Velikolepnyj syuzhet dlya bal'zakovskogo romana: "Kak voennye dobivayutsya povysheniya". Aleksandr Dyuma - Melani Val'dor: "Nakonec ty ponyala menya: ty uznala, chto takoe lyubov', potomu chto ty poznala revnost'. CHto mozhet sravnit'sya s nej? Kakie duraki eti bogoslovy, vydumavshie ad s ego telesnymi mukami! Mne zhal' ih! Dlya menya ad videt' tebya v ob®yat'yah drugogo! Proklyat'e! Odna mysl' ob etom mozhet dovesti do prestupleniya!.." I v stihah (otvratitel'nyh): Ty nezhnost'yu svoej p'yanish' menya naprasno: Za etot svetlyj den' ya zaplachu toskoj, Kogda v drugih rukah, holodnyh i besstrastnyh, Potuhnet zavtra trepet tvoj. No, revnost'yu tomyas', poznav ee otravu, Tebya ya ne smogu prezren'em nakazat': Slova pred altarem drugomu dali pravo Toboj do groba obladat'. Slovami etimi ty propala navechno Te laski, chto teper' zapretny dlya lyubvi. Kogda v supruzhestve utrachen zhar serdechnyj, Vstupaet dolg v prava svoi. Literaturshchina? Konechno, no tem ne menee ona vyzvala k zhizni "Antoni", dramu, sygravshuyu bol'shuyu rol' v istorii teatra, potomu chto eto byla drama ne istoricheskaya, a sovremennaya, i v nej vpervye na scene poyavilas' zhenshchina, sovershivshaya prelyubodeyanie, - obraz, kotoryj potom bolee chem na stoletie okkupiruet francuzskuyu scenu. Aleksandr Dyuma - Melani Val'dor: "V "Antoni" ty najdesh' mnogoe iz nashej zhizni, angel moj, no lish' to, chego nikto, krome nas s toboj, ne znaet. A raz tak, kakoe eto imeet znachenie? Publika ved' nichego ne pojmet, pojmem tol'ko my, ty i ya, i dlya nas eto budet istochnikom vechnyh vospominanij. CHto zhe do Antoni, to ya dumayu, ego uznayut, potomu chto etot bezumec ochen' napominaet menya..." Konflikt mezhdu lichnost'yu i obshchestvom, strast'yu i dolgom, kotoryj XVII vek reshal v pol'zu obshchestva i ot kotorogo XVIII bezhal v legkomyslie i rasputstvo, mog teper' byt' reshen lish' nasil'stvennym putem. "V sovremennom obshchestve strast' sorvalas' s cepi". I na ves' XIX vek strast' vocaritsya v teatre, prinesya s soboj buryu chuvstv, slov, kinzhal'nyh udarov i pistoletnyh vystrelov. "Antoni" ispugal akterov Ko" medi Fransez, zritelej on potryas. Antoni, buntar' po nature, nezakonnorozhdennyj (kak Did'e v "Marion Delorm"), ne mozhet zhenit'sya na lyubimoj im Adeli, potomu chto u nego net ni sem'i, ni polozheniya v obshchestve, ni professii, ni sostoyaniya. Moloduyu devushku vydali zamuzh za polkovnika - barona d'|rve (na scene kapitan Val'dor vse zhe poluchil povyshenie). V odin prekrasnyj den' Antoni vnov' poyavlyaetsya: on ostanavlivaet loshadej, ponesshih karetu Adeli. Antoni ranen; ego prinosyat v dom Adeli. Oni priznayutsya vo vzaimnoj lyubvi, no Adel', raba obshchestvennoj morali, pytaetsya soprotivlyat'sya. Strast'yu, zhalobami na nespravedlivost' sveta Antoni dovodit ee do togo, chto ona gotova past'. Togda ona, kak poryadochnaya zhenshchina, reshaet bezhat' k muzhu, kotoryj nahoditsya v Strasburgskom garnizone. Antoni hitrost'yu zavlekaet Adel' v lovushku i provodit s nej noch' lyubvi v gostinice Ittenhejm. Svet osuzhdaet ee. Polkovnik speshit v Parizh iz svoego garnizona i zastaet prestupnyh lyubovnikov vrasploh. ADELX. YA slyshu shagi na lestnice!.. Zvonok!.. |to on!.. Begi, begi! ANTONI. Net, ya ne hochu bezhat'! Ty govorila mne, chto ne boish'sya smerti? ADELX. Net, net... O, szhal'sya nado mnoj - ubej menya! ANTONI. Ty zhazhdesh' smerti - zhazhdesh' spasti svoyu reputaciyu i reputaciyu svoej docheri? ADELX. Na kolenyah molyu tebya o smerti. GOLOS (za scenoj). Otkrojte!.. Otkrojte!.. Vzlomajte dver'! ANTONI. I v poslednij mig ty ne proklyanesh' svoego ubijcu? ADELX. YA blagoslovlyu ego... No pospeshi! Ved' dver'... ANTONI. Ne bojsya. Smert' operedit ego... No podumaj tol'ko: smert'... ADELX. YA hochu ee, zhazhdu ee, molyu o nej. (Kidayas' k nemu v ob®yat'ya.) YA idu ej navstrechu. ANTONI (celuya ee). Tak umri zhe. (Zakalyvaet ee kinzhalom.) ADELX (padaya v kreslo). Al... Dver' v glubine sceny raspahivaetsya. Polkovnik d'|rve vryvaetsya v komnatu. POLKOVNIK D'|RVE. Negodyaj!.. CHto ya vizhu!.. Adel'!.. Mertva! ANTONI. Da, mertva... Ona soprotivlyalas' mne. I ya ubil ee. On brosaet kinzhal k nogam polkovnika d'|rve. Zanaves. P'esa byla lovko sdelana. CHerez pyat' aktov dejstvie s pohval'noj ekonomiej sredstv neslos' k razvyazke, radi kotoroj, sobstvenno, i bylo napisano vse ostal'noe. Dyuma schital, chto dramaturg dolzhen prezhde vsego najti final'nuyu frazu, a potom, ishodya iz nee, stroit' vsyu p'esu. V epohu, kogda sushchestvovali lish' istoricheskie ili skabreznye p'esy, drama, v kotoroj na scenu vyvodilsya sovremennyj svet s ego strastyami, ne mogla ne kazat'sya novatorskoj i smeloj. Dyuma v "Antoni" vkladyvaet v usta odnogo iz personazhej, pisatelya |zhena d'|rvil'i, takoj monolog: "Istoriya zaveshchaet nam fakty: oni - sobstvennost' poeta... No esli my, my, zhivushchie v sovremennom obshchestve, popytaemsya pokazat', chto pod nashim kurguzym i neskladnym frakom b'etsya chelovecheskoe serdce, - nam ne poveryat... Shodstvo mezhdu geroem dramy i parterom budet slishkom veliko, analogiya slishkom blizka, i zritel', sledyashchij za razvitiem strasti geroya, zahochet, chtoby tot ostanovilsya tam, gde ostanovilsya by on sam. Esli to, chto budet proishodit' na scene, prevzojdet ego sposobnosti chuvstvovat' ili vyrazhat' svoi chuvstva, on otkazhetsya eto ponimat'. On skazhet: "|to nepravda, ya nichego podobnogo ne ispytyvayu. Kogda zhenshchina, kotoruyu ya lyublyu, mne izmenyaet, ya, konechno, stradayu... nekotoroe vremya. No ya ne zakalyvayu ee kinzhalom i ne umirayu sam. Dokazatel'stvom tomu to, chto ya sejchas pered vami". A potom vopli o preuvelicheniyah, o melodrame zaglushat aplodismenty teh nemnogih, nadelennyh, k schast'yu (ili k neschast'yu), bolee tonkoj konstituciej, kotorye ponimayut, chto v XIX veke lyudi ispytyvayut te zhe chuvstva, chto i v XV veke, i chto pod sukonnym frakom serdce b'etsya tak zhe goryacho, kak i pod zheleznoj kol'chugoj". Nadelit' sovremennika neistovstvom strastej, svojstvennym lyudyam Vozrozhdeniya, - vot chto pytalsya sdelat' Aleksandr Dyuma, i eto vnov' sochli ves'ma smelym novatorstvom. Nastol'ko smelym, chto, ne sluchis' revolyucii 1830 goda, cenzura nikogda by ne soglasilas' propustit' p'esu. Posle iyul'skih dnej stalo, nakonec, vozmozhno izobrazhat' nravy, ne pribegaya k retushi. Zavoevanie etih svobod dalo nam Bal'zaka. No v to vremya, kogda Dyuma pisal "Antoni" (to est' do 1830 goda), cenzura byla eshche surova. Dyuma ne mog prosto izobrazit' prelyubodeyanie; on dolzhen byl osudit' i pokarat' ego. Bal'zak smozhet pozvolit' sebe bol'shij cinizm. Diana de Mofrin'ez, knyaginya de Kadin'yan, vyjdet nevredimoj iz togo kostra strasti, na kotorom zazhivo sgorela Adel' d'|rve. No Dyuma eshche ne imel prava zayavit' so sceny, chto zhenshchina mozhet byt' schastliva, dazhe esli ona i povinna v prelyubodeyanii, hot' sam on v eto veril - i, vozmozhno, naprasno, potomu chto ego sobstvennoe legkomyslie sdelalo neschastnoj ne odnu lyubovnicu. Glava tret'ya "ZHOZEF, MOE DVUSTVOLXNOE RUZHXE!" Dyuma nikogda ne otlichalsya postoyanstvom v lyubvi. I hotya Melani Val'dor ostavalas' "ego angelom", Dyuma okruzhal eshche celyj sonm angelov vtorostepennogo znacheniya. On uvlekalsya ne tol'ko Virzhini Burb'e iz Komedi Fransez, no, ochevidno, i malyutkoj Luizoj Depreo, kotoraya, ispolnyaya rol' pazha v "Genrihe III", pokazyvala prehoroshen'kie nozhki, i, konechno zhe. Mari Dorval', kotoraya v zhizni otdavalas' lyubvi tak zhe samozabvenno, kak i na scene. Zatem poyavilas' bolee opasnaya sopernica, aktrisa Bell' Krel'samer, po scene - Melani Serre, igravshaya v turne gercoginyu de Giz. Firmen predstavil ee Dyuma v konce maya 1830 goda. U etoj krasavicy byli "chernye kak smol' volosy, bezdonnye glaza lazurnoj sinevy, nos pryamoj, kak u Venery Milosskoj, i zhemchuzhnye zubki". Ona prishla prosit' angazhement, Dyuma predlozhil ej svyaz'. Ona soprotivlyalas' tri nedeli. Men'she, chem pervaya Melani, no srok tozhe vpolne pochetnyj. Bell' snyala kvartiru na Universitetskoj ulice, nepodaleku ot Dyuma, - ona zhila v dome N_7, on - v dome N_25. V iyune 1830 goda Melani Val'dor uehala s mater'yu v ZHarri (imenie Vil'navov okolo Klissona), i Dyuma stal provodit' vse svobodnoe vremya u Melani Vtoroj. Bell' Krel'samer, umnaya evrejka, vskore priobrela na Dyuma sil'noe vliyanie. V iyule, kogda "Antoni" byl pochti zakonchen, Dyuma nachal gotovit'sya k puteshestviyu v Alzhir, on hotel osmotret' nedavno zavoevannyj gorod. Bell' Krel'samer sobiralas' provodit' ego do Marselya. Ona, razumeetsya, ne odobryala ego poezdki: lyubov', schitala ona, dolzhna pobezhdat' lyubopytstvo. 26-go utrom Dyuma prishel k nej i zayavil, chto ona mozhet raspakovyvat' chemodany. "Monitor" opublikoval ukazy ministerstva Polin'yaka, napravlennye protiv svobody pechati. Dlya Dyuma, kak i dlya mnogih drugih, eti ukazy predveshchali krushenie monarhii. Respublikanec v dushe, on iskrenne nadeyalsya, chto Parizh vosstanet. - To, chto my uvidim zdes', budet pointeresnee togo, chto ya mog by uvidet' tam, - skazal on. Zatem on pozval svoego slugu. - ZHozef, idi k oruzhejniku, - prikazal on, - i prinesi moe dvustvol'noe ruzh'e i dvesti patronov dvadcatogo kalibra. Zvuchnaya replika v stile melodramy, no prodiktovana ona byla podlinnoj hrabrost'yu. Kogda "tri slavnyh dnya" Iyul'skoj revolyucii obernulis' dramoj, i pritom dramoj, imeyushchej shumnyj uspeh, Dyuma zahotel sygrat' v nej rol' pervogo lyubovnika, geroicheskogo i derzkogo. Rol' byla sygrana s lihost'yu, ne svobodnoj, odnako, ot tshcheslaviya. Celyh tri dnya on nosilsya po Parizhu, metalsya mezhdu ulicami, gde shli boi, i mestami, gde sozdavalos' obshchestvennoe mnenie: Ratushej, Akademiej, kontoroj "Nas'onalya". V "Memuarah" on odinakovo zhivo rasskazyvaet o boyah i ob etih sborishchah. V pereryve mezhdu dvumya perestrelkami on speshil to k bol'noj materi, ot kotoroj skryvali proishodyashchee, to k Bell', na Universitetskuyu ulicu: "Tam byli v kurse vseh sobytij. YA obedal ostavat'sya nablyudatelem i ni vo chto ne vmeshivat'sya: lish' pod etim usloviem menya vypuskali iz domu..." No spektakl' okazalsya slishkom uvlekatel'nym - on ne smog uderzhat'sya ot uchastiya v nem. I, nadev ohotnichij kostyum, nabiv karmany pulyami, perekinuv ruzh'e za spinu, on smeshalsya s tolpoj. Ego horosho znali v kvartale. - CHto nam delat'? - obrashchalis' k nemu. - Stroit' barrikady. Vse v duhe luchshih tradicij. On otpravilsya v Pale-Royal' i podnyalsya v kancelyariyu. Tam on vstretil svoego byvshego patrona Udara - tot sledil za sobytiyami, chtoby vovremya pristat' k pobeditelyam; Dyuma nasmert' perepugal ego svoim voinstvennym oblacheniem i smelymi rechami. On shel po napravleniyu k Sene, kogda vdrug uvidel, chto na bashnyah Notr-Dam razvevaetsya trehcvetnoe znamya, i zastyl na meste, ne pomnya sebya ot schast'ya. Dvustvol'noe ruzh'e sdelalo ego glavarem celoj vatagi povstancev. Studenty, vospitanniki Politehnicheskoj shkoly, rabochie bratalis', ob®edinennye obshchej nenavist'yu k Burbonam. Tolpa vodruzila na loshad' kakogo-to starika voennogo vida i proizvela ego v generaly. Drama sbilas' na vodevil'. Kapitan korolevskoj armii ostanovil Dyuma i ego otryad: - Kuda vy idete? - V Ratushu. - Zachem? - Srazhat'sya. - CHestno govorya, gospodin Dyuma, ya ne dumal, chto vy tak bezrassudny. - Tak vy menya znaete? - YA dezhuril u Odeona, kogda pervyj raz davali "Hristinu"... A kstati, kogda zhe my uvidim "Antoni"? - Kak tol'ko zakonchim revolyuciyu. Oni rasproshchalis'. Dyuma zashel k svoemu drugu hudozhniku Let'eru. Kolokol Notr-Dam gudel, zaglushaya zvuki perestrelki. Syna Let'era otpravili na Universitetskuyu ulicu; uspokoit' "odnu doroguyu moemu serdc