u osobu", a imenno Bell' Krel'samer. Na sleduyushchee utro Dyuma snova rinulsya v boj. On vorvalsya v Tyuil'ri vmeste s narodom i nashel tam, v biblioteke gercogini Berrijskoj, ekzemplyar "Hristiny" v lilovom barhatnom pereplete. On unes ego i podaril molodomu Feliksu Deviolenu. V Ratushe provozglasili sverzhenie Burbonov. Lomat' legko, a kak budut stroit'? Kto mozhet dobit'sya edinstva v strane? Sposoben li Lafajet vozglavit' respubliku? Net, on boyalsya otvetstvennosti v toj zhe mere, v kakoj iskal populyarnosti. T'er i Laffit predlagali gercoga Orleanskogo. No chto budet, esli Karl X povedet na Parizh vojska, sohranivshie emu vernost'? Dyuma slyshal, kak Lafajet skazal: - My ne smogli by sdelat' i chetyreh tysyach vystrelov. Ne hvatalo poroha. No razve net porohovogo sklada v Suassone? Dyuma, urozhenec teh mest, horosho znal, chto est'. - General, - skazal on Lafajetu, - hotite, ya privezu vam poroh? Ego ochen' soblaznyala vozmozhnost' vernut'sya v rodnye kraya voinom revolyucii. On preodolel vse prepyatstviya, poluchil pis'mennyj prikaz i uehal schastlivyj. V Ville-Kottre ego vstretili nastoyashchej ovaciej. Vid ego kabrioleta s razvevayushchimsya nad nim trehcvetnym znamenem zastavil vysypat' na ulicy dazhe tajnyh oppozicionerov. Vse staralis' zapoluchit' Dyuma k sebe na obed. On otpravilsya k svoemu byvshemu sosluzhivcu Paje i rasskazal emu o sobytiyah treh dnej. Rasskaz ego preryvalsya vostorzhennymi krikami, no ehat' v Suasson emu otsovetovali. Razve mozhet odin chelovek, nu, pust' dazhe neskol'ko chelovek, spravit'sya s royalistskim garnizonom? Odnako Dyuma poehal, i vse oboshlos' blagopoluchno. V svoih "Memuarah" on sil'no dramatiziruet etot epizod. Po ego slovam, on s revol'verom v ruke vorvalsya k komendantu garnizona, vikontu de Lin'eru. V etot moment v komnatu vbezhala gospozha de Lin'er s krikom: - Sdavajsya, nemedlenno sdavajsya, drug moj! Negry opyat' vzbuntovalis'!.. Vspomni o moih roditelyah, pogibshih v San-Domingo! Otdaj prikaz, umolyayu tebya... Lin'ery vposledstvii utverzhdali, chto komendant eshche zadolgo do priezda Dyuma obeshchal peredat' poroh nacional'noj gvardii Suassona. No kakoe eto imeet znachenie? Ved' sam avtor, po-vidimomu, gluboko uveroval v svoj rasskaz i ves'ma uvlekatel'no opisal etot podvig, dostojnyj Goraciya Kaklesa Tirol'skogo. Da i potom kak razobrat'sya, gde tut istina? Otchet Aleksandra Dyuma generalu Lafajetu ob "iz®yatii" poroha byl opublikovan 9 avgusta 1830 goda v "Monitere", i togda nikto ne oprovergal ego. Tochno, izvestno takzhe, chto on privez tri tysyachi pyat'sot kilogrammov poroha v Ratushu i chto ego byvshij pokrovitel' gercog Orleanskij, kotoromu vecherom togo zhe dnya predstoyalo sdelat'sya korolem Francii, skazal emu, byt' mozhet, ne bez ulybki: - Gospodin Dyuma, vy sozdali svoyu luchshuyu dramu. Posle etogo Dyuma vozymel daleko idushchie plany i uzhe videl sebya ministrom. Melani Val'dor, vozvrashcheniya kotoroj on pobaivalsya (ona v eto vremya nahodilas' v Vandee s madam Vil'nav), Dyuma pisal: "Vse koncheno. Kak ya tebe ne raz predskazyval, revolyuciya prodlilas' vsego tri dnya. Mne poschastlivilos' prinyat' v nej nastol'ko aktivnoe uchastie, chto menya zametili Lafajet i gercog Orleanskij. Vsled za etim posledovala otvetstvennaya missiya v Suasson, gde ya v odinochku zahvatil zapasy poroha, chto okonchatel'no ukrepilo moyu voennuyu reputaciyu... Gercog Orleanskij, po vsej veroyatnosti, stanet korolem. I tebe pridetsya adresovat' svoi pis'ma inache... Ne serdis' na menya za moyu lenost'... YA uveren, ty pojmesh', kak mne trudno pokinut' Parizh v takoe vremya. I vse zhe ya tak hochu videt' tebya, chto pri pervoj zhe vozmozhnosti syadu v pochtovuyu karetu, hotya by tol'ko dlya togo, chtoby szhat' tebya v ob®yatiyah... Povtoryayu, v moem polozhenii mnogoe dolzhno izmenit'sya. YA ne mogu tebe ob etom skazat' v pis'me, no tem ne menee znaj, tvoego Aleksandra zhdet bol'shoe budushchee..." I cherez neskol'ko dnej: "Ne trevozh'sya, moj angel, vse idet horosho. Gercoga Orleanskogo vchera provozglasili korolem. YA provel vecher pri dvore; avgustejshaya sem'ya vedet sebya tak zhe prosto i dobrozhelatel'no, kak i ran'she. YA napisal tebe segodnya ton pis'ma i poslal ih po trem raznym adresam. Proshchaj, lyubov' moya. Tebe ne stoit priezzhat' sejchas v Parizh; ya dumayu, chto smog by priehat' k vam i provesti konec etogo mesyaca i ves' sleduyushchij mesyac s toboj..." "YA uezzhayu poslezavtra, lyubov' moya. Predprimu nebol'shoe puteshestvie, posle chego priedu k tebe. YA schastliv, chto mogu uehat' sejchas iz Parizha. Kogda ty poluchish' moe pervoe pis'mo, ya budu uzhe v puti". On i v samom dele poprosil Lafajeta poslat' ego v Vandeyu dlya formirovaniya, kak govoril on, nacional'noj gvardii na sluchaj novogo shuanskogo myatezha. A glavnoe, on hotel povidat'sya so svoej lyubovnicej i uspokoit' ee. V otsutstvie Vil'nava, ne pozhelavshego v eto smutnoe vremya rasstat'sya so svoimi bescennymi avtografami, madam Vil'nav, pokladistaya mat', priglasila Dyuma provesti neskol'ko nedel' v ZHarri. Lafajet, kotoryj togda pytalsya vsem i vo vsem ugodit', dal emu rekomendatel'noe pis'mo k vandejskim liberalam. Dyuma totchas zhe zakazal sebe nemyslimuyu formu: kiver s krasnymi per'yami, serebryanye epolety i poyas, vasil'kovyj mundir i Trehcvetnuyu kokardu. V Vandee, gde nacional'noj gvardii ne bylo i v pomine i gde, nevziraya na vse prikazy prefektury, ne vyvesili ni odnogo trehcvetnogo znameni, Dyuma tol'ko i delal, chto pogloshchal obil'nye trapezy i uveryal v svoem raskayanii Melani, kotoraya, uznav o pohozhdeniyah svoego lyubovnika, posylala, pri podstrekatel'stve materi, glupejshie pis'ma Mari Dorval' i Bell' Krel'samer. Dyuma pokinul Vandeyu 22 sentyabrya, ostaviv Melani sovershenno bol'noj. Dyuma - Melani: "Kak ty sebya chuvstvuesh', moya lyubov'? Ty dolzhna ponyat', chto tol'ko zhestokaya neobhodimost' zastavila menya uehat'. Radi Boga, moj angel, ne rasstraivajsya tak, eto vredit tvoemu zdorov'yu. I ver', nepremenno ver' v to, chto mezhdu nami sushchestvuet chuvstvo bolee glubokoe, chem sama lyubov', kotoroe perezhivet vse nashi razmolvki... YA ne uvizhu ee po vozvrashchenii v Parizh, moj angel. I vse zhe mne neobhodimo vstretit'sya s nej spustya neskol'ko dnej, chisto po-druzheski, chtoby ob®yasnit' prichinu razryva, no on (etot razryv) proizojdet, skol'ko b ona ni plakala. Teatr uteshit ee. Proshchaj, moya lyubov'. YA vyp'yu chashku kofe i otpravlyus' v put'. Esli ya ostanovlyus' hotya by chasa na dva v Blua, ya napishu tebe". Kak eto napominaet izliyaniya Bal'zaka v pis'mah k gospozhe Ganskoj! Ponevole zadumaesh'sya: stoit li zavidovat' velikim lyudyam! V Parizhe on zastal status quo [sushchestvuyushchee polozhenie veshchej (lat.)], ot kotorogo mozhno bylo prijti v otchayanie. Tam roslo nedovol'stvo politikoj kabineta i pryamo proporcional'no emu rosla lyubov' k korolyu. Dyuma veril v etu lyubov', potomu chto rasschityval na podderzhku korolya i ozhidal poluchit' dokazatel'stva ego priznatel'nosti. On napisal otchet o svoej "missii", nazvav ego "Vandejskimi zapiskami". V nih on preduprezhdal o vozmozhnosti novogo shuanskogo myatezha, daval mudrye sovety i v konce sklonyalsya k "stopam gosudarya". Aleksandr Dyuma - Melani Val'dor, 30 sentyabrya 1830 goda: "Vsego neskol'ko strok, moya lyubov', chtoby pocelovat' tebya, rasseyat' tvoi strahi i eshche raz pocelovat'... Pis'mo tvoej materi menya ochen' obespokoilo. Tvoyu zapisku ya poluchil nakanune... Razreshi im, moya lyubov', stavit' tebe stol'ko piyavok, skol'ko nuzhno. I ne terzajsya po pustyakam, ne terzajsya dazhe iz-za slomannoj gerani. Nashi burnye ob®yasneniya priveli k etomu prestupleniyu - potomu chto eto poistine prestuplenie... V okruzhenii korolya nichego ne izmenilos'. YA poslal emu otchet, no dazhe ne znayu, prochel li on ego. Korolya polnost'yu ogradili ot lyudej - sozdali nastoyashchuyu blokadu. K nemu dopuskayut lish' teh, komu nechego (sic!) skazat'. Ego lyubyat s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she, no vedut sebya po otnosheniyu k nemu s neumestnoj famil'yarnost'yu. Gospodin Dyupati poslal emu na dnyah bilet chlena nacional'noj gvardii na tom osnovanii, chto on zhivet v okruge Pale-Royalya. Kak vse eto glupo..." Slomannaya geran' byla dlya lyubovnikov simvolom beremennosti, okonchivshejsya na etot raz vykidyshem. "Ne trevozh'sya o budushchem: u nas s toboj eshche budet geran'". Ponevole vspominaetsya Bal'zak, kotoryj hotel, chtoby CHuzhestranka podarila emu "Viktora-Onore". Korol' Lui-Filipp prochel "Vandejskie zapiski" i dazhe sdelal na polyah pometki. Dyuma sovetoval koe-gde peremestit' legitimistski nastroennyh svyashchennikov. "Soobshcheno v Cerkovnoe vedomstvo", - napisal korol'. CHerez Udara on peredal Dyuma, chto emu budet dana audienciya. Molodoj chelovek yavilsya na nee v mundire nacional'noj gvardii. On byl prinyat s serdechnoj ulybkoj i tem pokaznym dobrodushiem, kotoroe tak obezoruzhivalo ministrov. Korol' skazal emu, chto on oshibaetsya otnositel'no shuanov. "Ved' i ya tozhe, pozvol'te vam zametit', derzhu ruku na pul'se Vandei... YA nemnogo svedushch vo vrachevanii, kak vam izvestno... Politika - eto pechal'noe zanyatie. Ostav'te ego korolyam i ministram... Ved' vy poet, vot i pishite svoi stihi..." Nadezhdy na portfel', kotorye Dyuma vtajne pital, razom ruhnuli. Uyazvlennyj, on podal proshenie ob otstavke, v kotorom otkazyvalsya ot dolzhnosti bibliotekarya: "Sir, tak kak moi politicheskie vzglyady bol'she ne sootvetstvuyut tem, kotorye vashe velichestvo vprave trebovat' ot lic, prinadlezhashchih k vashemu domu, ya proshu vashe velichestvo prinyat' moyu otstavku i osvobodit' menya ot obyazannostej bibliotekarya. Imeyu chest' ostat'sya pochtitel'nejshe i proch. Aleks.Dyuma" Posle chego on perevelsya v artilleriyu nacional'noj gvardii, izvestnuyu svoimi respublikanskimi nastroeniyami. A na stenah parizhskih zdanij uzhe nachali zamazyvat' sledy iyul'skih perestrelok. Glava chetvertaya MESTO V TEATRE Teatr vnov' prinyal ego v svoe lono. Feliks Arel' s samogo nachala Iyul'skoj revolyucii leleyal odnu genial'nuyu, po ego mneniyu, ideyu. Tak kak bonapartisty ob®edinilis' teper' s orleanistami, chtoby podderzhat' novyj rezhim, stalo, nakonec, vozmozhno svobodno govorit' ob imperatore. Mademuazel' ZHorzh, kotoraya byla lyubovnicej bozhestva, sohranyala emu samuyu pylkuyu predannost' i pokrovitel'stvovala etim planam. Generalu Dyuma prishlos' stol'ko stradat' po vine Bonaparta, chto ego synu vovse ne hotelos' hvalit' pokojnogo imperatora, a tut ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby hulit' ego. Da i, krome togo, velikie sobytiya imperii kazalis' emu slishkom blizkimi, chtoby vyvodit' ih na scenu. No odnazhdy, kogda po vozvrashchenii iz ZHarri on uzhinal vecherom posle teatra u chety Arel' - ZHorzh, hozyaeva, otpustiv drugih gostej, zaderzhali Dyuma. S bol'shoj tainstvennost'yu oni proveli ego cherez spal'nyu mademuazel' ZHorzh v krasivyj kabinet, prilegavshij k komnate aktrisy, i skazali, chto ne vypustyat do teh por, poka on ne napishet dramu. Tema byla emu ne po dushe, zato ocharovatel'noe sosedstvo ochen' vdohnovlyalo. Hotya mademuazel' ZHorzh byla k etomu vremeni uzhe daleko ne moloda i ne bez osnovanij nosila prozvishche "ispolinskoj Mel'pomeny", ona sohranila plechi, ruki i grud' statui. U nee byla estestvennaya i neprinuzhdennaya manera prinimat' vannu v prisutstvii priyatelej-muzhchin, pokazyvaya pri etom svoyu grud' grecheskoj bogini, kotoraya mogla vosplamenit' i menee temperamentnogo cheloveka, chem Dyuma. On napisal "Napoleona Bonaparta" za vosem' dnej. |to byla iskusno sdelannaya drama, nikak ne sootvetstvovavshaya velichiyu temy. "Plohaya p'esa, plohoj postupok, - pisal Vin'i. - YA uprekal ego za to, chto on lyagnul pavshih Burbonov". Arel' razvernul shumnuyu reklamu. On ob®yavil, chto istratil na postanovku sto tysyach frankov. V den' prem'ery v antraktah igrali voennye marshi. Zritelej pokornejshe prosili yavit'sya v mundirah nacional'noj gvardii. Zal, bitkom nabityj voennymi, byl nastroen voinstvenno. Imperatora igral Frederik Lemetr. K tridcati godam etot akter proslavilsya, pervym sygrav Robera Makera v "Traktire Adre" ne negodyaem, a geroem cinichnym i ostroumnym, chut' li ne Vershitelem Pravosudiya. V ego interpretacii p'esa iz melodramy prevratilas' v komediyu, napolnennuyu social'nym i revolyucionnym soderzhaniem - v "ZHenit'bu Figaro" iyul'skih dnej. V ego geroe bylo nechto ot shekspirovskih shutov: mrachnye raskaty hohota, gor'kij sarkazm. Slovom, kritika obshchestva s pozicij bandita, podzabornogo Manfreda; takaya traktovka roli prinesla akteru triumf. Frederik, chtoby sozdat' svoego Napoleona, sovetovalsya so vsemi, kto horosho znal imperatora, a takih bylo nemalo. Iz boyazni (sovershenno naprasnoj) pokazat'sya banal'nym on otkazalsya ot samyh harakternyh vneshnih primet Napoleona: ruki za spinoj, nyuhatel'nogo tabaka v zhiletnom karmane. Rol' byla sygrala smelo i s bleskom, no eto byl ne Napoleon. Arel' byl razocharovan, publika - tozhe, i Dyuma, potryasennyj svoej pervoj neudachej, zadaval sebe vopros: neuzheli ego vdohnovenie issyaklo? Odnako, vozvrativshis' domoj, on obnaruzhil zapisku, v kotoroj emu soobshchali, chto v svyazi s otmenoj cenzurnyh ogranichenij (kak okazalos', na ves'ma korotkij srok) Francuzskij teatr nachinaet repetirovat' "Antoni". Mademuazel' Mars soglasilas' igrat' Adel', Firmen - Antoni. Raspredelenie rolej ves'ma lestnoe i - chrevatoe opasnostyami. Mademuazel' Mars, v vysshej stepeni gracioznaya, ostroumnaya i koketlivaya, byla budto sozdana dlya p'es Marivo, no sovershenno ne podhodila dlya "sovremennogo haraktera Adeli, s ego perehodami ot strasti k raskayaniyu". Firmen ostavalsya klassicheskim akterom, v nem ne bylo nichego ot "rokovogo" geroya tipa Antoni. I eshche odin priznak, pomimo mnozhestva drugih, svidetel'stvuyushchij o tom, chto oba aktera vzyalis' ne za svoe delo: ni odin iz nih ne reshilsya poyavit'sya na scene v blednom grime. A ved' blednost' byla neot®emlemoj prinadlezhnost'yu dram v duhe Dyuma. Pered Iyul'skoj revolyuciej aktery Komedi Fransez okazali "Antoni" ledyanoj priem. Otvergnut' p'esu posle shumnogo uspeha "Genriha III" bylo nevozmozhno, no zato, kogda pristupili k repeticiyam, mademuazel' Mars lovko i nastojchivo, tak, kak tol'ko ona odna umela, postaralas' podognat' rol' Adeli k znakomym ej rolyam geroin' Skriba. Firmen, so svoej storony, sglazhival vse ostrye ugly svoej roli. "V rezul'tate etogo, posle treh mesyacev repeticij, - pisal Dyuma, - Adel' i Antoni prevratilis' v ocharovatel'nyh lyubovnikov, takih, kakih lyubit pokazyvat' teatr ZHimnaz. Oni s ravnym uspehom mogli by nazyvat'sya gospodinom Arturom i mademuazel' Selestoj". Kak mog avtor dopustit', chtoby ego proizvedenie tak bezzhalostno vyholostili? "Ah, da kak eto proishodit? Kak rzhavchina pereedaet zhelezo, kak volna podtachivaet skaly?" Besposhchadnaya myagkost' mademuazel' Mars dejstvovala ne menee razrushitel'no. Druz'ya Dyuma, prihodivshie na repeticii, govorili: - Ochen' milaya p'eska, ocharovatel'naya veshchichka. Kto by mog podumat', chto ty budesh' rabotat' v etom zhanre! - Vo vsyakom sluchae, ne ya, - otvechal Dyuma. Nakonec poyavilis' afishi: "V subbotu, poslezavtra, prem'era "ANTONI". Kogda Dyuma prishel v Komedi Fransez na general'nuyu repeticiyu, mademuazel' Mars obratilas' k nemu medovym goloskom: - Vam uzhe soobshchili poslednyuyu novost'? - sprosila ona. - Kakuyu novost'? - U nas teper' budet gazovoe osveshchenie. - Tem luchshe. - Nam delayut novuyu lyustru. - Primite moi pozdravleniya. - Spasibo, no ne v etom delo. - V chem zhe togda, mademuazel'? - YA potratila tysyachu dvesti frankov na vashu p'esu! - Bravo! - U menya chetyre smeny tualetov. - Vy budete bespodobny. - I vy ponimaete... - Net, ne ponimayu. - YA hochu, chtoby publika ih videla. - Spravedlivoe zhelanie. - I raz u nas budet novaya lyustra... - I kogda zhe ona budet? - CHerez tri mesyaca. - Nu i chto zhe? - Nu vot, ya dumayu, chto horosho by oznamenovat' novuyu lyustru prem'eroj "Antoni". - Ah, vot kak! - Da, vot tak. - Znachit, prem'era budet cherez tri mesyaca? - Da, cherez tri mesyaca. - Znachit, v mae? - Da, v mae. |to ochen' horoshij mesyac. - Vy hoteli skazat', ochen' prigozhij mesyac? - Da, no i horoshij tozhe. - Znachit, vy v etom godu ne berete otpuska v mae? - Net, tol'ko s pervogo iyunya. - Znachit, esli my nachnem, k primeru, dvadcatogo maya, u menya budet vsego tri spektaklya. - CHetyre, - podschitala mademuazel' Mars, - v mae tridcat' odin den'. - Celyh chetyre spektaklya - kak eto milo! - I my vernemsya k vashej p'ese posle moego vozvrashcheniya. - |to tochno? - Dayu vam chestnoe slovo. - Blagodaryu vas, mademuazel'. Vy ochen' lyubezny. YA povernulsya k nej spinoj, - prodolzhaet Dyuma, - i stolknulsya licom k licu s Firmenom. - Slyshal? - sprosil ya ego. - Konechno... Skol'ko raz ya tebe govoril, chto ona ni za chto ne stanet igrat' etu rol'! - No pochemu, chert poberi, ej ne sygrat' ee? - Da potomu, chto eto rol' dlya madam Dorval'... Dyuma i sam davno ob etom dumal. Malen'kaya, temnovolosaya, hrupkaya, s nispadayushchimi na lob lokonami, tomnymi glazami, trepeshchushchimi gubami i vdohnovennym licom, Mari Dorval' byla ne prosto aktrisa: "|to byla voploshchennaya dusha... Figura ee kazalas' gibkim trostnikom, koleblemym poryvami tainstvennogo veterka". Nezakonnorozhdennaya doch' bednyh brodyachih akterov, Dorval' vyrosla sredi samyh burnyh i nizmennyh strastej i v gneve mogla branit'sya, kak bazarnaya torgovka. Ona ispytala vse v zhizni, i, hotya neodnokratno vyhodila zamuzh, u nee bylo mnozhestvo lyubovnikov, v tom chisle i molodoj Dyuma. Na scene eta porazitel'naya zhenshchina dyshala vdohnoveniem, podlinnaya zhizn' skvozila v kazhdom ee dvizhenii, a iskrometnyj talant pokoryal vseh. Ona sozdala vmeste s Frederikom Lemetrom spektakl' "Tridcat' let, ili ZHizn' igroka", gde v roli suprugi, kotoraya vidit padenie svoego muzha, sumela genial'no vyrazit' gore materi i "skorbnoe velichie zhenshchiny". "V etoj roli, - pisal Banvil', - ej prigodilos' vse - i skorbnoe lico, i guby, dyshashchie bezumnoj strast'yu, i goryashchie ot slez glaza, i trepeshchushchee, sodrogayushcheesya telo, i blednye tonkie ruki, issushennye lihoradkoj!" I ZHorzh Sand: "U nee vse obrashchalos' v strast': materinstvo, iskusstvo, druzhba, predannost', negodovanie, vera; i tak kak ona ne umela i ne zhelala ni umeryat', ni sderzhivat' svoih poryvov, ona zhila v chudovishchnom napryazhenii, v postoyannom vozbuzhdenii, prevyshayushchem chelovecheskie sily..." Da, Mari Dorval' sygrala by Adel' kuda luchshe, chem mademuazel' Mars. I ee postoyannyj partner P'er Bokazh tozhe sygral by Antoni gorazdo luchshe, chem Firmen. |tot ruanec, v proshlom chesal'shchik shersti, prishedshij v teatr po prizvaniyu, igral s dushoj i temperamentom. U nego byli svoi nedostatki: slishkom dlinnye ruki, gnusavyj golos. Ego nazyvali "soplivym Frederikom". Emu poschastlivilos' vstretit' Dorval', i ona raspoznala v nem partnera, kotoryj smozhet vygodno ottenit' ee igru. Ona videla ego smeshnye storony: schitala ego fatom i nahodila, chto on glupovat, no pri etom ponimala, chto dlya roli Antoni on podhodit gorazdo bol'she, chem Frederik, kotoryj postaraetsya pereklyuchit' vse vnimanie na sebya. Vysokij rost, pravil'nye cherty lica, gustye brovi delali Bokazha mrachnym krasavcem, etakim bajronicheskim geroem. Liricheskij i surovyj, strastnyj i ugryumyj, to pylko vlyublennyj, to svirepyj, to vozvyshennyj, on byl bukval'no sozdan dlya roli Antoni. Dyuma vzyal rukopis' iz Komedi Fransez i otnes ee Mari Dorval'. Ona niskol'ko ne pohodila na mademuazel' Mars, etu aristokraticheskuyu Selimenu. |ta doch' naroda prinyala ego s ocharovatel'noj estestvennost'yu i zagovorila slegka naraspev, chto pridavalo ee rechi osobuyu prelest': - Ah, kak milo s tvoej storony, moj dobryj pes, chto ty prishel... Vot uzhe polgoda, kak ya tebya ne videla... - CHto podelaesh', moya prelest', no za eto vremya ya uspel sdelat' rebenka [Bell' Krel'samer 5 marta 1831 goda rodila doch'] i revolyuciyu... Tak-to ty menya celuesh'? - YA ne mogu tebya pocelovat'... YA snova stala blagorazumnoj... - A kto sovershil etu revolyuciyu? - Al'fred de Vin'i. YA ot nego bez uma... Lyubov' - edinstvennoe, chto on delaet estestvenno, no za eto emu mozhno prostit' vse ostal'noe... On obrashchaetsya so mnoj, kak s gercoginej. On zovet menya "moj angel". On govorit, chto u menya vdohnovennoe telo. - Bravo!.. A ya prines tebe rol'... I hochu tebe ee prochest'. - Ty prochtesh' ee dlya menya odnoj? Vot kak! Znachit, ty menya schitaesh' velikoj aktrisoj? V tot zhe vecher Dyuma prochel Mari Dorval' "Antoni". Ona plakala, voshishchalas', blagodarila: - Vot posmotrish', kak ya skazhu: "No ona ne zakryvaetsya, eta dver'". Mozhesh' ne bespokoit'sya. V tvoih p'esah igrat' netrudno, no oni razryvayut serdce... Ah, moj pes, kogda tol'ko ty uspel uznat' zhenshchin? Ved' ty ih znaesh' doskonal'no... Ona poprosila ego peredelat' pyatyj akt. Ona nashla ego "slishkom dryablym". Mademuazel' Mars sochla ego slishkom zhestkim. Oh, uzh eti aktrisy! Dyuma provel vsyu noch' v kvartire Dorval'. K utru akt byl peredelan. V devyat' chasov Mari radostno zahlopala v ladoshi i zakrichala: - Ah, kak ya proiznesu: "YA pogibla, pogibla!" Podozhdi-ka, a potom: "Moya doch'! YA hochu obnyat' moyu doch'!.." I potom: "Ubej menya!.." I potom... da lyubuyu repliku! - Znachit, ty dovol'na? - YA dumayu... A teper' nado poslat' za Bokazhem, chtoby on pozavtrakal s nami i poslushal p'esu. Bokazh prinyal p'esu tak zhe vostorzhenno, kak i Dorval'. Vin'i prisutstvoval na neskol'kih repeticiyah i zastavil Dyuma vymarat' te mesta, gde geroj propoveduet ateizm. 3 maya 1831 goda "Antoni" byl gotov k postanovke v teatre Port-Sen-Marten. Teper' malo kto znaet, chto v svoe vremya prem'era "Antoni" nadelala ne men'she shumu, chem prem'era "|rnani". Teatr byl nabit. Na prem'eru sletelas' vsya molodezh': pisateli, hudozhniki i prosto bolel'shchiki. "Tam mozhno bylo uvidet' dikovinnye i svirepye lica, zakruchennye kverhu usiki, borodki klinyshkom, kudri do plech, nevoobrazimye kurtki, fraki s barhatnymi otvorotami... Slegka smushchayas', vyhodili iz karet razodetye zhenshchiny, volosy ih byli ubrany a-lya zhiraf, pricheski ukrashali vysokie cherepahovye grebni, rukava plat'ev vzduvalis' bochonkami, iz-pod korotkih yubok vidnelis' bashmachki, zashnurovannye, kak koturny..." P'esa imela oglushitel'nyj uspeh. Dorval' oshelomila publiku strastnost'yu i iskrennost'yu svoej igry, kazhdyj ee krik potryasal pravdivost'yu. Kogda ona opustilas' v kreslo, prelestnaya v svoej zhenskoj naivnosti, i v predchuvstvii bedy proiznesla: "No ya pogibla, pogibla!" - zal zarydal. Vnachale zritelej ochen' udivilo, chto Mari Dorval' igraet svetskuyu zhenshchinu. Kazalos', ee hriplovatyj golos gorazdo bol'she podhodil dlya melodramy iz narodnoj zhizni. No p'esa byla tak umelo postroena, dramaticheskie situacii tak stremitel'no smenyali odna druguyu, igra byla takoj realisticheskoj, chto posle chetvertogo akta ovacii ne smolkali do teh por, poka ne podnyali zanaves k pyatomu aktu. Kogda Bokazh, brosiv kinzhal k nogam raz®yarennogo polkovnika, hladnokrovno proiznes: "Ona soprotivlyalas' mne. I ya ubil ee", - v zale razdalis' kriki uzhasa. Dlya ispolnitelej glavnyh rolej eto byl vpolne zasluzhennyj triumf. "Oni oba, - pisal Dyuma, - dostigli samyh oslepitel'nyh vysot iskusstva". Frederik Lemetr, a on znal tolk v teatre, vsegda govoril, chto chetvertyj akt "Antoni" s Dorval' i Bo - kazhem - samoe prekrasnoe iz vsego, chto on kogda-libo videl. Dyuma dostatochno horosho chuvstvoval teatr, chtoby ponyat', kak vazhno ne pozvolit' publike ostyt'. On dobilsya ot rabochih sceny molnienosnoj smeny dekoracij. V pyatom akte Dorval' celikom zavladevala vnimaniem zala: "Ona plakala, kak plachut v zhizni - nastoyashchimi slezami, krichala, kak krichat v zhizni, proklinala, kak obychno proklinayut zhenshchiny, rvala na sebe volosy, razbrasyvala cvety, myala plat'e, podchas zadiraya ego, bez vsyakogo uvazheniya k tradiciyam Konservatorii, pochti do kolen". "Publika neistovstvovala: v zale aplodirovali, plakali, rydali, krichali. ZHguchaya strast' p'esy vosplamenila vse serdca. Molodye zhenshchiny pogolovno vlyubilis' v Antoni, yunoshi gotovy byli vsadit' sebe pulyu v lob radi Adel' d'|rve. |ta para velikolepno voplotila sovremennuyu lyubov', - pisal Got'e (sleduet, konechno, imet' v vidu lyubov', kak ee ponimali v 1830 godu), - Bokazh i gospozha Dorval' bukval'no zhili na scene. Bokazh igral fatal'nogo muzhchinu, a gospozha Dorval' - zhenshchinu prezhde vsego slabuyu. V te vremena schitali, chto predannosti, strasti i dazhe krasoty nedostatochno dlya togo, chtoby byt' sovershennym lyubovnikom: im mog byt' lish' nadmennyj, tainstvennyj gordec, pohozhij na Gyaura i Larru - slovom, fatal'nyj geroj v bajronicheskom duhe; lyubovnikom mog byt' lish' geroj, zhestoko obizhennyj sud'boj i dostojnyj luchshego zhrebiya... CHto kasaetsya Dorval', to intonacii ee, kazalos', byli prodiktovany samoj prirodoj, a kriki, rvavshiesya iz glubiny serdca, potryasali zal... Odin ee zhest, kotorym ona razvyazyvala lenty svoej shlyapki i kidala ee na kreslo, zastavlyal zal sodrogat'sya, slovno pered nim razygryvalas' uzhasnaya scena. Kakaya pravda byla vo vseh ee dvizheniyah, pozah, vzglyadah, kogda ona v iznemozhenii prislonyalas' k kreslu, zalamyvala ruki i podnimala k nebu svetlo-golubye glaza, polnye slez..." Mozhno sebe predstavit', kakoe vpechatlenie dolzhna byla proizvesti eta neistovaya p'esa na pylkuyu publiku i goryachuyu molodezh' togo vremeni. Zriteli nakinulis' na Dyuma, kazhdyj hotel vyrazit' emu svoj vostorg, ego obnimali, celovali. Fanatiki otrezali faldy ego fraka, chtoby sohranit' pamyat' ob etom nezabyvaemom vechere. |legantnye zavsegdatai prem'er, obychno stol' sderzhannye, na etot raz poteryali golovy. V dvadcat' vosem' let Dyuma stanovitsya samym pochitaemym dramaturgom svoego vremeni. Ego stavyat ryadom s Viktorom Gyugo. Ih teper' chasto nazyvayut sopernikami, i blagodarya staraniyam durnyh druzej ih dobrye otnosheniya vremya ot vremeni portyatsya, no vsyakij raz nenadolgo, potomu chto oba oni byli lyud'mi velikodushnymi. Uspeh "Antoni" byl prochnym i dlitel'nym. Sto tridcat' spektaklej v Parizhe. Svetskie lyudi vpervye poshli v teatr Port-Sen-Marten. V provincii eta drama eshche dolgo ostavalas' triumfom Dorval', kotoraya obozhala p'esu i, igraya v nej, staralas' prevzojti samoe sebya. Odnazhdy v Ruane nevezhestvennyj pomoshchnik rezhissera podal znak opustit' zanaves srazu posle udara kinzhalom, ne dozhidayas' final'noj repliki Antoni. Vzbeshennyj Bokazh pokinul scenu i zapersya v svoej ubornoj. Publika, kotoruyu lishili dolgozhdannoj i stol' proslavlennoj razvyazki, bushevala. Dorval', horoshij tovarishch, prinyala prezhnyuyu pozu v kresle. Bokazh otkazalsya vernut'sya na scenu. Publika krichala: "Bokazh, Dorval'!" - i ugrozhala raznesti teatr. Pomoshchnik rezhissera, nasmert' perepugannyj vzryvom negodovaniya, podnyal zanaves v nadezhde, chto Bokazh sdastsya. Zal zatail dyhanie. Mari Dorval' pochuvstvovala, chto nado dejstvovat'. I vot pokojnica podnimaetsya, vstaet i podhodit k rampe. "Gospoda, - skazala ona, - ya soprotivlyalas' emu... I on menya ubil". Zatem sdelala izyashchnyj reverans i vyshla pod grom aplodismentov. Takov teatr. CHtoby ponyat', kakim sobytiem v teatral'noj zhizni byl "Antoni", dostatochno prochest' stat'yu Al'freda de Vin'i v "Revyu de De Mond". Strogij i ser'eznyj poet pytalsya dokazat', chto eto talantlivoe i zhivoe proizvedenie nikak ne posyagaet na moral'. Vsem, konechno, izvestno, chto Vin'i byl lyubovnikom Mari Dorval' i chto inogda stat'i pishutsya iz lyubeznosti, no eta stat'ya zvuchit vpolne iskrenne. "Menya niskol'ko ne ogorchaet, - pishet on, - chto melodrama vnov' zavoevala sebe mesto v literaturnom mire i chto na sej raz ona pronikla tuda cherez salon 1831 goda... Vo vsyakom sluchae, drama imeet nevidannyj uspeh, kazhdyj spektakl' napominaet vernisazh, no ne odnogo, a po men'shej mere dvadcati salonov... Vo vseh lozhah zavyazyvayutsya lyubopytnye spory o tom, kakova priroda lyubvi, spory perekidyvayutsya iz lozhi v lozhu, sporyat molodye zhenshchiny i muzhchiny, inogda dazhe neznakomye... Po vsemu zalu to zdes', to tam vedutsya priglushennye razgovory o probleme rycarstva, o velikoj i vechnoj probleme - probleme vernosti v lyubvi... Ustupit li sporshchica svoemu sobesedniku, ustupit li on ej, oba oni v konechnom schete ne izbegnut vliyaniya "Antoni". O velikoe iskusstvo sceny, esli ty i vpryam' sovershenstvuesh' nravy, na etot raz ne smeh vybralo ty svoim oruzhiem! Net, na spektakle ne smeyutsya i malo plachut, no stradayut po-nastoyashchemu..." Vin'i, vidimo, priznaet, chto "Antoni" - prekrasnaya p'esa. Odnako imeet li ona social'noe znachenie? "...YA otnyud' ne dopuskayu, - prodolzhaet Vin'i, - chto avtoru mozhno pripisat' namerenie, kak eto pytalis' sdelat' nekotorye, podorvat' obychaj vstupat' v brak i privit' obychaj ubivat' teh zhenshchin, ch'i muzh'ya zhivut s nimi pod odnoj kryshej: eto bylo by slishkom mrachno, i gospodin Dyuma, nesomnenno, ne zhelaet nichego podobnogo... U nego vyrabotalas' svoya manera - snachala pridumat' razvyazku, a zatem uzhe, ottalkivayas' ot nee, stroit' vsyu p'esu... Otlichnaya manera, kotoraya vpolne udovletvoryaet nashu zhazhdu sil'nyh oshchushchenij... da i potom, razve uspeh sam po sebe ne yavlyaetsya uzhe dostatochnym opravdaniem?.. Nuzhno prinimat' cheloveka takim, kakov on est', i sudit' ego po tomu, kakovy ego namereniya..." |to shpil'ka. Vin'i, "nepristupnomu, kak skala", ne nravilis' i ne mogli nravit'sya pateticheskie izliyaniya Dyuma. No delo kasalos' takzhe Mari Dorval', i, kogda rech' zahodit o nej, Vin'i vpadaet v liriku: "Gospozha d'|rve - melanholicheskaya zhenshchina, milaya i dobraya, vo vsem pokornaya muzhu; ona ochen' lyubit svoyu malen'kuyu dochku, no lyubit takzhe i naryady, i rozovye plat'ya, i krasivye shlyapki, i cvety... Odnako ona nikogda ne zabyvaet o tom, chto ee lyubil Antoni. Stoit emu poyavit'sya vnov' - i ona pogibnet... Ot nego ona priemlet vse: beschest'e, padenie i smert', priemlet bez upreka, vosklicaya lish': "No ya pogibla, pogibla!" Naivnye slova, kotorye Adel' iz Port-Sen-Marten proiznosit v takom gorestnom udivlenii, chto uzhas pronizyvaet serdca zritelej, ibo oni ponimayut: vse eti tri op'yanyayushchih i samozabvennyh mesyaca ona byla nastol'ko gluha ko vsemu okruzhayushchemu, chto vpervye ochnulas' lish' teper', ochutivshis' na krayu propasti, i lish' teper' ponyala, chto ej ugrozhaet..." V konce stat'i Vin'i opisyvaet zhenshchin, "ochen' molodyh, ochen' krasivyh i ochen' naryadnyh", kotorye brosayut svoi bukety gospozhe Dorval'. "Peregnuvshis' cherez bar'er lozh i ulybayas' skvoz' slezy, oni prostirayut k nej ruki, slovno zhelaya obnyat' i spryatat' pod svoe krylo poverzhennuyu u ih nog sestru". Aleksandr Dyuma v etot vecher vpisal ne tol'ko "novuyu stranicu v istoriyu serdca", no i novuyu stranicu v istoriyu teatra, potomu chto ego triumf zastavil Gyugo doverit' teatru Port-Sen-Marten "Marion Delorm", a Vin'i - napisat' "Marshal'shu d'Ankr" dlya Mari Dorval' - "pervoj tragicheskoj aktrisy svoego vremeni". Tak vo vtoroj raz v zhizni Dyuma vystupil kak chelovek, prokladyvayushchij novye puti. Glava pyataya MILLE E TRE - TYSYACHA I TRI [zdes': velikoe mnozhestvo (zhenshchin, vozlyublennyh) (it.)] Triumf "Antoni" vernul Dyuma nepokolebimuyu uverennost' v sebe. On pol'zovalsya uspehom. Tonkij i strojnyj, kak dendi, on priblizhalsya k tridcati godam. Vz®eroshennaya shevelyura, golubye glaza, "siyayushchie, kak dve kapli sveta", malen'kie chernye usiki pridavali emu svoeobraznoe ocharovanie. Pobedy nad zhenshchinami okruzhali ego osobym oreolom. Lyubov' k Melani Val'dor ne perezhila "Antoni". Kogda avtor prevrashchaet zhenshchinu v geroinyu svoego proizvedeniya, ona dlya nego umiraet. Da i potom sama Melani, revnivaya, anemichnaya, snedaemaya zhazhdoj literaturnoj slavy, vsecelo pogloshchennaya svoej reputaciej, stala sovershenno nesnosnoj. Tip donzhuana imeet mnozhestvo raznovidnostej. Donzhuan zhestokij i cinichnyj mstit vsem zhenshchinam za to, chto ego otvergla odna iz nih, za to, chto ego proizveli na svet, ili za svoe sobstvennoe urodstvo. Donzhuan sataninskij ne stol'ko stremitsya vnushit' lyubov', skol'ko poprat' vse zakony bozheskie i chelovecheskie. Donzhuan razocharovannyj ishchet sovershennuyu lyubov', ne nahodit ee i s grust'yu prodolzhaet svoi poiski. Donzhuan - dobrodushnyj sladostrastnik beret zhenshchin lish' potomu, chto hochet ih, tochno tak zhe kak on sobiral by plody, esli b byl goloden. V nem net nichego sataninskogo, on ne mstitelen, emu by ochen' ne hotelos' ogorchat' ni odnu iz svoih lyubovnic; on staraetsya sohranyat' ih vseh odnovremenno, chto ochen' velikodushno s ego storony, no utomitel'no; i tak kak vse oni revnivy, emu prihoditsya lgat' vsem, chto neizbezhno privodit ego v krug Ada, ugotovannyj dlya obmanshchikov, to est' v vos'moj krug. Takim donzhuanom i byl Dyuma. Strogo govorya, on ne poryval s Melani Val'dor, no vse simvolicheskie gerani, rascvetavshie v ih serdcah, davno uvyali. V oktyabre 1830 goda, po vozvrashchenii iz ZHarri, on vse eshche obeshchal ej rebenka. "Da, moj angel, - pisal on, - ya mechtayu o nashem Antoni". Ditya lyubvi oni sobiralis' nazvat' v chest' dityati vdohnoveniya. Dyuma klyalsya rasstat'sya s Bell' Krel'samer: "K tomu zhe ya ne dumayu, chto ona sposobna na glubokuyu lyubov'... I potom uverennost' v tom, chto ya pozabochus' o ee teatral'noj kar'ere, uteshit ee..." Slova, slova!.. Vernuvshis' v Parizh, Melani Val'dor obnaruzhila, chto Dyuma ne tol'ko ne rasstalsya s Bell' Krel'samer (po scene mademuazel' Melani), no chto ona zhivet nepodaleku ot nego i chto on provodit s nej vse vechera. Gospozhe Val'dor prishla pagubnaya mysl' otpravit'sya v odin prekrasnyj den' k sopernice i ustroit' ej chudovishchnyj skandal. Vzbeshennyj Dyuma popytalsya bylo porvat' s nej. Melani Pervaya, chuvstvuya, chto ee karta bita, sdelala poslednyuyu stavku na otchayanie. Melani Val'dor - Aleksandru Dyuma: "YA pishu vam eti stroki noch'yu: lihoradka ne daet mne spat'... YA budu vspominat' lish' Aleksa, lyubyashchego i blagorodnogo, kotoryj skoree pochel by sebya vinovnym, chem zapodozril menya... O, tot Aleks byl moej radost'yu, moej gordost'yu, moim Bogom, moim kumirom. Da, ya ubila ego, eto tak, no ubila, potomu chto lyubila slishkom sil'no: tak obez'yany ubivayut svoih detenyshej, szhimaya ih slishkom sil'no v ob®yatiyah... Umolyayu vas, Aleks, dajte mne vozmozhnost' schitat' vas luchshim i blagorodnejshim iz lyudej. Ne dopustite, chtob lyubov' moya obratilas' v styd i raskayanie; pust' ya najdu v vas opravdanie moih bezumstv, moih oshibok i ne tol'ko oshibok. Bud'te dobry i velikodushny. Otbros'te nenuzhnuyu gordynyu, kotoraya ne pozvolyaet vam vyslushat' i slovo upreka... i bud'te snishoditel'nee ko mne. Ibo ot kogo, o Gospodi, mne zhdat' zhalosti i snishozhdeniya, kak ne ot vas? I eshche, ya ne znayu navernoe, no opasayus', chto, esli vy budete prisutstvovat' pri moej konchine, vashi usta, vmesto togo chtoby pokryt' menya poceluyami, proiznesut gor'kie slova upreka, i slova eti lishat menya pokoya i tam. Szhal'tes', na kolenyah proshu vas o miloserdii, - inache vy ne chelovek..." Zdes' na scenu vystupaet tret'e dejstvuyushchee lico, kotoroe budet igrat' po otnosheniyu k Melani Val'dor i Dyuma tu zhe rol', chto doktor Ren'o po otnosheniyu k ZHorzh Sand i ZHyulyu Sando. Lico eto - doktor Valeran. Vrach, napersnik possorivshihsya vlyublennyh, stanovitsya odnoj iz tradicionnyh masok romanticheskoj dramy. Zaveshchanie Melani Val'dor - doktoru Valeranu: "Ponedel'nik. 22 chisla, 11 chasov utra. YA hochu poluchit' ot nego, do togo kak on pokinet menya: Moi pis'ma, chtob ih perechityvat', i moj portret. Nashu cepochku i nash persten'. Ego chasy, kotorye ya u nego kuplyu. Ego bronzovuyu medal'. "Molitvu", "Ozero", "Revnost'". Kol'ca, spletennye iz volos bednogo ZHaka. Ego pechatku. Esli ya umru, ya hochu, chtoby vse, za isklyucheniem portreta, pogrebli vmeste so mnoj na kladbishche Ivri, ryadom s mogiloj ZHaka. YA hochu, chtoby na moej mogile ustanovili prostuyu plitu belogo mramora, na kotoroj sverhu byl by vysechen den' moej smerti i moi gody. Nizhe: Sara di le, o di morte! [Libo - ty, libo - smert'! (it.)] i po uglam plity - chetyre daty: 12 sentyabrya 1827 goda (den' ob®yasneniya v lyubvi), 23 sentyabrya 1827 goda (den' moego padeniya), 18 sentyabrya 1830 goda (den' ot®ezda Dyuma iz ZHarri), i 22 noyabrya 1830 goda (den' predpolagaemogo samoubijstva Melani). |ti chetyre dnya, i tol'ko oni, reshili moyu uchast' i moyu zhizn'. YA hochu takzhe, chtoby moya mat', poka ona zhiva, uhazhivala za geran'yu, posazhennoj na moej mogile, i ya proshu moyu doch', kogda ona stanet bol'shoj, zamenit' svoyu babushku. YA hochu, chtoby menya ne obryazhali v savan, a nadeli by goluboe plat'e i zheltyj sharf. SHeyu pust' obov'yut nashej chernoj cepochkoj... YA hochu, chtoby ego chasy i nash persten' polozhili mne na serdce vmeste s nashej slomannoj geran'yu. V nogah pust' polozhat ego stihi i nashu perepisku. Moj portret ya ostavlyayu materi. Moi volosy - emu, esli on kogda-nibud' vyrazit zhelanie ih imet', a takzhe risunki Bulanzhe i ZHoanno, Laure - moyu cepochku i braslety, Anriette - kol'ca, moej docheri - serdoliki... Al'bom - emu, esli on zahochet ego vzyat'..." Melani Val'dor bylo suzhdeno na sorok odin god perezhit' i eto romanticheskoe zaveshchanie i rokovoj razryv. V teatre Port-Sen-Marten vovsyu shli repeticii "Antoni", a ona umolyala doktora Valerana povidat' Dyuma: "Milyj i dobryj doktor, ya tak isstradalas', chto dolzhna napisat' vam, potomu chto vy po krajnej mere sochuvstvuete moim stradaniyam. Uvidite li vy ego segodnya? Umolyayu vas, postarajtes' povidat'sya s nim. Esli ego net doma, znachit on v Port-Sen-Marten. Poshlite emu svoyu kartochku, i on vas primet... Umolyayu vas, povidajtes' s nim. Pust' ya hotya by uvizhu cheloveka, kotoryj videl ego. Uvy, naprasno ya zhdala ego vchera i pozavchera. On obeshchal mne prijti, i ya polozhilas' na ego chest', poskol'ku ne mogla polozhit'sya na ego lyubov'. No raz on ne prishel posle togo potryaseniya, kogda ya vnov' uvidela ego takim, kakim znala vsegda - luchshim iz lyudej, - razve etim on ne priznalsya okonchatel'no, chto brosil menya i chto lish' boyazn' moej smerti privela ego ko mne? Bozhe milostivyj, pochemu ya ne umerla? No eto ne zastavit sebya zhdat'. YA vse eshche teshus' i obmanyvayus' mysl'yu, chto on menya lyubit, hot' i znayu, chto eto bezumie. Emu - lyubit' menya! Bozhe milostivyj, chelovek, kotoryj mozhet lyubit' gospozhu Kr(el'samer), nikogda ne lyubil menya. Vy eshche ploho znaete ee, etu gospozhu Kr(el'samer)! No kogda-nibud' vy ee uznaete, i on tozhe uznaet. O, verit' gospozhe Kr(el'samer) bol'she, chem mne! ZHertvovat' moej zhizn'yu radi poceluev bez lyubvi, poceluev, kotorye ona gotova prodat' tomu, kto za nih dorozhe zaplatit, kak tol'ko ona poteryaet nadezhdu vyjti za nego zamuzh! O Gospodi, pochemu on ne spryatalsya gde-nibud' u nee v tot proklyatyj den', kogda ya nastol'ko poteryala golovu, chto, zabyv o chesti i dostoinstve, poshla k nej! O, esli by tol'ko on slyshal togda, chto govorila ona i chto - ya!" Melani Val'dor - Aleksandru Dyuma, 10 dekabrya 1830 goda: "I vdali ot tebya ya dumayu tol'ko o tebe i chuvstvuyu, chto zhizn' uhodit ot menya s kazhdym dnem. Pover', ya ni v chem tebya ne uprekayu. Ty lyubish' menya, tol'ko menya. No tvoya besharakternost' ubivaet menya, a ya boyus' umeret'. Vremenami ya tak ploho sebya chuvstvuyu. O, voobrazhayu, chto stanet s toboyu, kogda ty ne smozhesh' uzhe voskresit' menya i iskupit' svoi oshibki siloyu lyubvi, kogda ya ne smogu uzhe ni prostit', ni blagoslovit' tebya. O Aleks, hotya by iz zhalosti k sebe primi sejchas reshenie, kotoroe tebe vse ravno pridetsya prinyat' pozzhe: vyberi odnu iz nas. Est' v etoj dvojnoj intrige nechto uzhasnoe, i ne tebe s tvoej redkoj dushoj mirit'sya s etim. Ty stradaesh', ty razocharovan vo vsem, v dvadcat' sem' let tvoya zhizn' isporchena, i ty gotovish' sebe budushchee, kotoroe vsecelo protivorechit tvoim naklonnostyam i tvoim predstavleniyam o schast'e! YA sama tolknula tebya na eto, no ty eshche mozhesh' vernut'sya ko mne. Dover'sya mne. YA budu dlya tebya vsem, chem ty pozhelaesh'. YA ni v chem ne budu stesnyat' tvoej svobody: ty budesh' darit' mne lish' to, chto povelit tebe tvoe serdce, ty nikogda ne uslyshish' ot menya ni slova upreka, ty ne budesh' znat' ni ssor, ni kaprizov i budesh' schastliv. No, Aleks, o moj Aleks, Melani Serre ne dolzhna stoyat' mezhdu nami: ona presleduet menya, kak prizrak, ona otravlyaet moj pokoj, moi nadezhdy, ona ubivaet menya, a ty ne zamechaesh' etogo. Neuzheli u tebya ne hvatit sil porvat' s nej, kogda na kartu postavlena moya zhizn'?.." Bell' Krel'samer zhdala rebenka ot Dyuma. Melani ob etom znala. "Napishi ej, umolyayu tebya, napishi ej, moj Aleks, i nepremenno pokazhi eto pis'mo mne. Obeshchaj ej den'gi, vnimanie, svoe pokrovitel'stvo, uvazhenie, druzhbu