- vse, krome lyubvi tvoej i lask! Oni prinadlezhat mne, mne  odnoj  -
ili zhe Mel(ani) Serre i ej odnoj. No esli tak, togda  proshchaj,  moj  Aleks,
proshchaj navsegda! ZHiva ya budu ili mertva - my razluchimsya naveki..."

   I eshche pis'mo:
   "Ah, eti beskonechnye vizity... Mne rasskazyvayut o nej, o tom,  chto  ona
vot-vot razreshitsya ot bremeni. O Gospodi, kuda bezhat',  kuda  skryt'sya  ot
etogo? I eshche - ona igrala v "Genrihe III" i byla otvratitel'na. No ved' ty
videl ee igru i ty vse eshche lyubish' ee! Ty govoril mne, chto  ona  perestanet
tebe nravit'sya s togo samogo momenta, kak ty uvidish' ee na scene.  O,  kak
ty zhestok! Kakoj pozor moya lyubov' k tebe i kak ya prezirayu sebya!
   No Mel(ani) Serre uzhe ne moloda. Ty govorish': "Ona daleko ne  moloda  i
ne ochen' krasiva", - chtoby uspokoit' menya. No kakoe vse  eto  mozhet  imet'
znachenie, esli ty nahodish' ee molodoj i krasivoj, esli radi nee ty  gubish'
menya? O, ubivaj menya, ya budu tebe tol'ko blagodarna, potomu chto  ya  sovsem
poteryala golovu. Proshchaj, proshchaj, bud' schastliv s nej..."

   5 marta 1831 goda Melani Vtoraya  proizvela  na  svet  devochku,  kotoruyu
nazvali  Mari-Aleksandrina.  Tak  kak  u  Bell'  Krel'samer   ostalsya   ot
predydushchej mimoletnoj svyazi na rukah syn, kotoromu uzhe  ispolnilos'  shest'
let, dal'novidnaya mat' potrebovala, chtoby Dyuma oficial'no priznal ih doch',
i dobilas' svoego. CHerez sorok vosem' chasov  posle  rozhdeniya  rebenka  vse
neobhodimye formal'nosti byli vypolneny.  Avtor  "Antoni",  vystupivshij  v
zashchitu nezakonnorozhdennyh detej, ne mog otkazat'sya  dat'  imya  sobstvennym
detyam. Dyuma byl dobr, no bespechen.  Vot  uzhe  sem'  let,  kak  on  zabyval
priznat'  svoego  syna  Aleksandra.  Teper'  on  zahotel   ispravit'   etu
nespravedlivost'.

   Aleksandr Dyuma - notariusu ZHanu-Batistu Moro:
   "Sudar', ya proshu Vas oformit' neobhodimye dokumenty, daby priznat' moim
rebenka, zaregistrirovannogo 27 iyulya 1824  goda  v  merii  na  Ital'yanskoj
ploshchadi pod imenem Aleksandr.
   Mat': gospozha Labe (sic!). Otec - neizvesten.
   YA hochu provesti usynovlenie tak, chtoby ob etom ne uznala mat'. Polagayu,
chto eto vozmozhno.
   Moe polnoe imya: Aleksandr Dyuma  Davi  de  lya  Pajetri.  Universitetskaya
ulica, 25.
   Delo eto ne terpit otlagatel'stva: ya boyus', chto u menya otnimut rebenka,
k kotoromu ya ochen' privyazan. Soblagovolite  rasskazat'  licu,  peredavshemu
Vam eto pis'mo, kakie dal'nejshie shagi nadlezhit predprinyat'. YA polagayu, chto
ponadobitsya svidetel'stvo o rozhdenii; esli tak, ego  vam  prineset  to  zhe
lico. Proshu Vas, sudar', prinyat' moi uvereniya v glubochajshem pochtenii.
   Aleks.Dyuma".

   Kogda v mae 1831 goda sostoyalas'  prem'era  "Antoni",  Melani  Val'dor,
kotoraya byla proobrazom Adeli d'|rve i znala ob etom, poluchila  ot  avtora
bilety v lozhu benuara so sleduyushchej zapiskoj:

   "Posylayu vam, moj drug, sem' biletov. Ne smog zanesti ih lichno, tak kak
dolzhen byl prisutstvovat' na odnom  vazhnom  gosudarstvennom  soveshchanii.  YA
postarayus' zajti k vam v lozhu. Vash drug A.D.".

   Byli  vse  osnovaniya  opasat'sya,  chto  "Antoni"  lish'  usugubit  yarost'
pokinutoj zhenshchiny. Ves' Parizh srazu zhe uznal Adel' d'|rve,  shodstvo  bylo
slishkom ochevidnym: muzh - oficer,  edinstvennaya  doch',  harakternye  detali
tualeta, lyubimye slovechki. Melani, publichno skomprometirovannaya,  obvinyala
Dyuma v tom, chto on "vyvel ee v p'ese".

   "Vskore,  -  zhalovalas'  ona,  -  i  moj  dobrodetel'nyj  otec  i   moya
podrastayushchaya doch' budut videt' v gospozhe Val'dor lish' geroinyu "Antoni".

   A kogda okazalos', chto rol' Adeli ispolnyaet ne mademuazel' Mars, a Mari
Dorval', Melani i vovse rassvirepela, uvidev, chto ee igraet  sopernica.  I
eshche odno usugublyayushchee obstoyatel'stvo: drugaya sopernica, Bell'  Krel'samer,
ispolnyala nebol'shuyu rol'  madam  de  Kan  pod  oskorbitel'nym  psevdonimom
"mademuazel' Melani", i ves' teatr govoril o malen'koj  Mari-Aleksandrine,
docheri aktrisy i avtora.
   Kogda p'esa byla opublikovana, gospozha Val'dor sochla, chto  ej  naneseno
novoe oskorblenie:  vmesto  predisloviya  knige  bylo  predposlano  v  vide
"posvyashcheniya, ponyatnogo lish' ej odnoj", stihotvorenie, napisannoe dva  goda
tomu nazad, v te vremena, kogda Dyuma ee lyubil  i  revnoval  k  bezobidnomu
kapitanu Val'doru:

   V minuty nezhnosti, vostorzhennoj i zybkoj,
   Ty govorila mne, s trudom skryvaya strah:
   "Skazhi mne, pochemu gor'ka tvoya ulybka
   I slezy pochemu v glazah?"
   Znat' hochesh', pochemu? Sredi vostorgov Strasti
   YA muchus' revnost'yu, ya pozabyl o tom,
   CHto schastliv v etot mig: mne serdce rvet na chasti
   Mysl' o gryadushchem i bylom.
   I dazhe poceluj prinosit mne stradan'e:
   Pust' pylok on, no mne napomnil etot pyl,
   CHto pervye tvoi vostorgi i zhelan'ya
   Ne ya zazheg i probudil!

   Zatem Melani Val'dor smirilas'. Perezhiv razocharovanie v lyubvi,  ona  ne
perestala zanimat'sya literaturoj. U nee  byl  salon;  Dyuma,  proslavlennyj
avtor "Antoni", byl by nezamenimym ego ukrasheniem. "Vy pridete, ne  pravda
li? Budet Gyugo. Poboltaem o tom o sem. Vy dostavite mne takuyu  radost'..."
Ona prosila podderzhat' ee vo mnenii kritiki: "Mne  ochen'  vazhno,  chtoby  o
moih stihah zagovorili v obshchestve..." V sootvetstvii s luchshimi  tradiciyami
ona predlagala emu druzhbu:

   "Lyubov', kotoroj bol'she  net,  prevratilas'  v  nekij  kul't  proshlogo.
Pohvaly v vash adres snova vozvrashchayut mne vas. Togda mne kazhetsya,  budto  ya
snova zavoevala vas i vy prinadlezhite mne. Ah, vse, chto v vas est' dobrogo
i horoshego, svyazalo nashi dushi nerastorzhimymi uzami. Otnyne ya budu zhit'  ne
dlya sebya, i, esli ya budu znat', chto vy schastlivy, lyubimy i  pochitaemy,  vy
vozrodite menya k novoj zhizni. Proshchajte, drug moj, brat moj, proshchajte..."

   Obe zhenshchiny, Melani Pervaya i Melani Vtoraya,  prodolzhali  eshche  nekotoroe
vremya pisat' drug drugu oskorbitel'nye pis'ma. Poetessa obvinyala aktrisu v
tom, chto ona perehvatyvaet ee pis'ma  k  Dyuma  i  peresylaet  ih  kapitanu
Val'doru, chtoby povredit' ej. Dyuma dobilsya vozvrashcheniya ukradennyh pisem  i
loyal'no peredal ih svoej korrespondentke. Poslednyaya trebovala  ot  nego  i
drugih uslug, neskol'ko neobychnogo svojstva:

   "YA  predprinimayu  v  nastoyashchee  vremya  koe-kakie  mery  k  tomu,  chtoby
perevesti Val'dora v Parizh. Esli Vy mozhete mne v  etom  pomoch',  budu  Vam
ves'ma priznatel'na..."

   Poslednee pis'mo Melani Val'dor bylo stol' zhe putanym, skol' beskonechno
dlinnym.

   "Aleksandr, drug  moj,  nesmotrya  na  vse  tvoi  nedostatki,  ty  luchshe
bol'shinstva muzhchin. YA sravnivayu tebya s nimi i bol'she ne krasneyu poi  mysli
o  tom,  chto  lyubila  tebya...  Izvineniem  tebe  sluzhit  tvoj  vozrast   i
afrikanskij temperament: kogda ty menya lyubil, ty  byl  eshche  molod  i  chist
dushoj; ty ne gotovil hladnokrovno moe padenie; ty ne pribegal k  hitrostyam
i ulovkam, chtoby pogubit' menya... Lyubov'  tvoya  byla  bezyskusna  i  chuzhda
raschetlivosti..."

   Ona izvinyalas' za to, chto ploho prinyala posvyashchenie k "Antoni", ponyatnoe
lish' im dvoim; mnimyj drug dal ej plohoj sovet.

   "O, prosti mne moi pis'ma, prosti vse, chto ya pisala  ob  "Antoni"  i  o
stihah. Vse eto  bylo  napisano  pod  ego  diktovku.  On  hotel,  chtoby  ya
vozvratila tebe  "Antoni"  i  knigi  Bajrona.  U  menya  na  eto  nedostalo
smelosti... Teper' ya ponimayu, kak zhestoko ya oshibalas', poveriv  tomu,  chto
bylo prodiktovano ego nenavist'yu k tebe. On predstavlyal mne vse  v  lozhnom
svete... Da, tvoi stihi byli posvyashcheniem,  ponyatnym  lish'  nam  odnim.  On
otbrosil ih s gnevom i prenebrezheniem, no kak mogla ya vmenit'  ih  tebe  v
vinu vosled za nim? Za eti stroki, napisannye toboj, ya  dolzhna  byla  tebya
blagodarit'. On otravil mne vse!..
   Rasskazhi mne o tvoih dramah. Ty  dovolen  imi?  Nadeyus',  da.  Suzhdenie
publiki bylo dlya tebya ochen' blagopriyatnym. Dazhe sredi druzej  Viktora  vse
otkryto otdavali predpochtenie "Antoni". Mezhdu tem v "Marion" est' poistine
velikolepnye mesta, a IV akt  prosto  prekrasen.  O,  rabotaj,  tebya  zhdet
ogromnoe budushchee, bol'shaya slava! I bud' schastliv! Pust' hot' odin  iz  nas
po krajnej mere voz'met ot zhizni vse, chto v nej est' luchshego..."

   Bell' Krel'samer, kotoraya vsegda byla  na  strazhe,  perehvatila  i  eto
pis'mo. Doktora Valerana srochno otpravili k Dyuma s zapiskoj:

   "YA proshu gospodina Dyuma, kogda on mne vernet moi  chetyre  pis'ma,  -  a
posle togo, chto on mne napisal, ya uverena, on mne v etom ne otkazhet,  -  ya
proshu ego ni v koej mere ne schitat' sebya so mnoj  svyazannym  i  bol'she  ne
interesovat'sya mnoj".

   Dyuma pojmal ee na slove i stal otkryto  zhit'  s  Melani  Serre.  No  on
neredko vstrechal Melani Pervuyu u obshchih druzej. Videl on ee i v Arsenale, u
Nod'e, gde ona v "chudovishchnom krasnom  plat'e"  tancevala  galop  so  svoim
suprugom. Poka igrali v zhmurki i zhguty, Dyuma  izdaleka  razglyadel  ee  kak
sleduet, nashel nekrasivoj i udivlyalsya tomu, kak on mog ee lyubit'. I vse zhe
ej on byl obyazan "Antoni".

   O gore, gore mne! YA vsemogushchim nebom
   Zabroshen v etot mir, gde ya dlya vseh chuzhoj...

   On vse eshche prodolzhal pisat' stihi v duhe  Bajrona,  hotya,  nesmotrya  na
masku Antoni, etot dobrodushnyj buntar' veselo nes trojnoe bremya:  zhit'  na
svete, byt'  muzhchinoj,  da  eshche  muzhchinoj,  kotorogo  neprestanno  atakuyut
zhenshchiny. Bol'she vsego emu hotelos', chtoby mezhdu furiyami  carilo  soglasie.
Melani Val'dor vyshla iz igry, no Katrina Labe i Bell' Krel'samer,  kotoraya
s teh por, kak stala zhit'  po-supruzheski  s  otcom  svoej  docheri,  velela
imenovat' sebya  gospozha  Dyuma,  besprestanno  ssorilis'  iz-za  malen'kogo
Aleksandra. Rebenok ot etogo stradal.
   Inogda prevoshodnyj, no  chuvstvennyj  i  legkomyslennyj  chelovek  mozhet
prichinit' mnogo zla, sam togo ne zhelaya i dazhe o tom  ne  podozrevaya.  Dyuma
kazalos' vpolne estestvennym to i delo menyat' lyubovnic,  no  pri  etom  on
iskrenne zhelal, chtoby broshennye  im  zhenshchiny  byli  schastlivy.  Kogda  ego
nepostoyanstvo privodilo ih v otchayanie, on staralsya zadobrit' ih podarkami.
Syn Katriny Labe na vsyu zhizn' zapomnil den', kogda otec, kotoromu ego plach
meshal rabotat',  shvatil  ego  i  brosil  so  vsego  razmaha  na  postel'.
Perepugannaya mat' ustroila Dyuma scenu. Na sleduyushchij den' Dyuma  vernulsya  s
pokayannym vidom i prines v znak  primireniya  dynyu.  I  skol'ko  eshche  takih
iskupitel'nyh dyn' prihodilos' emu prinosit' za svoyu zhizn',  hotya  on  byl
ochen' dobr i nikogda nikogo ne hotel obidet'!
   V 1830 godu, kak  tol'ko  emu  udalos'  zarabotat'  nemnogo  deneg,  on
poselil Katrinu i ee syna v nebol'shom domike v Passi. Vremya ot vremeni  on
naezzhal  tuda  v  forme   artillerista   nacional'noj   gvardii   podyshat'
derevenskim vozduhom. Esli mal'chik zaboleval  ili  popadal  v  bedu,  mat'
kidalas' razyskivat' Dyuma v Luvre, gde on stoyal na postu.  Odnazhdy,  kogda
vrach   velel   postavit'   mal'chiku   piyavki,   malysh   okazal   otchayannoe
soprotivlenie. Otec poklyalsya, chto emu ne budet bol'no.
   - Nu ladno, - skazal malen'kij Aleksandr, - togda postav' ih sebe. -  I
Dyuma nemedlya prilozhil dve piyavki k ladoni levoj ruki.
   Otec ochen' staralsya zavoevat' lyubov'  syna,  no  rebenok,  estestvenno,
predpochital emu tu, kotoraya vospitala  ego.  Katrina  Labe  byla  zhenshchinoj
"prostoj, pryamoj, chestnoj, rabotyashchej, predannoj i poryadochnoj vo vseh svoih
pobuzhdeniyah". I nesomnenno, chto imenno ot brabantskoj beloshvejki  Dyuma-syn
unasledoval zdravyj smysl i zdorovuyu moral', kotorye budut  uravnoveshivat'
v ego haraktere bujnoe voobrazhenie, pylkost' i tshcheslavie, dostavshiesya  emu
ot predkov po otcovskoj linii. Pozzhe on s nezhnost'yu  opishet  ih  skromnuyu,
bezukoriznenno chistuyu kvartirku i masterskuyu, gde mat' raspredelyala  mezhdu
rabotnicami izdeliya, skroennye ee rukami.
   Akt ob usynovlenii ot 17  marta  1831  goda,  oblekavshij  roditel'skimi
pravami avtora  "Antoni",  oznamenoval  nachalo  ozhestochennoj  vojny  mezhdu
Katrinoj Labe i ee  byvshim  lyubovnikom.  Podstrekaemyj  Bell'  Krel'samer,
kotoraya obvinyala Katrinu v  poshlosti,  nevezhestve  i  utverzhdala,  chto  ta
nedostojna vospityvat'  syna  Dyuma,  otec  potreboval,  chtoby  emu  otdali
rebenka. Mat' podala na nego v sud i proigrala process.  Zashchita  mogla  by
vyigrat' delo, esli by Katrina pozabotilas' ob®yavit' v den' rodov o  svoem
namerenii   usynovit'   nezakonnorozhdennogo   po   forme,   predpisyvaemoj
francuzskimi  zakonami.  Ne  imeya  na  etot  schet  special'nyh   ukazanij,
vrach-akusher  i  dva  soseda  (odin  -  portnoj,  drugoj  -  zubnoj   vrach)
otpravilis' v meriyu, gde zaregistrirovali rozhdenie  mladenca  "Aleksandra,
rodivshegosya 27-go chisla tekushchego mesyaca, v shest' chasov vechera, v  kvartire
svoej materi... nezakonnorozhdennogo  rebenka  mademuazel'  Katriny  Labe",
togda kak im sledovalo posle  slova  "nezakonnorozhdennogo"  pripisat'  "no
usynovlennogo". V 1831 godu Katrina, v svoyu  ochered',  zabrala  rebenka  u
otca i oficial'no usynovila ego 21 aprelya. Slishkom pozdno. Otec imel pravo
pervenstva. Tshchetno Katrina Labe pytalas' borot'sya, to pryacha lyubimogo  syna
pod krovat'yu, to zastavlyaya ego vyskakivat' v okno.  V  konce  koncov  "sud
otdal  prikaz  policejskomu  komissaru  zabrat'   u   materi   semiletnego
Aleksandra Dyuma-syna i pomestit' ego v pansion".
   Netrudno predstavit', kakoe  smyatenie  vnesla  v  dushu  rebenka  dolgaya
bor'ba mezhdu roditelyami. On hotel by uvazhat' oboih, no vse zhe emu prishlos'
sdelat' vybor, i on vstal  na  storonu  materi.  Ona  prizyvala  ego  byt'
svidetelem togo, kak ploho zabotitsya o nih otec. On i sam videl, chto  mat'
vedet bezuprechnuyu zhizn', togda kak otec sozhitel'stvuet s  chuzhoj  zhenshchinoj.
On nachinal smutno ponimat', chto ego mat' v chem-to  ser'ezno  obideli,  chto
ona zhertva nespravedlivosti. Deti nikogda ne govoryat o tom, chto u  nih  na
serdce, svoe tshchatel'no skryvaemoe gore oni vydayut lish'  pripadkami  gneva,
kotorye nam kazhutsya besprichinnymi. V sorok dva  goda  Dyuma-syn  priznaetsya
svoemu drugu, chto on "tak nikogda i ne prostil otca".
   Kogda  malen'kogo  Aleksandra  zastavili  zhit'  pod  odnoj   kryshej   s
lyubovnicej otca, on vzbuntovalsya. Gospozha Krel'samer, pytavshayasya priruchit'
edinokrovnogo brata svoej dochki, natolknulas' na  zhestokoe  soprotivlenie.
Ona pisala Dyuma:

   "Moj drug, ty znaesh', kak ya lyublyu tvoego syna, znaesh', chto ya s  nim  ne
tol'ko ne stroga, a naoborot, ochen' snishoditel'na. Tak vot, moj  drug,  ya
dolzhna tebe skazat', chto ty ne smozhesh' vospitat' ego doma. V samoj  osnove
ego vospitaniya est' nechto porochnoe, i eto neobhodimo ispravit'  kak  mozhno
skoree. On, nesomnenno, ochen'  by  k  tebe  privyazalsya,  esli  by  ty  mog
postoyanno im zanimat'sya, no skol'ko vremeni ty mozhesh' emu  udelit'?  Samoe
bol'shee - chasa dva v den'... V  tvoe  otsutstvie  nikto  ne  mozhet  s  nim
sladit'. Dazhe prichesat' ego ne udaetsya. Ne pomogayut ni pros'by, ni ugrozy.
On ne hochet uchit'sya chitat' i pisat' i predaetsya shalostyam s takim bujstvom,
chto ya zachastuyu vynuzhdena ego branit'. No samoe hudshee, koren' vsego zla  v
tom, chto emu razreshayut videt'sya s mater'yu  po  voskresen'yam  i  chetvergam.
Posle svidanij s nej on vozvrashchaetsya eshche bolee  svoenravnym,  kapriznym  i
ugryumym, chem obychno. YA tverdo ubezhdena v tom,  chto  mat'  nastraivaet  ego
protiv nas i dazhe protiv tebya. On bol'she ne spravlyaetsya o tebe, kak byvalo
v pervye dni. On dumaet lish' ob odnom - o materi. Vse ostal'nye  dlya  nego
nichego ne znachat. Vo vtornik on vernulsya domoj v tri chasa, i - chto  zhe  ty
dumaesh'? - zavtra on snova idet k nej. Ona  sama  pridet  za  nim,  ya  on,
navernoe, ostanetsya u nee nochevat' i provedet  gorazdo  bol'she  vremeni  s
nej, chem bez nee. Vot v chem koren' zla, i den'  oto  dnya  polozhenie  budet
lish' uhudshat'sya.
   Segodnya Adel' vodila ego gulyat'... On ustroil  skandal,  trebuya,  chtoby
ona vela ego k materi, vernulsya ves' v slezah,  razozlivshis'  ottogo,  chto
ego zhelanie ne ispolnili. CHem bol'she on ee vidit, tem bol'she  emu  hochetsya
ee videt' i tem bol'she on otchuzhdaetsya ot tebya.  I  tverdost',  kotoruyu  ty
bylo proyavil, ne prineset iz-za etogo nikakih  plodov.  Ty  stavish'  mezhdu
soboj i synom zhenshchinu, kotoraya vse  svoi  sily  napravlyaet  na  to,  chtoby
vytesnit' tebya iz ego serdca. I pridet vremya, kogda  rebenok,  ispolnennyj
lyubvi k materi, skazhet tebe: "Ty razluchil menya s mater'yu, ty byl zhestok  k
nej". Vot chemu ego budut uchit'...
   YA gluboko ubezhdena v svoej pravote, moj angel, i bud' ya tvoej zhenoj,  a
etot rebenok - nashim synom, ya skazala by to  zhe  samoe.  Tvoj  mal'chik  vo
mnogih veshchah obladaet soobrazitel'nost'yu desyatiletnego, no on vsegda budet
verit' materi vo vsem i skoree, chem tebe.  Esli  ty  hochesh'  predotvratit'
eto, nel'zya teryat' vremeni, ty i sam potom  budesh'  radovat'sya  tomu,  chto
razluchil ego, po krajnej mere na nekotoroe vremya, s mater'yu. Bylo by ochen'
horosho, esli by ty napisal ej ob etom. Celuyu tebya tysyachekratno, moj angel,
i ne zabud' porvat' eto pis'mo".

   Dyuma, kotoromu bystro naskuchila eta bor'ba, reshil snova pomestit'  syna
v  pansion.  Snachala  sud  departamenta  Seny  vybral   zavedenie   Vot'e,
nahodivsheesya na  ulice  Montan'-Sent-ZHenev'ev.  Dyuma-syn  opisal  v  "Dele
Klemanso" poslednij den', kotoryj on provel s mater'yu, serebryanye bokal  i
pribor, kotorye kupila emu bednaya zhenshchina, uzelok s  veshchami,  kotoryj  ona
emu prigotovila: "Kazhdaya iz etih veshchej govorila o den'gah, zarabotannyh  v
pote lica, o rabote, prodolzhavshijsya daleko za polnoch', a inogda i do zari.
Soznaet li chelovek, kotoryj delaet mater'yu bednuyu devushku i zastavlyaet  ee
soderzhat' rebenka na svoi zarabotki, soznaet li on vsyu meru svoej viny?.."
Privykshij k nezhnoj materinskoj opeke, mal'chik gluboko stradal ot  zhestokih
nravov muzhskoj shkoly, k kotorym nikak ne mog privyknut'.



        Glava shestaya
        PARIZH V 1831 GODU

   Parizh ne ustraivala revolyuciya, ostanovivshayasya na polputi. Kak  i  Dyuma,
stolica dulas' na rezhim.  Kazhdyj  vecher  okolo  teatrov  ZHimnaz  i  Ambigyu
mal'chishki shvyryali kamnyami v policejskih.  Teatral'naya  publika  prodolzhala
volnovat'sya.  Mezhdu  korifeyami  romantizma  ne  bylo  prezhnego   edinstva.
Lamartii pustilsya v politiku. Sent-Bev i  Gyugo  ne  razgovarivali  drug  s
drugom. V 1830 godu Gyugo, Vin'i i Dyuma obrazovali triumvirat  dramaturgov.
No triumviraty vsegda nedolgovechny.  Kak-to  Gyugo  skazal  s  negodovaniem
Dyuma:
   -  Verish'  li,  no  etot  zhurnalist  utverzhdaet,  budto  Vin'i   sozdal
istoricheskuyu dramu!
   - Vot durak! - otvetil Dyuma. - Ved' vse znayut, chto eto sdelal ya.
   Triumf "Antoni" "polozhil nachalo raskolu sredi molodyh lyudej, kotorye do
sih por srazhalis' pod obshchim znamenem,  vmeste  probivali  bresh'  "Genrihom
III" i shli na pristup s "|rnani". Teper' oni razdelilis'  na  dve  gruppy:
storonnikov gospodina Viktora  Gyugo  i  storonnikov  gospodina  Aleksandra
Dyuma, oni bol'she ne shli vse, kak odin, na vraga,  a  po  vremenam  i  sami
postrelivali drug v druga". Otnosheniya Dyuma s brat'yami-pisatelyami, nesmotrya
na ego neissyakaemoe dobrodushie, stanovilis' vse bolee i bolee  natyanutymi.
Mnogie zavidovali ego stremitel'nomu  vozvysheniyu,  nekotorye,  a  ih  bylo
nemalo, pogovarivali, chto on ne zasluzhil takogo  uspeha.  Ego  til'byuri  i
"tigr" [grum malen'kogo rosta] skoree razdrazhali  publiku,  chem  zabavlyali
ee. Malen'kij ryzhij Sent-Bev, kritik s  tonkim  i  trebovatel'nym  vkusom,
prezritel'no govoril: "Dyuma? Da eto tak zhe legkovesno, kak zavtrak vechnogo
holostyaka.  "Hristina"?  Vtorosortnaya  p'esa,  nastol'ko  nizhe   "|rnani",
naskol'ko issop nizhe kedra". Suzhdenie tem bolee surovoe, chto Sent-Bevu  ne
nravilsya i "|rnani". Odnako bresh' probil Dyuma, i "Antoni", chto by  tam  ni
govorili, nichem ne byl  obyazan  "|rnani".  Dyuma  rychal:  "Zavtrak  vechnogo
holostyaka"? Predostav'te mne zanimat'sya stryapnej, i  togda  my  posmotrim,
kto kogo".
   Sam Gyugo byl po-prezhnemu druzhelyuben i uchtiv s Dyuma. On schitalsya  teper'
glavoj  romanticheskoj  shkoly.  Lyuboe  predislovie  Viktora  Gyugo  molodezh'
prinimala kak prikaz generala armii.  Gyugo  hotel  byt'  myslitelem.  Dyuma
dovol'stvovalsya rol'yu razvlekatelya. "I hotel zarabatyvat' pobol'she deneg",
kak dobavili by ego nedobrozhelateli. On i pravda v nih nuzhdalsya, no tol'ko
dlya togo, chtoby razdavat' ih napravo i nalevo, rastochat' i motat', a vovse
ne dlya togo, chtoby kopit'.  Gyugo,  velikij  poet,  vel  zhizn'  berezhlivogo
burzhua, Dyuma - rastochitel'nogo i besputnogo  predstavitelya  bogemy.  I  po
vecheram v teatre Gyugo gorazdo bditel'nee, chem  Dyuma,  sledil  za  sborami.
"Viktor uzhasen so svoimi postoyannymi zabotami o sborah", - pisal Fontane v
"Dnevnike". No zato Gyugo poluchal carskie dohody.
   Dyuma, proslushav "Marion Delorm" v chtenii Gyugo, zayavil vo  vseuslyshanie:
"On nas vseh ostavil daleko pozadi! - i potom dobavil tiho: - Ah, esli  b,
v pridachu k moemu umeniyu pisat' dramy, ya by eshche umel tak pisat' stihi!"  A
perechitav "Marion Delorm", ob®yavil: "YA otdal by god  zhizni  za  kazhdyj  iz
etih velikolepnyh aktov, no  tem  ne  menee  ya  ispytyvayu  k  Gyugo  tol'ko
voshishchenie, zhivejshuyu druzhbu i ni  krupicy  zavisti..."  I  on  byl  vpolne
iskrenen. Nastol'ko  iskrenen,  chto,  prochitav  "Marion  Delorm",  zahotel
perepisat' svoyu novuyu p'esu v stihah "Karl VII u svoih  vassalov"  prozoj.
Odnako aktery otgovorili ego  ot  etoj  zatei,  i  20  oktyabrya  1831  goda
sostoyalas' prem'era v Odeone s velichestvennoj mademuazel' ZHorzh  v  glavnoj
roli. Eshche odin syuzhet, kotoryj on zaimstvoval iz  raskrytoj  naugad  knigi.
Tema? Ta zhe, chto v "Andromahe" Rasina. ZHenshchina, vlyublennaya v cheloveka,  ne
otvechayushchego ej vzaimnost'yu, zhazhdet  ego  smerti,  i  chelovek,  kotoryj  ee
bezotvetno lyubit, sovershaet eto ubijstvo. Korol' Karl VII i Agnessa Sorel'
vvedeny v p'esu isklyuchitel'no dlya zavlekatel'nosti, a ee glavnye personazhi
- eto zhestokaya Beranzhera, ee muzh  graf  Savuazi  i  ubijca  YAkub  Saracin,
vyvezennyj grafom iz krestovogo pohoda. Krestonosec  kogda-to  spas  YAkubu
zhizn', no Saracin lyubit Beranzheru  i,  podstrekaemyj  eyu,  ubivaet  svoego
spasitelya.  P'esa  ne  predstavlyala  nikakogo  interesa,  za   isklyucheniem
neskol'kih udachnyh monologov  v  roli  YAkuba,  gde  rech'  idet  o  rasovyh
predrassudkah - voprose, vsegda volnovavshem Dyuma.
   Nel'zya skazat', chtoby p'esa poterpela polnyj proval. Vovse net.  No  na
prem'ere publika okazala ej ledyanoj priem.  Impozantnaya  mademuazel'  ZHorzh
igrala Beranzheru, zhenshchinu dvadcati pyati let, hrupkuyu i  blednuyu,  -  rol',
yavno rasschitannuyu na Mari Dorval'. Krasavec Lokrua ispolnyal rol'  molodogo
araba  YAkuba  -  rol',  rasschitannuyu  na  Bokazha.  |tim  ob®yasnyalis'   vse
nedostatki postanovki.  Dnevnik  Fontane:  "P'esa  gorazdo  nizhe  obychnogo
urovnya Dyuma. |to "Otello"  shivorot-navyvorot,  vokrug  kotorogo  nakrucheno
nevest' skol'ko klassicheskih i romanticheskih perepevov. Svoeobrazie  ee  -
svoeobrazie inkrustacii; po stilyu ona eklektichna i ornamental'na".
   Dyuma vzyal na prem'eru syna v  nadezhde,  chto  mal'chik,  razdeliv  s  nim
triumf, vernet emu svoyu lyubov'.  Pozzhe,  stav  proslavlennym  dramaturgom,
Aleksandr Dyuma-syn vspomnit  etot  strannyj  vecher,  kogda  on  vse  vremya
povtoryal pro sebya: "Vse eto sdelal papa", a potom oni pechal'no shli  peshkom
domoj po nochnomu Parizhu, i bol'shaya  ruka  otca,  szhimavshaya  ego  malen'kuyu
ruchku, slegka drozhala. "Papa neschasten", - dumal mal'chik.  On  chuvstvoval,
chto sejchas luchshe ne govorit' o p'ese,  a  mozhet,  i  ne  govorit'  voobshche.
Publika tem ne menee valila v Odeon.
   Dlya  hudozhnika,   esli   tol'ko   on   ne   otlichaetsya   isklyuchitel'noj
dobrosovestnost'yu, sklonnost' k motovstvu opasna. Ibo togda on ne v  silah
protivit'sya soblaznu i beretsya za lyubye podelki, lish'  by  za  nih  horosho
platili. K sozdatelyu "Antoni", stavshemu teper' priznannym masterom  dramy,
obrashchalis' mnogie nachinayushchie pisateli s pros'boj stat' ih soavtorom.
   Prosper Gubo, osnovatel' izvestnogo  pansiona,  i  ZHak  Beden,  bankir,
uvlekayushchijsya literaturoj, prinesli Dyuma chernovoj  nabrosok  dramy  "Richard
Darlington", razvyazku k kotoroj oni ne mogli pridumat'. Arel' predlozhil na
glavnuyu rol' Frederika Lemetra, Dyuma perepisal vsyu  p'esu  dlya  Frederika.
Frederik byl akterom sovershenno inogo  plana,  chem  Bokazh.  CHtoby  vygodno
ottenit' talant aktera, geroya sledovalo sdelat' cinikom i  sverhchelovekom.
I Dyuma perekroil dlya Lemetra ves' tekst po ego merke. Tak poyavilis' ostrye
dialogi i razyashchie repliki, v kotoryh  Frederik  byl  tak  silen.  Uzhe  shli
repeticii, a avtory vse eshche ne znali, kak im otdelat'sya  ot  Dzhenni,  zheny
Richarda. "Vybros'te ee iz  okna",  -  posovetoval  Dyuma.  Neprednamerennoe
ubijstvo stalo kul'minacionnym momentom p'esy. Luch zelenogo  sveta,  padaya
na lico aktera, pridaval  emu  takoj  ustrashayushchij  vid,  chto  Luiza  Noble
(ispolnitel'nica roli Dzhenni) sovershenno nepoddel'no vopila ot uzhasa.
   Fontane,  kotoryj  prisutstvoval  na  poslednej   repeticii,   zapisal:
"Otmennaya  melodrama  "Molodaya  Franciya"  -  kozhanye  shlyapy,  redingoty  s
ogromnymi otvorotami, vzlohmachennye shevelyury, zelenye kleenchatye  plashchi  -
ni dat' ni vzyat' yashchericy pod dozhdem. Petryus Borel' i ego poeziya. Uf!"
   Nagromozhdenie uzhasov dejstvovalo na publiku: v  zale  lica  zeleneli  i
iskazhalis' ne men'she, chem na scene. V konce p'esy Dyuma, uvidev, chto  Myusse
smertel'no poblednel, sprosil:
   - CHto s toboj?
   - YA zadyhayus', - otvetil Myusse.
   Summa sborov byla vnushitel'noj. No Dyuma  uzhe  predlozhili  novyj  syuzhet.
Bokazh, kotoryj sohranil samye priyatnye vospominaniya  ob  "Antoni",  prines
emu nabrosok p'esy Anise-Burzhua,  dovol'no  lovkogo  dramodela.  Iz  etogo
nabroska Dyuma sozdal p'esu pod nazvaniem "Tereza", v kotoroj emu samomu ne
nravilos' nichego, krome odnoj roli moloden'koj devushki; ob etom obraze  on
bez lozhnoj skromnosti govoril:
   - |to cvetok togo zhe sada, chto Miranda v "Bure" i Klerhen v "|gmonte".
   Na  etu  rol'  Bokazh  predlozhil  debyutantku,  po  ego   slovam,   ochen'
talantlivuyu.
   - Kak ee zovut? - sprosil Dyuma.
   - Vy ee vryad li znaete. Ee  zovut  Ida;  ona  igraet  na  Monmartre,  v
Bel'vile, no ona ochen' sposobnaya, prelestnaya  i  pryamo  sozdana  dlya  etoj
roli.
   Prelestnoj Idu Fer'e mog nazvat' tol'ko ochen' vostorzhennyj chelovek. Ona
byla malen'kogo rosta, durno slozhennaya, privlekatel'nogo v  nej  tol'ko  i
bylo, chto krasivye glaza, horoshij cvet lica da  gustye  belokurye  volosy.
Ona  pytalas'  podrazhat'  Dorval',  ee   "vyrazitel'nym   plecham",   "shee,
volnuyushchejsya kak u gorlicy". No v nej ne bylo nepodrazhaemoj  estestvennosti
Mari.
   Nastoyashchee imya Idy Fer'e bylo Margarita Ferran; ona povsyudu  taskala  za
soboj svoyu mat'-vdovu. I hotya v "Tereze" u Idy byla  malen'kaya  rol',  ona
imela uspeh i posle p'esy v volnenii brosilas' na sheyu avtoru, govorya,  chto
"on obespechil ee budushchee". Togda ona eshche ne znala,  naskol'ko  ona  prava.
Dyuma povez ee uzhinat', potom - k sebe domoj. Ona stala ego lyubovnicej.  On
gordilsya etoj pobedoj i ne  ustaval  voshishchat'sya  molodost'yu,  krasotoj  i
poetichnost'yu svoej novoj vozlyublennoj. Ego voshishchalo v nej vse, vplot'  do
ee celomudriya. "|to statuya iz hrustalya, - govoril on. - Vy  dumaete,  sneg
belyj, lilii belye, alebastr belyj?  Vy  oshibaetes'.  Na  vsem  svete  net
nichego belee ruchek mademuazel' Idy Fer'e". Takie tirady vyzyvali ulybki.
   V "Tereze" Ida Fer'e mogla eshche proizvesti vpechatlenie. Stav  lyubovnicej
Dyuma, ona poluchila uverennost' v tom, chto otnyne u nee budet rol' v kazhdoj
novoj p'ese ee druga, prekratila rabotat' nad rolyami  i  opustilas'  "nizhe
urovnya posredstvennosti. Ona stala karlikovoj Dorval', tochno  tak  zhe  kak
Meling  byl  karlikovym  Frederikom...  Ona  stoyala  na  scene,  nekrasivo
rastopyriv slishkom dlinnye ruki, i razevala ogromnyj rot dlya  togo,  chtoby
promyamlit' slova, smysla kotoryh ne ponimala". Ida predstavlyala  ser'eznuyu
opasnost' dlya Dyuma. Poka romantiki pisali dlya talantlivyh akterov, im  vse
shodilo s ruk. Banal'naya fraza, proiznesennaya Dorval', potryasala  publiku;
v ustah Idy Fer'e ona ostavalas' banal'noj. Dramaturgu  luchshe  borot'sya  s
velikim akterom, chem  vlastvovat'  nad  posredstvennost'yu.  |to  uslozhnyaet
zhizn', zato spasaet proizvedenie.
   Iz "Dnevnika" Fontane my uznaem, chto chastoe soavtorstvo  Dyuma  vyzyvaet
bespokojstvo v literaturnyh krugah:

   "Ponedel'nik, 6 fevralya. Idu smotret' "Terezu" v  Opera-Komik...  P'esu
horosho prinimayut, tema ee,  kak  vsegda,  adyul'ter,  tol'ko  na  etot  raz
dvojnoj... |to p'esa Dyuma, hotya u nee est'  i  drugoj  avtor,  no  podpisi
svoej on ne postavil, takovo uslovie.
   CHetverg, 16 fevralya. Byl u Dyuma i zavtrakal s  nim,  ego  krasavicej  i
Gubo... Potom u madam Ge. Dyuma tozhe byl tam i vel  ser'eznye  razgovory  o
respublike i revolyucii. Ego hotyat zastavit' zaplatit' za poroh, kotoryj on
privez  iz  Suassona:  otmennaya  shutka.  On  privel  s   soboj   gospodina
Anise-Burzhua, ego soavtora po "Tereze". Oni sobirayutsya napisat'  sovmestno
eshche chetyre dramy. For shame! [Pozor! (angl.)]. Vozvrashchalsya vmeste s Dyuma v
dva chasa. Lunnyj svet osveshchal nam put'".

   Kogda Ida Fer'e vtorglas' v zhizn' Dyuma, Bell' Krel'samer  nahodilas'  v
turne. Ona vernulas' - i  razrazilis'  semejnye  buri.  ZHenshchinam,  kotorye
prinimali by kvazivostochnye privychki Dyuma, bylo ochen' prosto zhit'  s  nim.
On treboval lish' odnogo - uvazheniya k svoemu trudu. Vo  vsem  ostal'nom  on
byl dobr do slabosti. S teh por  kak  u  nego  zavelis'  den'gi,  on  stal
kormit' svoih nyneshnih lyubovnic, byvshih lyubovnic, ih sem'i,  svoih  detej,
druzej, soavtorov, l'stecov. |to sostavlyalo celuyu ordu nahlebnikov,  chasto
neblagodarnyh. Kogda ne znali, gde poobedat', govorili: "Pojdem  k  Dyuma".
Ego obychno zastavali  za  rabotoj.  Na  kaminnoj  Doske  lezhali  poslednie
luidory, ostavshiesya ot gonorara.
   - Dyuma, mne nuzhny den'gi, ya ih voz'mu, horosho?
   - Pozhalujsta.
   - YA vernu ih vam cherez nedelyu.
   - Kak vam budet ugodno.
   On lyubil ustraivat' razvlecheniya i uchastvovat' v nih. Korol'  Lui-Filipp
kak-to dal kostyumirovannyj bal. Nezadolgo do karnavala Bokazh i vse  druz'ya
prinyalis' ugovarivat' Dyuma, kotoryj posle pervyh  uspehov  v  teatre  stal
nabobom ot literatury i kotoromu ochen' nravilas' eta rol', v svoyu ochered',
dat' bal u sebya doma. "U vashego  bala,  -  uveryali  druz'ya,  -  budut  dva
preimushchestva: ne pridut te, kto hodit k  korolyu,  i  ne  budet  Akademii".
Prepyatstvie zaklyuchalos' v tom, chto  v  kvartire  Dyuma  bylo  vsego  chetyre
komnaty, a nuzhno bylo priglasit' po  men'shej  mere  chetyresta  chelovek.  K
schast'yu, na toj zhe lestnichnoj ploshchadke  pustovala  kvartira,  edinstvennym
ukrasheniem kotoroj byli golubovato-serye oboi.  Dyuma  poprosil  u  hozyaina
doma  razresheniya  ispol'zovat'  ee  dlya  prazdnika  i  poluchil   soglasie.
Ostavalos' tol'ko podgotovit' pomeshchenie.
   Samye proslavlennye hudozhniki togo  vremeni:  |zhen  Delakrua,  Selesten
Nantejl', Dekan, Bari, brat'ya ZHoanno, kuzeny Bulanzhe byli druz'yami Dyuma  i
uchastvovali v oformlenii pomeshcheniya. Kazhdyj dolzhen byl napisat' kartinu  na
syuzhet iz proizvedeniya kogo-nibud' iz priglashennyh  pisatelej.  Teatral'nyj
dekorator Siseri zatyanul steny holstom, i za neskol'ko dnej  do  prazdnika
hudozhniki  pristupili  k  rabote.  Prishli  vse,  krome  Delakrua,  kotoryj
poyavilsya tol'ko v poslednij den'  i,  improviziruya,  sozdal  za  neskol'ko
chasov velikolepnuyu kompoziciyu.
   Ostavalos' reshit' eshche odin vopros, vprochem,  samyj  vazhnyj,  po  mneniyu
Dyuma, ochen'-gordivshegosya svoim povarskim iskusstvom i umeniem ugostit',  a
imenno - sostavit'  menyu  uzhina.  Dyuma,  razumeetsya,  srazu  prishla  mysl'
sdelat' osnovoj ugoshcheniya dich', kotoruyu on sam nastrelyaet, - kak govoritsya,
"i deshevo i serdito".  On  poluchil  u  Deviolena  razreshenie  na  ohotu  v
gosudarstvennyh lesah, otpravilsya tuda s  neskol'kimi  druz'yami  i  privez
devyat' kosul' i treh zajcev.
   Kak i v den' svoego  pervogo  priezda  v  Parizh,  on  reshil  obespechit'
ostal'noe menyu putem tovaroobmena. On poslal  za  znamenitym  restoratorom
SHeve, i tot soglasilsya za treh kosul' postavit' emu  libo  semgu  vesom  v
tridcat' livrov, libo sevryugu v pyat'desyat. CHetvertuyu  kosulyu  obmenyali  na
gigantskoe zalivnoe, a pyat' ostavshihsya zazharili i podali na stol  celikom.
Zabotu obo vseh ostal'nyh prigotovleniyah vozlozhili  na  hozyajku  doma,  to
est' na Bell' Krel'samer.
   Ona postanovila, chto maskaradnyj kostyum ili hotya by venecianskoe domino
obyazatel'ny dlya vseh priglashennyh. Samye proslavlennye i krasivye  aktrisy
Parizha obeshchali prijti. Svetskie zhenshchiny vyprashivali  priglasheniya.  K  semi
chasam vechera SHeve soorudil bufet, dostojnyj trapeznoj Gargantyua. Tri sotni
butylok bordo podogrevalis', tri sotni butylok  burgundskogo  ohlazhdalis',
pyat'sot butylok shampanskogo stoyali na l'du. V obeih kvartirah, utopayushchih v
cvetah, igrali orkestry.
   K polunochi, kogda s®ehalis' vse gosti,  bal  yavlyal  soboj  udivitel'noe
zrelishche. Tam byli vse velikie lyudi Parizha, ne tol'ko hudozhniki, pisateli i
aktery, no i takie ser'eznye lyudi,  kak  Lafajet,  Odilon  Barro,  Fransua
Byuloz iz "Revyu de De Mond", doktor Veron iz "Revyu  de  Pari".  Mademuazel'
Mars, ZHoanni, Mishlo, Firmen yavilis' v kostyumah, v  kotoryh  oni  igrali  v
"Genrihe III i ego dvore". Molodye aktrisy byli vne sebya ot schast'ya, kogda
za nimi uhazhival Lafajet, i v odin golos tverdili, chto  on,  dolzhno  byt',
takoj zhe galantnyj i lyubeznyj, kakim  byval  do  revolyucii  1789  goda  na
pridvornyh  balah  v  Versale.  Rossini,  odetyj  Figaro,   sopernichal   v
populyarnosti s Lafajetom.
   Nikakoj fantazii ne hvatit voobrazit',  chto  eto  byl  za  bal.  Gazeta
"Artist" pisala:

   "Bud'  vy  princem,  korolem,  bankirom,  imej  vy  civil'nyj  list   v
dvenadcat' millionov ili dazhe milliardnoe sostoyanie, - vse  ravno  vam  ne
udastsya  ustroit'  takoj  blestyashchij,  takoj  veselyj,  takoj  nepovtorimyj
prazdnik. U vas budut bolee prostornye apartamenty, luchshe servirovan uzhin,
a mozhet, i lakei u dverej... No ni za kakie  den'gi  vam  ne  kupit'  etih
improvizirovannyh fresok kisti luchshih masterov i ne sobrat' takoj  molodoj
i ozornoj kompanii hudozhnikov, artistov i drugih znamenitostej. I glavnoe,
u vas ne  budet  iskrennej  i  zarazitel'noj  serdechnosti  nashego  pervogo
dramaturga Aleksandra Dyuma..."

   Spravedlivye slova. Kakoj millioner  mog  by  priobresti  eti  komnaty,
raspisannye, kak lodzhii Rafaelya? Kto eshche  mog  by  sobrat'  v  svoem  dome
stol'ko krasavic i velikih lyudej? Bell' Krel'samer v kostyume Eleny Furman,
s  shirokopoloj  chernoj  shlyapoj,  ukrashennoj  belymi   per'yami,   vyglyadela
blagorodno i izyashchno.  Aleksandr  Dyuma,  zatyanutyj  v  dublet  s  ogromnymi
nispadayushchimi  rukavami,  izobrazhal  brata  Ticiana,  Selesten  Nantejl'  -
starogo rubaku, Delakrua - Dante, Bari - bengal'skogo  tigra,  Al'fred  de
Myusse byl v kostyume payaca, |zhen Syu  -  v  domino.  Bibliofil  ZHakob  (Pol'
Lakrua) naryadilsya v ostrokonechnuyu shapochku i barhatnyj kamzol. Byli  tut  i
baron Tejlor i Bokazh v kostyume Did'e iz "Marion Delorm". Mademuazel' ZHorzh,
odetaya  ital'yanskoj  krest'yankoj,  kazalas'  imperatricej.  Slovom,   syuda
prislali svoih predstavitelej vse sosloviya, vse epohi,  vse  narody;  byli
mobilizovany istoriya, geografiya i prezhde vsego fantaziya. V tri  chasa  utra
podali rablezianskij uzhin. Trudno peredat' vpechatlenie, kotoroe proizvodil
zal.

   "Vse  peremeshalos':  brodyagi,  voiny,  monahi  v  ryasah  s  kapyushonami,
pricheski  s  plyumazhami,  blyuda  s   dich'yu,   butylki,   okoroka,   bokaly,
raskrasnevshiesya lica; pered etim merknut  i  brak  v  Kane  Galilejskoj  i
svad'ba Gamacho..."

   Posle uzhina snova nachalis' tancy. Gosti v  shumnom  galope  nosilis'  po
kvartire, pol "sotryasalsya ot etogo beshenogo tanca. Kazalos', - pisal dalee
"Artist", - budto ty prisutstvuesh' na shabashe, kuda s chetyreh storon  sveta
prileteli molodye krasavicy ved'my verbovat' dushi dlya d'yavola. Dazhe  samye
ser'eznye gosti zarazilis' etim neistovym vesel'em".
   Odilon Barro,  gosudarstvennyj  muzh,  izvestnyj  svoim  vysokomeriem  i
sderzhannost'yu, tanceval s Glupost'yu. V  devyat'  chasov  utra  vse  gosti  s
muzykantami vo glave vysypali na ulicu  i  v  poslednij  raz  pustilis'  v
galop, obrazuya dlinnuyu cep', golova kotoroj uzhe pokazalas' na bul'varah, a
hvost vse eshche izvivalsya po Orleanskoj ploshchadi.
   |tot neistovyj galop byl simvolichen. Vsego desyat' let proshlo s teh por,
kak  molodoj  chelovek  pokinul  provincial'nyj  gorodishko  s  pyat'yudesyat'yu
frankami v karmane, tverdo reshiv zavoevat' Parizh. Proshlo desyat' let, i vot
uzhe on, i nikto drugoj, uvlek vse, chto est' samogo  blestyashchego,  umnogo  i
prekrasnogo v Parizhe, v etu  gigantskuyu  farandolu.  Dizraeli,  kogda  ego
sprosili, kak on predstavlyaet  sebe  ideal'nuyu  zhizn',  ser'ezno  otvetil:
"Pobednym shestviem ot yunosti k mogile". Dyuma  ideal'naya  zhizn'  risovalas'
roskoshnoj farandoloj druzej, otplyasyvayushchih v ritme galopa. I  vot  uzhe  za
nim i vpryam' nesetsya  celyj  kortezh,  podprygivaya  pod  akkompanement  ego
skripok; my budem svidetelyami togo, kak v  dal'nejshem  on  soberet  vokrug
sebya chitatelej vsego mira i oni budut zhadno vnimat' ego  rasskazam,  takim
zhe zahvatyvayushchim i veselym, kak eta muzyka,  -  i  uvlechet  ih  za  soboj,
pereodetyh mushketerami i kardinalami, v beskonechnom galope, kotoryj skachet
i ponyne.




        CHASTX CHETVERTAYA. BLUDNYJ OTEC

                                Provozglasim "ura" v chest' etoj melodramy,
                                Ona vchera do slez rastrogala Margo.
                                                          Al'fred de Myusse

        Glava pervaya
        "NELXSKAYA BASHNYA"

   Revolyucii pohozhi na  bolezni  s  korotkim  inkubacionnym  periodom,  no
beskonechno dolgim vyzdorovleniem.  Pervye  gody  pravleniya  novogo  korolya
protekali v nespokojnoj obstanovke, teatr ot etogo stradal.  V  Parizhe  ne
prekrashchalis'   volneniya,   v   Vandee   gercoginya   Berrijskaya   verbovala
nedovol'nyh; povsyudu svirepstvovala holera, i strah pered  zarazoj  vredil
sboram. Togda nikto v tochnosti ne znal  prichin  etoj  groznoj  epidemii  -
mikroby eshche ne byli otkryty, no po vsemu svetu ot  nee  umiralo  mnozhestvo
lyudej, vozmozhno, v rezul'tate ispuga i samovnusheniya. Vrachi zapreshchali  est'
syrye ovoshchi i frukty.
   Dyuma v to vremya, vprochem, kak i vsegda, ispytyval denezhnye zatrudneniya.
Priyatel', kotoryj imel privychku uprekat' Dyuma  v  motovstve,  byl  odnazhdy
ochen' udivlen, uvidev, chto tot est ogromnuyu dynyu-kantalupu.
   - Kakaya bespechnost'! - zakrichal gost'. - Ty esh' dynyu? V takoe vremya?
   - Moj milyj, zato ih otdayut pochti darom.
   Posle chego on zabolel holeroj, kak i vse ostal'nye, odnako v otlichie ot
vseh izlechilsya, vypiv polnyj stakan efira. On uzhe vyzdoravlival, no eshche ne
vstaval s posteli, kogda emu nanes  vizit  ostroumnyj  i  kovarnyj  Feliks
Arel', direktor Port-Sen-Marten.
   - A, eto vy, Arel'? - privetstvoval ego Dyuma. - Ne boites' holery?
   - |pidemiya konchilas'.
   - Vy v etom uvereny?
   - Ona perestala okupat' sebya,  i  ej  prishlos'  svernut'sya,  -  otvetil
Arel'. - Ah, drug moj, sejchas ochen' podhodyashchij moment,  chtoby  predprinyat'
novuyu postanovku... Uspokoivshis', publika nakinetsya na razvlecheniya, i  eto
samym blagopriyatnym obrazom otrazitsya na teatre... Dyuma, napishite dlya menya
p'esu.
   - No posudite sami, Arel', razve ya sejchas v sostoyanii napisat' p'esu?
   Arel' ob®yasnil, chto rech' idet lish' o peredelke p'esy.  Molodoj  chelovek
iz Tonnera  (departament  Ionn),  po  imeni  Frederik  Gajyarde,  prines  v
Port-Sen-Marten "nedurno zadumannuyu", no  ochen'  ploho  napisannuyu  p'esu.
Arel' vse zhe dogovorilsya s nim i s ego razresheniya peredal rukopis' kritiku
ZHyulyu ZHanenu, zhivshemu v tom zhe  dome,  chto  i  cheta  Arel'  -  ZHorzh.  ZHanen
perepisal dramu.
   - V chem zhe delo?
   - A v tom, chto teper' ona napisana luchshe, no ne stala bolee scenichnoj.
   Slovom, Arel' hotel, chtoby Dyuma celikom peredelal p'esu.
   - A u menya ne budet nepriyatnostej s etim yunoshej iz Tonnera?
   - Da chto vy, dorogoj moj, eto sushchij barashek!
   - Ponimayu... I vy hotite ego ostrich'?
   - S vami polozhitel'no nevozmozhno razgovarivat'.
   Arel' ne ushel, poka Dyuma ne dal emu obeshchaniya peredelat'  p'esu  za  dve
nedeli.
   - Pozabot'tes', chtoby tam byla horoshaya rol'  dlya  ZHorzh!  -  kriknul  na
proshchanie direktor.
   Udivitel'no, chto samaya izvestnaya iz  dram  Dyuma,  vyderzhavshaya  ne  odnu
tysyachu  predstavlenij  i  po  sej  den'  schitayushchayasya   tipichnym   obrazcom
francuzskoj melodramy, treskuchie repliki iz kotoroj  citiruyut  (smeyas')  i
ponyne, vyshla  pervonachal'no  iz-pod  pera  Frederika  Gajyarde,  obitatelya
Tonnera (departament Ionn), o chem nikto, ili pochti nikto, sejchas ne znaet.
Zaklyuchaetsya li v etom zhestokaya nespravedlivost' po  otnosheniyu  k  Gajyarde?
Net, potomu chto ponadobilos' vdohnovenie Dyuma, ego naivnaya i  velikodushnaya
filosofiya, chtoby soobshchit' etoj nelepoj istorii dinamizm i stil', sdelavshie
ee klassicheskim obrazcom teatral'nyh izlishestv.
   Kakov syuzhet "Nel'skoj bashni"? V nachale XIV veka v Parizhe pryamo naprotiv
Luvra (na tom samom meste, gde v  nashi  dni  nahoditsya  dvorec  Instituta)
vozvyshalas'  staraya  bashnya,   fundament   kotoroj   omyvali   vody   Seny.
Tainstvennaya i zloveshchaya, ona sluzhila  ne  tol'ko  dozornoj  bashnej,  no  i
tyur'moj. Tak vot, kazhdoe utro strazha nahodila v reke,  neskol'ko  nizhe  po
techeniyu, trupy treh yunoshej. Kto povinen v ih smerti? Okazyvaetsya, koroleva
Margarita Burgundskaya i ee dve  sestry,  kotorye  kazhduyu  noch'  ustraivali
raznuzdannye  orgii  v  potajnoj  komnate  bashni.  Dlya  svoih  razvlechenij
blagorodnye damy ezhednevno vybirali treh krasivyh i roslyh dvoryan, nedavno
pribyvshih v Parizh (a sledovatel'no, nikomu  ne  izvestnyh),  naznachali  im
cherez  vernyh  sluzhanok  svidanie,  i  te  privodili  yunoshej  v  bashnyu   s
zavyazannymi  glazami.