Posle  nochi  lyubvi  Margarita  prikazyvala  ubivat'
yunoshej, potomu chto boyalas', kak by korol'  Francii  [Lyudovik  X  Svarlivyj
(1289-1316); vse sobytiya p'esy vymyshleny;  tochno  izvestno  lish'  to,  chto
Margarita i ee zolovki Blansh de lya Marsh i ZHanna  de  Puat'e  byli  predany
sudu  po  obvineniyu  v  supruzheskoj  izmene;  Lyudovik   X,   kotoromu   po
politicheskim soobrazheniyam  neobhodimo  bylo  vstupit'  vo  vtoroj  brak  s
Klementinoj Vengerskoj, prikazal zadushit' svoyu zhenu mezhdu dvumya  matrasami
v zamke SHato-Gajyar, gde ona soderzhalas' v zaklyuchenii; koroleve togda  edva
ispolnilos' dvadcat' pyat' let], ee suprug, ne uznal o prestupleniyah vnuchki
svyatogo Lyudovika.
   Odnako odnomu iz zlopoluchnyh lyubovnikov  udalos'  bezhat',  i  on  snova
predstaet pered korolevoj. Teper' on nazyvaet  sebya  kapitanom  Buridanom,
no, kogda on nosil svoe nastoyashchee imya i sluzhil pazhom gercoga Burgundskogo,
on byl pervym lyubovnikom Margarity, kotoraya rodila ot  nego  syna.  I  vot
togda-to on poluchil ot nee kinzhal vmeste s prikazom ubit' ee otca,  Robera
II, gercoga Burgundskogo. Itak, Buridan posvyashchen v  uzhasnye  tajny  yunosti
korolevy i mozhet zastavit' ee "plyasat' pod svoyu  dudku".  Ona  prihodit  v
tyur'mu,  kuda  ego  zaklyuchili  po  ee  prikazaniyu,  s  tverdym  namereniem
izbavit'sya ot nego. No v tot moment, kogda my dumaem, chto geroj pogib,  on
prespokojno nachinaet uvlekatel'nyj rasskaz: "V  1293  godu  [v  etom  godu
Margarita  Burgundskaya   nikak   ne   mogla   imet'   ni   lyubovnika,   ni
nezakonnorozhdennogo rebenka: ej bylo vsego  3  goda],  dvadcat'  let  tomu
nazad, Burgundiya byla schastlivoj... I byla u Robera, gercoga Burgundskogo,
doch', yunaya i prekrasnaya... I byl u  gercoga  Robera  Burgundskogo  pazh,  s
serdcem chistym i predannym..."
   Buridan ugrozhaet peredat' korolyu pis'mo, v kotorom  Margarita  (v  1293
godu) priznavalas' emu v namerenii sovershit' otceubijstvo,  prichem  pis'mo
eto, konechno, nahoditsya v nadezhnom meste. On govorit tak ubeditel'no,  chto
Margarita obeshchaet emu svobodu i snimaet s nego okovy. No emu  etogo  malo,
on  trebuet,  chtoby  ego  sdelali  pervym  ministrom.  Koroleva   tut   zhe
predostavlyaet emu etot vysokij poet. "V  strannye  vremena  my  zhivem",  -
zamechaet odin iz personazhej p'esy. I on  sovershenno  prav.  Zatem  sleduyut
novye prestupleniya, no teper' Margarita i Buridan vystupayut kak soobshchniki.
V konce  p'esy  zlodei  nesut  zasluzhennuyu  karu.  Lyudovik  X  prikazyvaet
arestovat' prestupnikov.
   "Kak! - vosklicaet Margarita.  -  Kto  posmeet  arestovat'  korolevu  i
pervogo ministra?"
   "Zdes'  net  ni  korolevy,   ni   pervogo   ministra,   -   otvetstvuet
predstavitel' vlasti. - Zdes' tol'ko trup i dvoe ubijc".
   Blestyashchaya replika pod zanaves, da i vsya eta  istoriya  vyzvala  zhivejshee
voshishchenie Dyuma. On obozhal geroev, kotoryh ne mogli slomit' samye zhestokie
porazheniya, kotorye  doblestno  srazhalis'  protiv  celyh  polchishch  vragov  i
kotorye, "esli ih vystavlyali za dver', tut zhe vlezali  v  okno".  Vse  eto
ochen' napominalo zhizn' generala Dyuma, da i ego sobstvennuyu zhizn'. Ego otec
odin uderzhal Briksenskij  most  protiv  celoj  armii.  Emu  samomu  vsegda
kazalos', chto v 1830 godu on s revol'verom v rukah zahvatil  Suasson.  Ego
otec ne robel pered imperatorom; on - pered korolem. V zhizni emu ne vsegda
udavalos' udovletvorit' svoyu zhazhdu triumfov i zhelanie "potryasat'", zato  v
teatre on mog voznagradit' sebya i dat' volyu svoej fantazii.
   Francuzskij narod razdelyal chuvstva  Dyuma.  On  tozhe  ne  pasoval  pered
korolyami, on sverg odnu monarhiyu v 1789 godu,  druguyu  -  v  1830.  Narodu
nravilos', kogda emu rasskazyvali o  zlodeyaniyah  korolej.  "Vsyakaya  vlast'
razvrashchaet, a absolyutnaya vlast' razvrashchaet absolyutno". Mysl'  o  tom,  chto
muzhchina (ili  zhenshchina),  obladayushchie  slishkom  bol'shoj  vlast'yu,  neizbezhno
obrecheny na moral'noe padenie, byla ochen' blizka romantikam. Viktor  Gyugo,
kak i Dyuma, bichuet znatnyh dam  v  "Lukrecii  Bordzhia"  i  "Marii  Tyudor".
Prestupnica  Margarita  Burgundskaya  pytaetsya   opravdat'   svoi   gnusnye
zlodeyaniya soblaznami vlasti: "YA ne slyshala, - govorit  ona,  -  ot  lyudej,
menya okruzhayushchih, ni odnogo slova, kotoroe napomnilo by mne o  dobrodeteli.
Pridvornye ulybayutsya mne, oni tverdyat, chto ya prekrasna,  chto  ves'  mir  u
moih nog, chto mne pozvoleno vse radi minutnoj prihoti..."
   Buridana Dyuma sdelal tipichnym avantyuristom. On priehal, chtoby  pokorit'
Parizh, i radi etogo gotov na vse. On podcherknuto rycarstven: "Margarita, ya
budu govorit' s toboj, stoya i s nepokrytoj golovoj, potomu chto ty koroleva
i potomu  chto  ty  zhenshchina..."  On  vyrazhaetsya  slishkom  vysokoparno,  emu
nedostaet sderzhannosti geroev Stendalya, hotya on tak zhe cinichen,  kak  oni.
On ne ostanavlivaetsya pered prestupleniem. |tot obraz predveshchaet poyavlenie
teh zagovorshchikov vtoroj  imperii,  kotoryh  Gyugo  prigvozdit  k  pozornomu
stolbu v svoem "Vozmezdii".
   V "Nel'skoj bashne" net pravdivogo izobrazheniya chelovecheskih strastej ili
istoricheskoj epohi. "Nel'skaya bashnya" - ne drama i ne tragediya, i Dyuma - ne
Rasin i ne SHekspir. "Nel'skaya bashnya" - eto melodrama, melodrama  chistejshej
vody, to est' p'esa,  syuzhet  kotoroj  postroen  na  igre  sluchajnostej,  v
kotoroj  samye  neveroyatnye  sovpadeniya  podderzhivayut  interes  publiki  i
razreshayut vse problemy v tot samyj moment, kogda kazhetsya, chto p'esa  zashla
v tupik.
   No razve melodramu, nesmotrya na vse ee krajnosti,  ne  sleduet  schitat'
odnim iz zhanrov iskusstva, hotya by i vtorostepennym? Ved'  cel'  iskusstva
ne v podrazhanii dejstvitel'nosti, a v preobrazovanii ili dazhe v  iskazhenii
ee, s tem chtoby vyzvat' u publiki opredelennye emocii - te samye,  kotorye
ona i zhelaet ispytat'.  Odnako  zritel'  1832  goda  sil'no  otlichalsya  ot
zritelya 1782 goda. Kogo nazyvali togda  "publikoj  bul'varov"?  Obitatelej
prigorodov, kotorym byl obyazan  svoim  procvetaniem  Port-Sen-Marten.  |tu
publiku malo interesoval analiz chuvstv, ibo on trebuet dosuga  i  prazdnoj
zhizni - privilegii pridvornyh i zavsegdataev salonov. Ob uspehe,  vypavshem
na dolyu takogo dramaturga, kak Pikserekur, i takih melodram, kak  "Traktir
Adre", mechtali mnogie pisateli. Romanticheskaya drama v konechnom schete -  ne
chto inoe, kak  melodrama,  oblagorozhennaya  stihotvornoj  formoj.  Pisateli
obrazovannye -  Gyugo,  Vin'i  -  ne  zhelali  etogo  priznavat',  oni  dazhe
kolebalis' (hotya i ne slishkom dolgo),  prezhde  chem  reshilis'  otdat'  svoi
p'esy teatru Port-Sen-Marten. Samouchka Dyuma byl ne stol'  razborchiv.  "Moi
p'esy, - govoril on v samom nachale svoej kar'ery, - sygrayut gorazdo  luchshe
na bul'varah, chem vo Francuzskom teatre".
   Sovershenno spravedlivoe mnenie, sosluzhivshee sluzhbu ne tol'ko emu, no  i
teatru, tak kak mademuazel'  Mars  i  ee  shkola  navyazali  Komedi  Fransez
uslovnosti eshche bolee zhestkie, chem te,  chto  gospodstvovali  na  bul'varah.
Pravda, zatem nastupilo i takoe vremya, kogda  bul'vary,  v  svoyu  ochered',
stali perezhivat' period  upadka,  kogda  Rashel'  vdohnula  novuyu  zhizn'  v
klassicheskuyu tragediyu; kogda vnov' poyavilis' prosveshchennye krugi obshchestva i
kogda vnov' obratilis'  k  Rasinu.  Slovom,  vse  shlo  kak  dolzhno.  Takie
kolebaniya mayatnika i sostavlyayut istoriyu iskusstva. No 1832 god  byl  godom
triumfa melodramy, a Dyuma, kazalos', byl sozdan dlya  togo,  chtoby  tvorit'
imenno  v  etom  zhanre,  potomu  chto  on  razdelyal  chuvstva  tolpy:  zhazhdu
spravedlivosti, stremlenie govorit' gor'kie istiny v  glaza  sil'nym  mira
sego, privychku delit' chelovechestvo bez kakih-libo promezhutochnyh  kategorij
na geroev i podlecov.
   Prochitav rukopis', prislannuyu emu Arelem, Dyuma srazu ponyal,  chto  mozhno
iz  nee  izvlech'.  V  nachale  sledovalo  dobavit'  odnu   kartinu,   chtoby
poznakomit' zritelya so vsemi  personazhami;  zatem  nado  vvesti  "scenu  v
tyur'me", kotoraya otsutstvovala v variante Gajyarde.
   No prezhde vsego neobhodimo bylo  vydelit'  osnovnoe  soderzhanie  dramy,
kotoroe, po mneniyu Dyuma (ego razdelila i publika), zaklyuchalos'  v  "bor'be
mezhdu Buridanom i Margaritoj Burgundskoj, mezhdu avantyuristom vo  vseoruzhii
svoego geniya i korolevoj vo vseoruzhii svoego sana.  Stoit  li  govorit'  o
tom, chto genij neminuemo oderzhivaet pobedu nad sanom".
   Krome togo, neobhodimo  bylo  vvesti  v  p'esu  te  blestyashchie  dialogi,
kotorye dostavlyali takoe udovol'stvie Dyuma  i  ego  publike.  Naprimer,  v
konce pervoj kartiny, kogda ubijca Orsini vstrechaetsya v  taverne  s  tremya
molodymi lyud'mi, zhizni i  schast'yu  kotoryh  on  ugrozhaet,  razdaetsya  udar
kolokola, vozveshchayushchij komendantskij chas.

   "ORSINI. Probil kolokol, gospoda.
   BURIDAN (beret plashch i vyhodit). Proshchajte, menya  zhdut  vo  vtoroj  bashne
Luvra.
   FILIPP. Menya - na ulice Frua-Mantel'.
   GOTXE. Menya - vo dvorce.
   (Oni uhodyat. Orsini zakryvaet dver', svistit. Poyavlyaetsya Landri, s  nim
eshche tri cheloveka.)
   ORSINI. A nas, rebyata, - v Nel'skoj bashne!"

   Tekst poshlyj, zvuchit bravurno, no zato kakaya koncovka!
   Kogda trem yunosham, prihoditsya  rasplachivat'sya  za  noch'  lyubvi  zhizn'yu,
Filipp d'One, istekaya krov'yu, padaet na zemlyu i krichit.

   "FILIPP. Na pomoshch'! Na pomoshch'! Ko mne, brat!
   KOROLEVA (vhodit s fakelom v rukah). "Uvidet' tvoe lico  i  umeret'"  -
tak, kazhetsya,  ty  govoril?  ZHelanie  tvoe  ispolnitsya.  (Sryvaet  masku.)
Vzglyani - i umiraj.
   FILIPP. Margarita Burgundskaya, koroleva Francii! (Umiraet.)
   GOLOS STRAZHNIKA (za sienoj). Tri chasa nochi. Vse spokojno. Mirno  spite,
parizhane".

   Tam  byli  frazy  vysprennie  i  velichestvennye:  "Traktirshchik  d'yavola,
pronzaj moe serdce tysyach'yu kinzhalov - tebe ne otkryt' moej  tajny!",  "Vot
ruki tvoi, vot veny, a v venah etih - krov'".
   Dyuma  byl  srazhen,  pokoren;  on  nemedlya  napisal  Arelyu,  chto   gotov
pristupit' k rabote nad "Nel'skoj bashnej", no neobhodimo s  samogo  nachala
uregulirovat'  finansovye  usloviya  sotrudnichestva.  Kontrakt  obespechival
Gajyarde sorok frankov avtorskih otchislenij s  kazhdogo  predstavleniya  plyus
bilety, kotorye on mog prodat', na summu v vosem'desyat  frankov.  Polovinu
etoj summy on obeshchal ZHyulyu ZHanenu v tu poru, kogda  tot  bralsya  perepisat'
dramu. No ZHanen vyshel iz igry i blagorodno otkazalsya ot svoej  doli.  Dyuma
vse zhe ostavil v p'ese odin monolog, prinadlezhashchij peru ZHanena,  a  imenno
znamenityj monolog o znatnyh damah.

   "BURIDAN. Neuzheli vam ne prihodila v  golovu  mysl'  o  tom,  k  kakomu
sosloviyu prinadlezhat eti zhenshchiny? Neuzheli vy ne zametili, chto eto  znatnye
damy?.. Dovodilos' li vam kogda-nibud'  v  vashih  garnizonnyh  pohozhdeniyah
videt' takie belye ruchki, takie nadmennye ulybki? Obratili li vy  vnimanie
na eti pyshnye naryady, na eti nezhnye golosa, na eti licemernye vzglyady?  O,
konechno, eto znatnye damy! Po ih prikazaniyu nas razyskala  noch'yu  staruha,
prikryvayushchaya lico platkom, medovymi slovami zamanila ona nas syuda. O, eto,
nesomnenno, znatnye damy! Edva my voshli v roskoshno  obstavlennuyu  komnatu,
tepluyu i blagouhayushchuyu redkimi aromatami, kak  oni  kinulis'  nam  na  sheyu,
laskali nas, otdalis' nam bez oglyadki  i  bez  promedlenij.  Da,  da,  oni
brosilis' k nam v ob®yatiya, k nam, hotya oni nas videli v pervyj  raz  i  my
promokli pod dozhdem. Mozhno li posle etogo  somnevat'sya,  chto  eto  znatnye
damy!..  Za  stolom...  oni  predavalis'  lyubvi  i   op'yaneniyu   pylko   i
samozabvenno,  oni  bogohul'stvovali,  veli  nepotrebnye  rechi,  usta   ih
izrygali  gnusnye  rugatel'stva;  oni  poteryali  vsyakij   styd,   poteryali
chelovecheskij oblik, zabyli o zemle, zabyli o nebe. Da, eto  znatnye  damy,
pover'te mne, ochen' znatnye damy!.."

   Dyuma smakoval etot monolog, kak gurman. Da, slov  net,  melodrama  byla
chto nado; no, poskol'ku ZHyul' ZHanen otkazalsya ot svoih prav, Gajyarde  vnov'
stanovilsya edinstvennym vladel'cem p'esy. Dyuma predlozhil ostavit'  v  sile
prezhnij dogovor s nim pri uslovii, chto on, Dyuma, budet  poluchat'  procenty
so sbora, nu, skazhem, procentov desyat'. Arel' soglasilsya: esli p'esa budet
imet' uspeh, Dyuma poluchit kuchu deneg, esli net - nichego. Konflikt  nachalsya
s togo momenta, kogda Dyuma ob®yavil, chto hochet sohranit' inkognito. |to  ne
ustraivalo Arelya, rasschityvavshego, chto imya  Aleksandra  Dyuma  privlechet  v
teatr publiku. No Aleksandr  byl  neumolim.  On  treboval,  chtoby  v  den'
prem'ery ob®yavili imya odnogo Gajyarde. Pochemu? Iz skromnosti? Vryad  li  ego
mozhno zapodozrit' v etom. Mozhet byt',  on  schital,  chto  kritika,  zhestoko
razgromivshaya "Karla VII u svoih vassalov", otnesetsya bolee  snishoditel'no
k proizvedeniyu nachinayushchego avtora?
   Gajyarde on napisal velikodushnoe pis'mo, v kotorom  soobshchal,  chto  Arel'
poprosil ego "dat' neskol'ko sovetov", chto  on  rad  sluchayu  pomoch'  yunomu
kollege, chto on budet schastliv  okazat'  uslugu,  a  ne  prodat'  ee,  chto
sootvetstvovalo istine, tak kak po soglasheniyu s Arelem zarabotki  Dyuma  ne
umen'shali gonorar Gajyarde.
   No molodoj chelovek iz Tonnera v serdcah otvetil, chto ne zhelaet  nikakih
soavtorov. Dyuma kinulsya k Arelyu, tot  vozmutilsya:  "Da  on,  dolzhno  byt',
rehnulsya! On niskol'ko ne vozrazhal protiv ZHanena!"  -  i  prikazal  nachat'
repeticii p'esy v  variante  Dyuma.  Gajyarde  pribyl  iz  Tonnera,  zakatil
skandal i hotel dazhe strelyat'sya s  Dyuma.  V  konce  koncov  oni  prishli  k
soglasheniyu - na afishah budet stoyat': "Drama gospod Gajyarde i  ***",  posle
prem'ery "ob®yavyat" imya odnogo Gajyarde; kazhdyj iz avtorov budet imet' pravo
vklyuchat' "Nel'skuyu bashnyu" v polnoe sobranie svoih sochinenij.  Usloviya  kak
budto vpolne spravedlivye.
   Na repeticiyah v ispolnenii takih velikolepnyh akterov, kak  mademuazel'
ZHorzh  i  P'er  Bokazh,  v  p'ese,  po  vyrazheniyu  Dyuma,  "poyavilos'   nechto
velichestvennoe". Rol' Buridana Dyuma sperva prednaznachal  dlya  Lemetra,  no
Frederik, boyas' holery, ne poyavlyalsya v Parizhe. K tomu zhe mademuazel'  ZHorzh
vovse ne hotelos' igrat' s takim partnerom,  kotoryj  postaraetsya  zabrat'
sebe ves' uspeh, i ona nastoyala na Bokazhe. Frederik tut  zhe  slomya  golovu
primchalsya v Parizh, no Arel' otkazalsya platit' neustojku Bokazhu, i Frederik
prishel v neopisuemuyu yarost'.
   Dyuma ochen'  hotelos'  vospol'zovat'sya  etim  sluchaem  dlya  svoej  novoj
protezhe Idy Fer'e: "Arelyu, ya uveren, nuzhna imenno takaya aktrisa.  ZHyul'etta
ne mozhet pretendovat' ni na odnu skol'ko-nibud'  znachitel'nuyu  rol'".  |ta
ZHyul'etta  byla  ZHyul'etta  Drue,  byvshaya   naturshchica   skul'ptora   Prad'e,
polukurtizanka, poluaktrisa. No Arel' ne pozhelal ispol'zovat' v  "Nel'skoj
bashne" ne tol'ko ZHyul'ettu, no i Idu. Prem'era sostoyalas' 29 maya 1832 goda.
Mademuazel'  ZHorzh  byla  velichestvenna  i  impozantna,  Bokazh  fatalen   i
demonichen. Dyuma v "Memuarah"  s  naivnym  samodovol'stvom  opisyvaet  svoj
triumf:

   "Zal volnovalsya. Vse predveshchalo bol'shoj uspeh, kazalos', uspeh vital  v
vozduhe, vse dyshalo im.
   Konec vtoroj kartiny potryas publiku. Buridan vyprygival iz okna v Senu.
Margarita,  sryvaya  masku,  obnazhala  okrovavlennuyu  shcheku...  -  vse   eto
proizvodilo ogromnoe vpechatlenie na publiku. I kogda  posle  orgii,  posle
pobega, posle ubijstva, posle raskatov smeha, zaglushennyh  stonami,  posle
togo, kak geroj kidaetsya v reku, posle togo,  kak  vsled  za  noch'yu  lyubvi
carstvennaya lyubovnica bezzhalostno velela  ubit'  svoego  lyubovnika,  kogda
posle vsego etogo razdalsya spokojnyj i monotonnyj  golos  nochnogo  strazha:
"Tri chasa nochi. Vse spokojno. Mirno spite,  parizhane",  -  zal  razrazilsya
aplodismentami... Potom prishel chered znamenitoj scene v tyur'me.
   Kak-to syn sprosil menya (v to vremya on eshche ne byl dramaturgom):
   - Kakie osnovnye principy postroeniya dramy?
   - Pervyj akt nado delat' predel'no yasnym, poslednij - korotkim i  ni  v
koem sluchae ne vvodit' tyuremnuyu scenu v tretij.
   No, davaya takoj sovet, ya proyavil neblagodarnost':  ya  ne  pomnyu,  chtoby
scena tak zahvatila zritelya, kak eta scena v tyur'me,  kotoruyu  velikolepno
sygrali dva aktera, bukval'no vynesshie ee na svoih plechah...
   I, nakonec, nastupil pyatyj akt,  za  kotoryj  Arel'  ochen'  boyalsya.  On
delitsya na dve  kartiny,  vos'muyu,  polnuyu  ledenyashchego  krov'  komizma,  i
devyatuyu, kotoruyu po nagnetaniyu uzhasov mozhno sravnit' lish' so vtoroj.  Bylo
v nem chto-to ot  antichnogo  roka  Sofokla,  soedinennogo  so  scenicheskimi
uzhasami SHekspira.  P'esa  imela  ogromnyj  uspeh,  imya  Frederika  Gajyarde
provozglasili pod grom aplodismentov..."

   Na sleduyushchij den' Arel' prikazal postavit' na afishah: "Nel'skaya bashnya",
drama gospod *** i Gajyarde". Dyuma kinulsya k Arelyu.
   - Vy menya snova possorite s etim Gajyarde! - krichal on.
   - Moj dorogoj! - otvetil Arel'. - P'esa imela bol'shoj uspeh, ne hvataet
tol'ko malen'kogo skandala, chtoby uspeh obratilsya v triumf.  Esli  Gajyarde
stanet protestovat', - tem luchshe, ya poluchu svoj skandal... Pust' i on hot'
chto-nibud' sdelaet dlya  p'esy...  Neuzheli  vy  dumaete,  Dyuma,  chto  mozhno
sozdavat'  shedevry,  a  potom  zayavlyat':  "YA  ne  imeyu  k  etomu  nikakogo
otnosheniya"? Net, hotite vy togo ili ne hotite, Parizh vse ravno uznaet, chto
vy prilozhili ruku k "Nel'skoj bashne".
   V etot moment razdalsya stuk  v  dver'.  Voshel  sudebnyj  ispolnitel'  i
prines oficial'noe poslanie na  gerbovoj  bumage  ot  Gajyarde  iz  Tonnera
(departament Ionn), v kotorom tot treboval postavit'  imya  "gospodina  Tri
Zvezdochki" na vtoroe mesto. Arel'  otkazalsya.  Gajyarde  zateyal  process  i
vyigral ego, no hitryj direktor poluchil besplatnuyu reklamu,  a  on  tol'ko
togo i hotel. Ssora Dyuma i Gajyarde zashla tak daleko, chto oni strelyalis' na
dueli, vprochem, bezrezul'tatno. Tri zvezdochki pereshli na vtoroe  mesto.  S
tochki zreniya zakona incident byl ischerpan.
   I tem ne menee eta istoriya povredila reputacii Dyuma. Melkie  gazetenki,
vsegda pridiravshiesya k Dyuma, utverzhdali, budto v "Nel'skoj bashne"  emu  ne
prinadlezhit ni stroki, chto bylo nepravdoj. Ego vragi, a ih bylo nemalo,  -
nesmotrya na vsyu ego dobrotu, potomu  chto  ego  bahval'stvo  razdrazhalo,  a
uspehi v teatre i u zhenshchin vyzyvali zavist',  -  izo  vseh  sil  staralis'
dokazat', chto on ne napisal ni slova ni v odnoj iz svoih p'es i chto vse  v
nih sdelano ego soavtorami. Esli tak, to ponevole voznikaet vopros, pochemu
p'esy Gajyarde, napisannye im samostoyatel'no, pol'zovalis'  samym  skromnym
uspehom, a to i vovse provalivalis'?
   Vorchlivyj Gyustav Plansh pisal: "Nam kazhetsya, chto gospodinu Dyuma, kotoryj
debyutiroval ne dalee, kak v 1829  godu,  ugrozhaet  bystroe  zabvenie".  On
uprekal Dyuma za zhelanie podmenit' idealizm klassikov nizmennym  realizmom:
"Gospodin Dyuma ne privyk dumat', u nego postupki s  detskoj  toroplivost'yu
sleduyut za zhelaniyami; vot pochemu Dyuma kinulsya nisprovergat'  tradicii,  ne
sorazmeriv cennosti togo pamyatnika, na kotoryj posyagaet". Obvinenie Dyuma v
realizme kazhetsya nam po men'shej mere  strannym.  Trudno  predstavit'  sebe
chto-nibud' menee realisticheskoe,  chem  ego  teatr.  Gorazdo  tochnee  budet
skazat', kak tot zhe Plansh: "Gospodin Dyuma  vosstanovil  protiv  sebya  vseh
ser'eznyh hudozhnikov". V nachale tridcatyh godov "Molodaya Franciya"  schitala
Viktora Gyugo i Aleksandra Dyuma sozdatelyami sovremennoj dramy. "Genrih  III
i ego dvor" prolozhil dorogu  "|rnani",  i  publika  ohotno  stavila  oboih
dramaturgov ryadom. Posle 1832 goda  lyudi  s  tonkim  vkusom  ne  razdelyali
bol'she etogo mneniya. Gyugo vyrvalsya daleko  vpered.  Sent-Bev,  kotoryj  ne
otrical talanta Dyuma, govoril: "Da, on talantliv,  no  talant  ego  skoree
fiziologichen... V nem, - poyasnyal Sent-Bev, - bol'she ot vdohnoveniya, nezheli
ot iskusstva. Vse delo v ego kipuchem temperamente".
   No razve tak uzh ploho imet' kipuchij temperament?



        Glava vtoraya
        MIRNOE SOSUSHCHESTVOVANIE

   V 1832 i 1833 godah Dyuma uhitryalsya delit'  svoyu  zhizn'  mezhdu  Bell'  i
Idoj. Pervyj gad on provel s Bell' (Melani Serre) i zhil  to  v  Parizhe  na
Orleanskoj ploshchadi, to v Truvile, normandskom  portovom  gorodke,  gde  on
obychno skryvalsya v gostinice, chtoby imet' vozmozhnost' rabotat'. No v  1833
godu Ida vzyala verh i meblirovala dlya Dyuma kvartiru na ulice Ble (limonnoe
derevo, zverinye shkury), gde pravila edinovlastno. Mirnoe  sosushchestvovanie
ves'ma oblegchal teatr. Obe damy byli aktrisami, i Dyuma zabotilsya o kar'ere
obeih. V "Anzhele", napisannoj v 1833 godu, igrali i mademuazel'  Melani  i
mademuazel' Ida. "YA hochu, - zayavlyal Dyuma direktoram, - videt' na scene teh
teatrov, kotorym ya otdayu svoi  p'esy,  darovaniya,  kotorye  mne  priyatny".
Pozhelanie, vyrazhennoe ves'ma taktichno.
   Ida Fer'e, bolee chestolyubivaya, chem Bell' Krel'samer, trebovala ot  Dyuma
roskoshi,  chto  emu  ochen'  imponirovalo.  Dyuma  uzhe  znal  vse   ser'eznye
nedostatki svoej lyubovnicy: Ida ustraivala  po  neskol'ku  scen  na  den',
vosstanavlivala protiv nego slug, perehvatyvala ego pis'ma. "No u  nee,  -
pisala grafinya  Dash,  -  byli  iskusno  podrisovannye  brovi,  belosnezhnaya
atlasnaya kozha s  legkim  rumyancem,  korallovye  gubki  i  volosy,  zavitye
melkimi lokonami  a-lya  Manchini".  Polnota  ee  k  etomu  vremeni  prinyala
ugrozhayushchie razmery, proiznoshenie bylo otvratitel'nym. Govorila ona v  nos,
budto stradala hronicheskim nasmorkom.  No  ona  umela  prinyat'  gostej,  i
vskore Dyuma stal bol'she cenit' v nej hozyajku doma, nezheli vladychicu svoego
serdca. I hotya Katrina i Bell'  rodili  emu  detej,  Ide  vse  zhe  udalos'
zahvatit' titul pervoj sultanshi i dazhe poselit' u sebya vdovu Ferran,  svoyu
mat'.


   Molodogo Aleksandra, syna Katriny, prinesli v zhertvu. K  etomu  vremeni
on pereshel iz zavedeniya Vot'e v pansion Gubo.  Direktor  pansiona  Prosper
Gubo byl, kak my uzhe upominali, drugom ego otca. Na dosuge on pisal p'esy,
uchastvoval (pod psevdonimom Dino) v sozdanii  znamenitoj  dramy  "Tridcat'
let, ili ZHizn' igroka" i dal Dyuma syuzhet  "Richarda  Darlingtona".  Umnyj  i
obrazovannyj, Gubo byl horoshim vospitatelem. On osnoval pansion Sen-Viktor
na ulice Blansh, na tom meste, gde sejchas nahoditsya  Parizhskij  teatr.  Pri
finansovoj podderzhke bankira  Laffita  emu  udalos'  sozdat'  procvetayushchee
zavedenie,  v  kotorom   vospityvalis'   synov'ya   aristokratov,   krupnyh
finansistov i kommersantov. Dyuma ostanovil svoj vybor na Gubo, potomu  chto
znal ego po teatru. On, konechno, ne mog predugadat',  kakoj  priem  okazhut
nezakonnomu  synu  beloshvejki  izbalovannye,   isporchennye,   vysokomernye
mal'chishki.
   Materi neskol'kih uchenikov byli klientkami Katriny Labe. Ot  nih  stalo
izvestno, chto ona ne zamuzhem i chto ee  syn  -  nezakonnorozhdennyj.  Dal'she
stalo proishodit' nechto neveroyatnoe.

   "Mal'chishki, - pisal pozzhe Aleksandr Dyuma-syn, - oskorblyali menya s  utra
do vechera, po-vidimomu, raduyas' sluchayu unizit' to imya,  kotoroe  proslavil
moj otec, unizit', pol'zuyas' tem,  chto  moya  mat'  ne  imela  schast'ya  ego
nosit'".

   Kogda  malen'kij  Aleksandr  popytalsya  vstupit'sya  za  chest'   materi,
tovarishchi podvergli ego bojkotu.

   "Odin schital sebya vprave  poprekat'  menya  bednost'yu,  potomu  chto  byl
bogat, drugoj - tem, chto moej materi prihoditsya rabotat', potomu  chto  ego
mat' bezdel'nichala, tretij - tem, chto ya syn shvei, -  potomu  chto  sam  byl
blagorodnogo  proishozhdeniya;  chetvertyj  -  tem,  chto  u  menya  net  otca,
vozmozhno, potomu chto u nego ih bylo dva..."

   Noch'yu emu meshali spat', v stolovoj peredavali pustye  blyuda.  V  klasse
ego muchiteli pridumali novuyu igru - oni sprashivali uchitelya:
   - Sudar', skazhite, pozhalujsta, kakoe prozvishche bylo u krasavca Dyunua?
   - Orleanskij bastard.
   - A chto znachit "bastard", sudar'?
   Uchenik Dyuma razyskal  slovo  "bastard"  v  slovare.  Slovar'  ob®yasnyal:
"rozhdennyj vne braka". Ego palachi zashli nastol'ko daleko,  chto  izrisovali
vse ego knigi i tetradi nepristojnymi scenami,  pod  kotorymi  podpisyvali
imya ego materi. Kogda chasha  terpeniya  perepolnyalas',  malen'kij  Aleksandr
plakal,  zabivshis'  v  ugolok.  Travlya  ozhestochila  harakter  mal'chika   i
podorvala ego zdorov'e. On stal mrachnym, podozritel'nym i strastno  mechtal
o mesti.
   |tot ad proizvel na nego neizgladimoe vpechatlenie.  Vsyu  zhizn'  emu  ne
budet davat' pokoya sud'ba soblaznennyh devushek i nezakonnorozhdennyh detej.
On priznavalsya pozzhe, "chto tak nikogda polnost'yu i ne opravilsya  ot  etogo
potryaseniya, chto nikogda, dazhe v samye schastlivye dni svoej zhizni,  ne  mog
ni prostit', ni zabyt' etoj obidy". Kak-to na bul'vare on vstretil  odnogo
iz svoih prezhnih muchitelej; tot kinulsya pozhimat' emu ruku "s  velikodushiem
cheloveka, ne pomnyashchego zla, kotoroe sam prichinil". Dyuma  surovo  ostanovil
ego. "Lyubeznejshij, - skazal on, - sejchas ya na golovu vyshe tebya, i, esli ty
eshche raz vzdumaesh' zagovorit' so mnoj, ya tebe vse rebra perelomayu".
   Vot otkuda  u  nego  naryadu  s  chertami,  unasledovannymi  ot  otca,  -
gigantskim  rostom,  sochuvstviem  k  mstitelyam  i  zhelaniem  samomu  stat'
mstitelem, i pritom groznym, - sovershenno inye kachestva. Dyuma-otec  vsegda
okruzhal sebya lyud'mi, okolo nego postoyanno vertelis' svory prihlebatelej  i
lyubovnic;  syn  budet  lyubit'  uedinenie  i  sozercatel'nuyu  zhizn'.   Otec
vydumyval lyudej, syn budet ih izuchat'. On stanet reformatorom,  vosstavshim
protiv caryashchego besporyadka, i,  edva  strasti  yunosti  utihnut,  sdelaetsya
priverzhencem samoj strogoj morali.
   General Dyuma  buntoval  protiv  nachal'stva,  avtor  "Antoni"  -  protiv
obshchestva.  No  vse  anafemy  i  proklyatiya  Dyuma-otca   byli   lish'   dan'yu
literaturnoj mode, togda kak protest Dyuma-syna,  porozhdennyj  stradaniyami,
perenesennymi v detstve, byl iskrennim i glubokim. Otec  obladal  otmennym
zdorov'em; zdorov'e syna, kak telesnoe, tak i  dushevnoe,  vremenami  budet
nahodit'sya na grani  krizisa;  dazhe  ego  rassudok  ne  raz  okazhetsya  pod
ugrozoj. Otec, nesmotrya na vse svoi zloklyucheniya, ostanetsya do  konca  dnej
optimistom; syn, nesmotrya na rannij uspeh, vsegda budet pessimistom.

   "V svoej zhiznennoj filosofii ya ishozhu iz predpolozheniya, chto vse muzhchiny
- podlecy, a zhenshchiny - potaskushki. I esli ya vizhu, chto oshibsya  v  otnoshenii
odnogo ili odnoj iz nih, moe razocharovanie stanovitsya dlya menya  istochnikom
ne gorya, a radosti".

   My sudim o rynke po tomu, kakie tovary  my  tam  nahodim.  Dyuma-syn  na
poroge zhizni stolknulsya s vyloshchennymi molodymi negodyayami iz pansiona Gubo.
Do konca zhizni on ne smozhet ih zabyt'.
   V  1832  godu  teatral'naya  deyatel'nost'  Dyuma-otca  byla  prervana  na
neskol'ko  mesyacev  dlitel'nym  puteshestviem  po  SHvejcarii,  kotoroe   on
vynuzhden byl predprinyat' iz soobrazhenij  ostorozhnosti.  Iyul'skaya  monarhiya
ostavalas' nepopulyarnoj; studenty i  rabochie  ustraivali  manifestacii.  V
iyule pohorony liberal'no nastroennogo generala Lamarka posluzhili povodom k
ser'eznym volneniyam. Dyuma v forme artillerista shel v tolpe  demonstrantov,
ego uznali i ob®yavili respublikancem. V odnoj legitimistskoj  gazete  dazhe
soobshchalos', chto on zahvachen s oruzhiem v rukah i rasstrelyan. Vse eto  bylo,
konechno, smeshno, no shum, podnyatyj vokrug ego imeni, stanovilsya opasnym.  U
nego byli druz'ya pri dvore (i prezhde vsego molodoj  i  obayatel'nyj  gercog
Orleanskij, naslednik prestola), oni posovetovali emu v ozhidanii, poka vse
zabudetsya, provesti neskol'ko mesyacev za granicej.
   Puteshestvie bylo zhivopisnym i polnym dramaticheskih sobytij, kak  i  vse
puteshestviya Dyuma.  On  vstrechalsya  s  SHatobrianom,  korolevoj  Gortenziej,
al'pinistom Bal'ma. Dva toma "Putevyh vpechatlenij", napisannyh blestyashche  i
zhivo, poyavilis' snachala  v  "Revyu  de  De  Mond",  zatem  vyshli  otdel'nym
izdaniem. On soglasilsya takzhe  napisat'  dlya  togo  zhe  zhurnala  neskol'ko
rasskazov na  istoricheskie  temy,  v  kotoryh  ochen'  derzko  obrashchalsya  s
istoriej i k kotorym, odnako,  istoriki  otneslis'  dovol'no  pochtitel'no.
Sent-Bev,  skrupuleznyj  biograf,  schital  Dyuma   poverhnostnym   avtorom;
chitateli byli snishoditel'nee.
   Otbyv svoj srok v chistilishche, Dyuma vernulsya v Parizh. Tam  k  nemu  srazu
primchalsya Arel' s pros'boj napisat' p'esu dlya Port-Sen-Marten. Vot  tut-to
i nachalsya razlad mezhdu Dyuma i Gyugo. Gyugo vsyu  svoyu  molodost'  prozhil  kak
primernyj otec  i  suprug.  No  v  1833  godu  bezoblachnomu  sushchestvovaniyu
primernoj  chety  prishel  konec.  Adel'  i  Viktor  po  oboyudnomu  soglasiyu
sohranyali  pered  postoronnimi  i   svoimi   chetyr'mya   det'mi   vidimost'
respektabel'noj  sem'i.  Na  samom  zhe  dele  Adel'  razreshala   Sent-Bevu
uhazhivat', da i ne tol'ko  uhazhivat'  za  soboj;  Gyugo  vzyal  v  lyubovnicy
ZHyul'ettu Drue, aktrisu blistatel'noj krasoty i posredstvennogo talanta. Do
sih por Gyugo i Dyuma neploho ladili  drug  s  drugom.  Kazhdyj  iz  nih  byl
slishkom uveren v  sebe,  chtoby  zavidovat'  drugomu,  no  mezhdu  aktrisami
sushchestvuet sopernichestvo kuda bolee zhestokoe, chem mezhdu  pisatelyami.  I  s
teh por kak Gyugo stal protezhirovat' ZHyul'ette, tochno tak zhe kak Dyuma - Ide,
konflikty stali neizbezhny, tem bolee chto obe zhenshchiny zhazhdali igrat' odni i
te zhe roli i sostoyali v truppe odnogo i togo zhe teatra - Port-Sen-Marten.
   Arel', direktor, i  mademuazel'  ZHorzh,  boginya-pokrovitel'nica  teatra,
chashche podderzhivali Idu, chem ZHyul'ettu Drue, vo-pervyh, potomu, chto Ida  byla
vse zhe luchshej aktrisoj,  vo-vtoryh,  potomu,  chto  ZHyul'etta  byla  gorazdo
krasivee, no prezhde vsego potomu, chto mademuazel' ZHorzh imela na  Gyugo  zub
za to, chto on nikogda ne pytalsya za nej uhazhivat'.  Ona  vovse  ne  hotela
imet' ego svoim lyubovnikom, no  ej  bylo  nepriyatno,  chto  takoj  krasivyj
muzhchina stal lyubovnikom drugoj, da k tomu zhe eshche i bolee molodoj  zhenshchiny.
Arel' zhe vo vsem  postupal  tak,  kak  hotela  ego  velichavaya  i  vlastnaya
podruga. On pytalsya propustit' vne ocheredi p'esu, kotoruyu Dyuma napisal dlya
Idy ("Ekaterina Govard") i zaderzhat' predstavlenie "Marii  Tyudor"  Viktora
Gyugo,  chto  vyzvalo  pervye   razmolvki,   rasseyavshiesya   lish'   blagodarya
velikodushnomu i loyal'nomu povedeniyu Dyuma. On vmeshalsya i  pomiril  Arelya  i
Gyugo.
   No Gyugo treboval, chtoby ZHyul'ette otdali vtoruyu rol' (Dzhejn  Tal'bot)  v
ego p'ese, glavnuyu rol' v kotoroj  (korolevy  Marii)  dolzhna  byla  igrat'
mademuazel' ZHorzh. Vse v teatre govorili, chto ZHyul'etta provalit p'esu i chto
sleduet otdat' rol' Ide. Bokazh i  mademuazel'  ZHorzh,  derzhavshie  v  strahe
bozhiem  ves'  teatr,  obrashchalis'   s   nezhelannoj   partnershej   nastol'ko
oskorbitel'no, chto ona sovershenno teryalas' i ot straha ne  mogla  i  slova
vymolvit'. V rezul'tate pervoe predstavlenie "Marii  Tyudor"  proshlo  ochen'
ploho. ZHyul'ettu osvistali. Vse geroi bitvy za  "|rnani"  s  Sent-Bevom  vo
glave govorili, chto Ida, k schast'yu, znaet rol' i chto ee neobhodimo  vvesti
so vtorogo zhe predstavleniya. ZHyul'etta s  gorya  zabolela  i  slegla;  Gyugo,
zhelaya spasti p'esu, sdalsya.
   Odnako za neskol'ko dnej do etih sobytij v "ZHurnal' de Deba"  poyavilas'
stat'ya Gran'e de Kassan'yaka, kotoryj obvinyal Dyuma  v  podrazhanii  SHilleru,
Gete, Rasinu i v tom, chto na "Hristinu" ego vdohnovil pyatyj akt  "|rnani".
Dyuma mog by prosto posmeyat'sya nad etim. Razve Vin'i, naprimer, ne  obvinyal
Gyugo v tom, chto on obkradyvaet vseh i vsya? No  Dyuma  znal,  chto  v  "Deba"
Kassan'yaka ustroil sam Gyugo, poetomu on prishel v yarost' i  napisal  poetu:
"YA uveren, chto vam byla zaranee izvestna eta stat'ya".  Gyugo  otrical  eto,
zaveryal Dyuma v svoej druzhbe, a Gran'e de Kassan'yak v pis'me,  napechatannom
v "Deba", podtverdil, chto Gyugo ne imel nikakogo  otnosheniya  k  stat'e.  No
oproverzheniyam redko veryat, i oni eshche rezhe togo  zasluzhivayut.  Ochevidno,  i
eto pis'mo postigla obychnaya uchast',  tak  kak  v  perepiske  Sent-Beva  my
chitaem: "Stat'ya  odnogo  iz  priyatelej  Gyugo,  napravlennaya  protiv  Dyuma,
nastroila ego protiv Gyugo; oni rassorilis' naveki  i,  chto  eshche  huzhe,  so
skandalom, a eto vsegda brosaet ten' na literaturu..."
   Dobrejshij Sent-Bev licemeril; on byl slishkom rad  ssore  Dyuma  i  Gyugo,
chtoby dumat' o prestizhe literatury. No on ne  uchel  prirodnogo  dobrodushiya
Dyuma, ne  lyubivshego  dolgih  ssor.  Nekotoroe  vremya  spustya,  kogda  Dyuma
ponadobilsya sekundant, on bez kolebanij obratilsya k svoemu  staromu  drugu
Gyugo:

   "Viktor, kakovy by ni byli nashi nyneshnie otnosheniya, ya nadeyus',  chto  vy
vse zhe ne otkazhete mne v usluge, o kotoroj ya hochu  vas  prosit'.  Kakoj-to
naglec  pozvolil  sebe  oskorbit'  menya  v  merzkom  listke,  chetveronogoj
skotine, imenuemoj "Medved'". Segodnya utrom etot tip otkazalsya vstretit'sya
so mnoj pod predlogom, chto ne znaet imen moih sekundantov. Odnovremenno  s
pis'mom vam ya otpravlyayu pis'mo  Vin'i,  chtoby  imet'  vozmozhnost'  skazat'
svoemu protivniku, chto esli on  eshche  raz  popytaetsya  otdelat'sya  podobnoj
otgovorkoj, ya sochtu eto durnoj shutkoj. YA zhdu vas zavtra, v sem'  chasov,  u
sebya. Odno slovo posyl'nomu, chtoby ya znal, mogu li ya rasschityvat' na  vas.
I potom - razve eto ne dast nam povod snova pozhat' drug drugu ruki: ya,  po
pravde govorya, etogo ochen' hochu".

   Posle   takih   lestnyh   dlya   Gyugo   avansov   druzheskie    otnosheniya
vosstanovilis'. V 1835 godu Dyuma uehal v dlitel'noe puteshestvie po Italii,
iz kotorogo  on  privez  tri  dramy,  stihotvornyj  perevod  "Bozhestvennoj
komedii" i novye "Putevye vpechatleniya". Po puti v Italiyu i po  vozvrashchenii
on ostanavlivalsya v Lione,  gde  uhazhival  za  aktrisoj  Giacintoj  Men'e,
lovkoj inzhenyu, kotoraya umela uderzhat' okolo sebya Dyuma, pochti nichego emu ne
pozvolyaya. "Giacinta, dorogaya,  ya  nikogda  ne  dumal,  chto  mozhno  sdelat'
muzhchinu stol' schastlivym, otkazyvaya emu vo vsem..." Podle nee on mechtal "o
lyubvi  vozvyshennoj,  nebyvaloj,  lyubvi  serdca,   a   ne   strasti".   |ta
poluplatonicheskaya idilliya  nachalas'  v  1833  godu  i  dlilas',  pravda  s
pereryvami, neskol'ko let. YUnoj Giacinte on priznavalsya, chto razocharovan v
Ide.

   "YA nadeyalsya, - pisal on, - najti v etom soyuze odnovremenno i fizicheskuyu
krasotu i duhovnuyu blizost'. No vskore ya ponyal, chto lyubov' ee po  sile  ne
ravna moej. Slishkom gordyj, chtoby davat' bol'she, chem mne hotyat vozvrashchat',
ya zaklyuchil v dushe izbytok bushuyushchej vo mne strasti".

   |tot-to izbytok on i  predlagal  Giacinte,  no  ramki,  v  kotoryh  ona
staralas' ego uderzhat', byli dlya nego slishkom tesny.

   "Proshchaj, moj angel, ya lyublyu tebya i celuyu tvoj lob  i  tvoi  koleni.  Ty
vidish', ya ne kasayus' togo, chto mne ne prinadlezhit".

   Odnako platonizm byl ne v haraktere Dyuma:

   "Proshchajte, Giacinta, i na etot raz moi  nadezhdy  okazalis'  obmanutymi.
Otnyne moim udelom stanet  chestolyubie,  i  vy  budete  v  chisle  teh,  kto
nastol'ko issushil moe serdce, chto teper' lish' ono smozhet tam obitat'".

   Sleduyushchim letom po priglasheniyu Adeli on posetil semejstvo Gyugo v Furke,
odnom iz prigorodov Parizha, gde oni  obychno  otdyhali,  i  ocharoval  detej
svoimi rasskazami. On slishkom  lyubil  zhizn',  chtoby  perezhevyvat'  proshlye
obidy, ssory emu bystro nadoedali.
   1836 god oznamenovalsya dlya Dyuma novym triumfom: dramoj "Kin, ili  Genij
i besputstvo" - o velikom anglijskom aktere,  kotoryj  nedavno  tragicheski
skonchalsya v rezul'tate slishkom burno provedennoj zhizni. Kak i pochti vsegda
u Dyuma, v sozdanii etoj dramy sluchaj igral vedushchuyu rol'.  Frederik  Lemetr
tol'ko chto pereshel v teatr Var'ete. Zaglavie p'esy  "Genij  i  besputstvo"
kak nel'zya bolee tochno harakterizovalo samogo Frederika. Dyuma  schital  ego
pervym akterom svoego vremeni. On sozdal dlya nego "Napoleona"  i  nahodil,
chto Lemetr ispolnyal rol' Buridana gorazdo luchshe, chem Bokazh. No harakter  u
nego byl trudnyj. On poyavlyalsya na scene mertvecki  p'yanym,  vyhodil  cherez
suflerskuyu budku i mog ko vseobshchemu udivleniyu igrat'  Buridana  v  zelenyh
ochkah. Do bezumiya tshcheslavnyj, on vsegda schital, chto ego imya napechatano  na
afishe nedostatochno krupnymi bukvami.
   - No, gospodin Frederik, - sprosil ego odnazhdy kakoj-to direktor, - gde
zhe prikazhete togda pechatat' imena ostal'nyh?
   - S toj storony, gde klej, - nadmenno otvetil Frederik.
   U nego bylo mnogo obshchih chert s Kinom, i emu ochen' hotelos' sygrat'  etu
rol' dlya svoego debyuta v Var'ete. Dva dramaturga, Teolon i  Kursi,  avtory
stol' zhe plodovitye, skol' i bezdarnye, predlozhili emu  chernovoj  nabrosok
p'esy. Frederik byl im ne slishkom dovolen i obratilsya za pomoshch'yu  k  Dyuma,
kotoryj ozhivil intrigu, perepisal dialog i postavil pod p'esoj tol'ko svoe
imya. On vlozhil v nee mnogo ot Frederika i ot samogo sebya. Scena, v kotoroj
Kin  oskorblyaet  pera  Anglii,  vosproizvodila  ssoru  Lemetra  i   Arelya,
svidetelem kotoroj okazalsya Dyuma.  YArostnyj  monolog  Kina  ob  anglijskoj
kritike vo vtorom akte byl invektivoj  samogo  Dyuma  v  adres  francuzskoj
kritiki.
   Dyuma ne izmenil  scenariya  Teolona:  Kin,  sopernik  princa  Uel'skogo,
osparivaet u nego  lyubov'  prekrasnoj  zheny  datskogo  posla  i  preryvaet
spektakl' "Romeo i Dzhul'etta"  dlya  togo,  chtoby  obratit'sya  so  sceny  s
izdevatel'skoj rech'yu k naslednomu princu. Posle etogo tragiku "predlagayut"
proehat'sya v Ameriku. V ssylku  ego  soprovozhdaet  predannaya  emu  molodaya
devushka, kotoraya davno ego lyubit.
   Blagodarya  kartinam  teatral'noj  zhizni  i  obrazu  Kina,  voploshchennomu
Lemetrom s "geniem i  besputstvom",  p'esa  imela  beshenyj  uspeh.  Genrih
Gejne, kritik ne slishkom snishoditel'nyj, pisal:

   "Potryasaet pravdivost' vsego spektaklya... Mezhdu  personazhem  i  akterom
udivitel'noe rodstvo... Frederik - vozvyshennyj  shut,  ego  dikie  klounady
zastavlyayut Taliyu blednet' ot uzhasa, a Mel'pomenu smeyat'sya ot radosti..."

   Direktor Var'ete obeshchal Dyuma tysyachu frankov premii, esli dvadcat'  pyat'
pervyh predstavlenij "Kina" dadut emu shest'desyat tysyach  frankov.  V  vecher
dvadcat' pyatogo predstavleniya Dyuma voshel k nemu  v  kabinet  i  potreboval
premiyu.
   - Vam ne povezlo,  -  skazal  direktor,  kotoryj  tol'ko  chto  zakonchil
podschety. - U nas vsego 59997 frankov.
   Dyuma zanyal u nego dvadcat' frankov, kinulsya v kassu  i  kupil  bilet  v
parter za pyat' frankov.
   - Teper' u vas 60002 franka, - skazal on.
   I poluchil premiyu.



        Glava tret'ya
        BRAKI VO VREMENA LUI-FILIPPA

   V 1837 godu gercog Orleanskij zhenilsya. Ego otec  pytalsya  poluchit'  dlya
nego  ercgercoginyu   Avstrijskuyu,   no   korolevskaya   sem'ya   dulas'   na
"uzurpatora". I emu prishlos' dovol'stvovat'sya nemeckoj  princessoj  Elenoj
Meklenburg-SHverinskoj,   kotoraya,   vprochem,   okazalas'   ochen'    miloj,
romantichnoj i obrazovannoj devushkoj. Lui-Filipp ob®yavil, chto v chest' etogo
sobytiya v Versal'skom dvorce budet dan paradnyj obed, za kotorym posleduet
bal dlya vseh, kto sostavlyaet slavu Francii.
   Nakanune prazdnestva  razgnevannyj  Dyuma  pribezhal  k  Gyugo.  Ozhidalos'
predstavlenie k ordenu Pochetnogo legiona. Dyuma byl v  spiskah,  no  korol'
ego vycherknul. Skazalas' obida na respublikanca, artillerista nacional'noj
gvardii,  i  davnyaya  antipatiya   k   nepokornomu   chinovniku   Pale-Royalya.
Oskorblennyj Dyuma otoslal obratno  priglasitel'nyj  bilet  na  versal'skij
prazdnik. Viktor Gyugo blagorodno ob®yavil, chto polnost'yu solidaren so svoim
drugom i  kollegoj,  i  napisal  gercogu  Orleanskomu  pis'mo,  v  kotorom
otkazyvalsya ot priglasheniya i ob®yasnyal prichinu otkaza.
   Naslednyj princ, bol'shoj poklonnik oboih  pisatelej,  ochen'  ogorchilsya,
eshche bol'she ogorchilas' yunaya gercoginya, s neterpeniem ozhidavshaya  vstrechi  so
svoimi  lyubimymi  avtorami.  Oni  hodatajstvovali  pered  korolem,  i  vse
uladilos'. Dyuma byl vosstanovlen v spiskah. Druz'ya  reshili  otpravit'sya  v
Versal' vmeste, i tak  kak  mundir  byl  obyazatelen,  oba  nadeli  mundiry
nacional'noj gvardii, chtoby eshche sil'nee podcherknut' svoe edinstvo. Tam oni
vstretili Bal'zaka v pridvornom kostyume, vzyatom naprokat  u  kostyumera,  i
|zhena Delakrua. Korol' i princy byli ochen' lyubezny. Davali "Mizantropa"  s
uchastiem mademuazel' Mars. Auditoriya, sostoyavshaya iz  generalov  i  vysshego
chinovnichestva, chuvstvovala sebya obmanutoj v svoih ozhidaniyah.  "Tak  eto  i
est' "Mizantrop"? - peregovarivalis' zriteli. - A  myto  dumali,  chto  eto
smeshno..." Kogda prazdnestvo konchilos', prishlos' dolgo razyskivat' karety.
Dyuma i Gyugo nashli svoyu  lish'  k  chasu  nochi  i  vozvratilis'  v  Parizh  na
rassvete.
   Otnyne oboim pisatelyam  byla  navsegda  obespechena  druzhba  korolevskoj
chety. Viktoru Gyugo ona prinesla rozetku oficera Pochetnogo legiona, Dyuma  -
lentochku kavalera. Dyuma, kotoryj uznal etu novost' ot  naslednogo  princa,
srazu zhe opovestil Gyugo:

   "Moj dorogoj Viktor, vashe i moe predstavlenie  byli  podpisany  segodnya
utrom. Menya prosili soobshchit' vam ob  etom  poluoficial'no.  Ee  vysochestvo
gercoginya Orleanskaya ochen' gorditsya vashim podarkom, ona hochet otvetit' vam
sama. Ob etom menya prosili vam soobshchit' vpolne oficial'no. Obnimayu vas".

   Gyugo prinyal nagradu s obychnym dlya  nego  nadmennym  dostoinstvom.  Dyuma
radovalsya,  kak  rebenok,  gordo  razgulival  po  bul'varu,  ukrasiv  sebya
ogromnym krestom, ryadom s kotorym on prikolol orden Izabelly Katolicheskoj,
kakuyu-to bel'gijskuyu medal', shvedskij krest Gustava Vazy i  orden  svyatogo
Ioanna Ierusalimskogo. V lyuboj strane, kotoruyu on poseshchal, Dyuma vyprashival
sebe nagrady i skupal vse ordena, kakie tol'ko mozhno bylo priobresti.  Ego
frak v torzhestvennye dni prevrashchalsya v nastoyashchuyu vystavku lent i  medalej.
Nevinnoe udovol'stvie!
   General'sha Dyuma tak i ne dozhila do  togo  dnya,  kogda  ee  syn  poluchil
nagradu, v kotoroj vsegda  otkazyvali  ee  muzhu.  Ona  umerla  ot  vtorogo
apopleksicheskogo udara 1 avgusta 1836 goda. Dyuma, ne perestavaya ee lyubit',
poslednee  vremya  byl  k  nej  menee  vnimatelen.  Ona   zhila   na   ulice
Fobur-dyu-Rul', nepodaleku ot ulicy Rivoli, gde nenasytnaya Ida nezadolgo do
etogo zastavila svoego lyubovnika snyat' roskoshnuyu kvartiru. Dyuma pospeshil k
materi i  u  ee  posteli  napisal  pis'mo  svoemu  vernomu  drugu  gercogu
Orleanskomu: