stah takih shutok ne lyubyat. "Dyuma ocharovatelen, - govorili o nem, - no ego nel'zya prinimat' vser'ez". Vo Francii, esli chelovek ne nosit golovu, budto chashu so svyatym prichastiem, ego schitayut vesel'chakom, no ne uvazhayut. Lyudyam skuchnym vsegda otdayut predpochtenie. Glava pyataya BLUDNYJ OTEC S teh por kak Dyuma zhenilsya na Ide, otnosheniya ego s synom ostavlyali zhelat' luchshego. Lyubov' otca k synu byla neizmennoj, no neglubokoj, u syna privyazannost' k otcu cheredovalas' s pristupami nepriyazni. Nevozmozhno bylo ne lyubit' ego i ne voshishchat'sya im, takim veselym tovarishchem, no proshlo nemalo vremeni, prezhde chem syn privyk k sumasbrodnym vyhodkam otca. Zavershiv bez osobogo bleska svoe obrazovanie, Dyuma-syn pytalsya vremya ot vremeni zhit' v dome otca. Tam on videl ne slishkom polozhitel'nyj primer. "Moj syn, - torzhestvenno govoril otec, - esli imeesh' chest' nosit' familiyu Dyuma, prihoditsya zhit' na shirokuyu nogu, obedat' v Kafe de Pari i ni v chem sebe ne otkazyvat'..." Ni odin yunosha, kak by dobrodetelen on ni byl po prirode i vospitaniyu, ne mozhet ustoyat' pered soblaznami. Pozzhe Dyuma napishet: "YA vel etu zhizn' ne stol'ko po sklonnosti, skol'ko po inertnosti haraktera, po leni i iz podrazhaniya". I eshche: "Mne ne dostavlyali radosti legkie udovol'stviya. YA chashche nablyudal kutezhi, chem uchastvoval v nih sam". Vse posmeivalis' nad neskol'ko "skabreznoj druzhboj otca i syna, kotorye vmeste begali v poiskah priklyuchenij, brali drug druga v poverennye svoih lyubovnyh del, platili iz obshchego koshel'ka i tratili den'gi, ne schitaya..." Koe-kto porical otca za to, chto on "otdaval synu ne tol'ko svoi starye bashmaki, no i svoih lyubovnic". Mezh tem Dyuma-syn, hotya i ne odobryal toj roskoshnoj i polnoj razvlechenij zhizni, kotoruyu veli v otcovskom dome, vse zhe uchastvoval v nej. "K vosemnadcati godam ya s golovoj okunulsya v to, chto ya nazval by paganizmom sovremennoj zhizni... Razumeetsya, zhil ya otnyud' ne kak svyatoj, esli tol'ko ne schitat' Blazhennogo Avgustina v rannej yunosti..." On neredko poseshchal devic legkogo povedeniya, kotoryh v te vremena bylo mnozhestvo, i vse oni byli ves'ma privlekatel'ny. V vosemnadcat' let u nego byl pervyj roman s zamuzhnej zhenshchinoj. V pis'me k majoru Riv'eru (ot 11 aprelya 1871 goda) on vspominaet eto schastlivoe vremya: "Predstav'te sebe (eto prishlo mne v golovu, kogda ya stavil datu na pis'me), chto segodnya, v tot samyj mig, kogda ya vam pishu (a imenno v polovine tret'ego), ispolnilos' rovno dvadcat' vosem' let s teh por, kak prekrasnaya madam Prad'e, posluzhivshaya mne model'yu dlya madam Klemanso, vpervye prishla ko mne. Pomnyu, na nej bylo plat'e iz belogo shelka, rasshitoe buketami cvetov, takoj zhe sharf i shlyapka iz risovoj solomki. Mne bylo v tu poru vosemnadcat' let. YA tol'ko chto okonchil kollezh. Vpervye porog moej holostyackoj kvartirki perestupila, chto nazyvaetsya, svetskaya zhenshchina. Predstav'te sebe etu scenu! Ona byla zamechatel'no horosha: zolotye volosy, sapfirovye glaza, zhemchuzhnye zubki, rozovye pal'chiki, tonen'kie i hrupkie, malen'kij buket cvetov za korsazhem... Dolzhen skazat', ona ne teryala vremeni darom... CHert poberi, hotelos' by mne vnov' perezhit' etot den'..." Holostyackaya kvartira, elegantnye lyubovnicy, obedy v Kafe Angle - takaya zhizn' stoit ne deshevo. I Dyuma-syn tozhe zavel dolgi. Kogda eto nachalo ego trevozhit', otec, kotoromu ochen' hotelos' postavit' sebe na sluzhbu rascvetayushchij talant Aleksandra Vtorogo, skazal: "Rabotaj, i ty smozhesh' rasplatit'sya. Pochemu by tebe ne sotrudnichat' so mnoj? Uveryayu tebya, net nichego proshche, polagajsya tol'ko vo vsem na menya". No u Aleksandra Vtorogo byli drugie plany. Vstat' na buksir k otcu i idti po fosforesciruyushchemu sledu etogo moguchego korablya - net, ego ne ustraivala takaya sud'ba. Svidetel' blestyashchih triumfov svoego otca, on zhazhdal zavoevat' slavu samostoyatel'no. On ne znal eshche, o chem on budet pisat' i budet li pisat' voobshche (ved' uspeha mozhno dobit'sya i v drugih oblastyah), no on uzhe byl blestyashchim i ostroumnym sobesednikom, i otcu, gordivshemusya svoim talantlivym synom, ochen' nravilos' citirovat' ego slovechki. Proslushav chtenie "SHarlotty Korde" Ponsara, Aleksandr Vtoroj skazal: Tak duh on ispustil. O nebo! Mest' uzhasna. Emu ne povezlo. On v vannu vlez naprasno. Aleksandr Pervyj prishel v vostorg ot etogo shkolyarskogo dvustishiya. Synu uzhe i togda ne hvatalo prostoty otca i ego legkosti v obrashchenii s lyud'mi. - Poslushajte, moj milyj, - skazal emu kak-to staryj drug ih doma, - ya obrashchayus' na "ty" k avtoru "Antoni", a vam govoryu "vy". |to zhe smeshno! Davno pora eto ispravit'. - V samom dele, - otvetil molodoj Dyuma, - vam davno pora govorit' pape "vy". Vremya ot vremeni mezhdu muzhchinami razgoralis' ssory iz-za Idy. Ida, kotoroj udalos' zavoevat' raspolozhenie svoej padchericy Mari, tshchetno pytalas' priruchit' pasynka. Dyuma-otec vstupalsya za suprugu. Dyuma-otec, - Dyuma-synu: "Ty oshibaesh'sya, moj drug, potomu chto ya dobilsya - a vernee skazat', potreboval - gorazdo bol'shego. Madam Dyuma napishet tebe i priglasit prijti k nam, kogda u nas budut moi druz'ya. Takim obrazom, ty vojdesh' v moj nastoyashchij dom, a im yavlyayutsya moi druz'ya, chto voznagradit menya za tvoe dolgoe otsutstvie i pomozhet naladit' dela v budushchem. Celuyu tebya. Uvizhu li ya tebya segodnya vecherom?" On daval emu sovety po povodu ego kar'ery: "Moj dorogoj mal'chik, tvoe pis'mo slegka uspokoilo menya v otnoshenii finansovom i moral'nom, no ono niskol'ko ne uspokoilo menya v otnoshenii tvoego budushchego. Ty sam vybral sebe budushchee v oblasti umstvennogo truda. Odnako ni odno mesto ne mozhet otvechat' tem potrebnostyam, kotorye u tebya pereshli v privychki, po moej vine stol'ko zhe, skol'ko i po tvoej. Lyubuyu slavu mozhno perevesti na den'gi, no den'gi prihodyat k nam lish' sledom za slavoj. Neuzheli ty dumaesh', chto, lozhas' spat' na zare i vstavaya v dva-tri chasa dnya, otyagoshchennyj vcherashnimi nepriyatnostyami i ispolnennyj trevogi za zavtrashnij den', neuzheli ty dumaesh', chto pri takoj zhizni u tebya ostanetsya vremya dlya razmyshlenij i ty smozhesh' sozdat' chto-libo putnoe? Delo ne v tom, chtoby prosto chto-to delat', a v tom, chtoby delat' horosho. Delo ne v tom, chtoby ty imel den'gi, a v tom, chtoby ty ih zarabatyval. Porabotaj god, dva, tri. Potom, kogda u tebya budet pochva pod nogami, delaj chto hochesh' i kak hochesh'..." V 1844 godu Aleksandr Vtoroj, kotoryj ne mog dol'she mirit'sya s gospozhoj Dyuma, poprosil otca dat' emu den'gi na puteshestvie. Snachala otec vosprotivilsya: emu nravilos' obshchestvo krasivogo i blestyashchego yunoshi. On pytalsya otgovorit' ego ot etoj zatei. "Moj drug, ya otvechayu tebe, kak ty i prosil, - pis'mom, i pritom dlinnym. Ty znaesh', chto madam Dyuma yavlyaetsya moej zhenoj lish' formal'no, togda kak ty - moj nastoyashchij syn, i ne tol'ko moj syn, no i pochti edinstvennoe moe schast'e v uteshenie. Ty hochesh' poehat' v Italiyu ili v Ispaniyu. YA uzhe ne govoryu o tom, chto s tvoej storony budet chernoj neblagodarnost'yu brosit' menya odnogo sredi lyudej, kotoryh ya ne lyublyu i s kotorymi menya svyazyvayut lish' svetskie otnosheniya. Da i chto zhdet tebya v Italii ili v Afrike? Esli tebe prosto hochetsya puteshestvovat' - eto eshche kuda ni shlo. I vse zhe mne predstavlyaetsya, chto ty by mog podozhdat', poka nam ne udastsya poehat' vmeste. U tebya v Parizhe, govorish' ty, glupoe i unizitel'noe polozhenie. Pochemu, sprashivayu ya tebya? Ty - moj edinstvennyj drug. Nas tak chasto vidyat vmeste, chto nashi imena stali nerazdel'ny. Esli tebya gde-nibud' i zhdet budushchee, to, konechno, v Parizhe. Rabotaj ser'ezno, pishi, i cherez neskol'ko let ty budesh' poluchat' ezhegodno tysyach desyat' frankov. Ne vizhu v etom nichego glupogo i unizitel'nogo. Vprochem, ty sam znaesh', chto radi schast'ya teh, kto menya okruzhaet, i radi blagopoluchiya teh, za kogo ya nesu otvetstvennost' pered Bogom, ya privyk obrekat' sebya na lyubye lisheniya i chto ya gotov postupit' tak, kak ty pozhelaesh'. Ved' esli ty budesh' neschasten, ty v odin prekrasnyj den' obvinish' menya v tom, chto ya pomeshal tebe posledovat' tvoemu prizvaniyu, i reshish', chto ya prines tebya v zhertvu egoizmu otcovskoj lyubvi, edinstvennoj i poslednej lyubvi, kotoraya mne ostalas' i kotoruyu ty obmanesh' tak zhe, kak eto delali do tebya drugie. Mozhet byt', tebe priglyanetsya drugaya perspektiva. Hochesh' poluchit' mesto v odnoj iz parizhskih bibliotek, mesto, kotoroe sdelalo by tebya pochti nezavisimym? No porazmysli, hvatit li u tebya, privykshego k vol'noj zhizni, vyderzhki posvyashchat' kazhdyj den' chetyre chasa sluzhbe? Koroche, pojmi odno: razryv moj s madam Dyuma mozhet byt' lish' razryvom duhovnym, ibo supruzheskie razdory zainteresovali by publiku, chto bylo by dlya menya ochen' nepriyatno, - a sledovatel'no, prosto isklyucheno. I krome togo, ya nahozhu ochen' neporyadochnym i nespravedlivym, kogda ty, kotoromu prinadlezhit vsya moya lyubov' i nezhnost', govorish': "Vybiraj mezhdu mnoj i toj, kotoraya, ne raspolagaya tvoej privyazannost'yu, rasporyazhaetsya tvoimi den'gami". Ty ne prav, kogda ne hochesh' pogovorit' obo vsem etom lichno. Budu zhdat' tebya do treh chasov. Teper' ty vidish', chto ya vsecelo prinadlezhu tebe, togda kak ty mne - lish' otchasti..." No tak kak Aleksandr prodolzhal nastaivat' na ot容zde, otec poslal ego na nekotoroe vremya k svoim druz'yam v Marsel', sredi kotoryh byli i literatory: poet ZHozef Otran, rodom iz staroj marsel'skoj sem'i, vzbalmoshnyj i ekscentrichnyj ZHozef Meri, bibliotekar' i pisatel', i nekaya ledi Syuzanna Grejg, urozhenka ostrova Mal'ta, v ch'em dome na ulice Sen-Ferreol' sobiralsya salon. Molodoj Dyuma oderzhal v Marsele lestnye pobedy. Otran posvyatil emu sleduyushchuyu epistolu: YA pomnyu tvoj priezd, o yunosha-poet. Ty nam nazval sebya, i slovno vspyhnul svet: Pri imeni tvoem raskrylis' nashi dveri. My, voshishchennye, svoim glazam ne verya, Smotreli na tebya, ty pokoril serdca: Nisposlannyj nam drug byl kopiej otca. Kazalos', on, stav yunym, k nam yavilsya, My videli glaza, v kotoryh um iskrilsya, I golos byl ego, i rech', kak budto on Vsem sushchestvom svoim v tebe byl otrazhen. I kto iz nas togda ne dokazal na dele. Uvidev kopiyu, stol' vernuyu modeli, CHto voshishchen'em preispolnen on k tomu. Kto blesk takoj pryadal tvoren'yu svoemu? Dyuma-otec peksya o "svoem tvorenii" izdaleka, posylal emu den'gi, chto yavlyaetsya osnovnoj zadachej dazhe bludnyh otcov, i predlagal razlichnye vozmozhnosti ih zarabotat'. Otca poprosili napisat' nebol'shuyu knigu o Versale. Pochemu by synu ne zanyat'sya etim delom?.. On poshlet emu vse neobhodimye knigi, spravki, plan raboty. No eto poruchenie, skuchnoe i neznachitel'noe, ne moglo zainteresovat' molodogo chestolyubca, kotoryj popisyval stishki, rabotal nad romanom i uhazhival za krasivoj aktrisoj, pribyvshej v Marsel' na gastroli. Kogda gastroli konchilis', on posledoval za nej v Parizh i napisal ottuda Meri, soobshchaya o konce etogo priklyucheniya. Pis'mo eto stoit privesti, ono harakterizuet yunoshu: Aleksandr Dyuma-syn - ZHozefu Meri, 78 oktyabrya 1844 goda: "Moj milyj i dobryj Meri, vashe okno sejchas, dolzhno byt', raspahnuto, a moe zakryto, no zato u menya v kamine razveden ogon', "za otsutstviem Febova ognya", kak skazal by nash drug Delil'. YA po ushi uvyaz v Lyudovike XV, kak skazali by vy, i poslednie dve nedeli predavalsya melanholii. Pomnite li vy tot den', kogda ya uezzhal v Lion, otkuda ya vernulsya, poluchiv eshche odin solnechnyj udar i uteryav eshche odin predmet svoej strasti? Kogda ya rasskazal vam o svoih priklyucheniyah, vy zaverili menya, chto ya postupil mudro i chto vy na moem meste ne proyavili by takoj sily voli. Nu tak vot, moj milyj, to, chto ya nedavno sdelal, eshche pohleshche. Nedavno otec podal mne zdravyj sovet rasstat'sya s toj, za kotoroj ya pomchalsya v Parizh, no tak kak u menya ne bylo dlya etogo nikakogo povoda, ya byl v zatrudnenii. Nakonec nastal den', kogda ta molodaya i privlekatel'naya osoba, kotoraya byla stol' lyubezna ko mne v vashem prekrasnom gorode, proiznesla sleduyushchie pamyatnye slova: "Boyus', kak by moya svyaz' s toboj ne possorila menya s tvoim otcom i ne pomeshala by moej kar'ere. Hochu ya togo ili net, ya neizbezhno trachu gorazdo bol'she deneg, chem ty mozhesh' mne davat', dazhe esli by ty radi etogo stesnyal sebya. Konchim na etom. Odnako uveryayu tebya, ty ni v chem ne mozhesh' menya upreknut'". YA pojmal ee na slove i dve nedeli nosu k nej ne kazal. Na drugoj zhe den' ona nachala presledovat' menya, begala ko vsem moim druz'yam, podsylala ih ko mne i shla na vsevozmozhnye ustupki, - ya ne otvechal, no, ostavshis' odin, plakal goryuchimi slezami. Nakonec my uspokoilis'. V proshloe voskresen'e ona prishla i zastala menya doma. Ona dala mne ponyat', chto, hotya ona i zhivet s drugim chelovekom, kotorogo schitaet svoim muzhem i kotoryj ej nuzhen lish' dlya deneg, ona byla by schastliva ne poryvat' prezhnih otnoshenij i so svoimi marsel'skimi druz'yami. Togda ya vzyal ee ruki v svoi, pochtitel'no ih poceloval i dal ej sovet ne poseshchat' menya slishkom chasto, potomu chto ona budet tol'ko zrya sebya komprometirovat'. YA po-bratski provodil ee do dveri, nevziraya na slezinki, blistavshie v ee ogromnyh golubyh glazah, etih zvezdah, osveshchayushchih nebosklon ZHimnaz, i, pover'te, ni odni brat i sestra ne byli stol' celomudrenny, kak my. V proshlyj chetverg ona snova prihodila, no, k schast'yu, ya byl na skachkah. Takovy poslednie novosti, drug moj. YA dolzhen byl rasskazat' vam o nih, potomu chto vsya eta istoriya nachalas' u vas na glazah. Teper' gore moe pritupilos'. YA rabotayu, chuvstvuyu sebya horosho i, vspominaya o Marsele, a eto sluchaetsya neredko, dumayu gorazdo chashche o dome na Muzejnoj ulice, chem o dome na ulice de lya Palyu. I vse zhe, priznayus', vremenami serdce u menya szhimaetsya. Ved' vy pomnite, kak neobychno i milo nachalsya etot roman! Nu vot! YA vizhu: vy ulybaetes', chitaya eti stroki. Vy govorite sebe: "Vse eto ya uzhe perezhil. YA horosho znayu, chem vse eto konchaetsya", - i vy pravy, potomu chto ya i sam tozhe znal ob etom: ved' ya ne raz govoril s vami o nachale etogo romana i nikogda o ego budushchem. Da, u nas bol'shie novosti, moj milyj i dobryj drug! Dom Dyuma na poroge kraha. Suprugi vot-vot razojdutsya, kak Avraam i Agar', hotya prichinoj tomu budet otnyud' ne besplodie, i ya polagayu, chto vskore vy uvidite, kak nekaya tolstaya osoba prosleduet cherez Marsel', napravlyaya stopy svoi v Italiyu, daby obosnovat'sya tam navechno! Vse eto menya raduet. CHto kasaetsya nas, to my v sleduyushchem godu sobiraemsya poehat' v Kitaj i po doroge prihvatim s soboj Meri. Vot vam nashi novosti i nashi plany..." Dyuma-syn ne bez cinizma govorit o zhenshchine, nedavno im lyubimoj. I hotya yunosha eshche sposoben raschuvstvovat'sya i prolit' neskol'ko slezinok, ukrotitel' uzhe nachinaet razmahivat' hlystom. Sem'ya Dyuma i vpryam' raspalas'. Vot uzhe neskol'ko let, kak Ida zavoevala vo Florencii serdce znatnogo ital'yanca |duarde Alliata, dvenadcatogo knyazya Villafranka, gercoga Salaparutskogo, ispanskogo granda pervogo klassa, knyazya Monreal'skogo, gercoga Saponarskogo, markiza Santa-Lyuchii, barona Mastrskogo, sen'ora Mirii, Mandzhiavakki, Viagrande i drugih mest... Gotskij al'manah - a kto luchshe razbiraetsya v titulah - pomeshchaet |duarde de Villafranka v razryad siyatel'nejshih vysochestv. Knyaz' svyashchennoj imperii i graf Palatinskij, on imel (v teorii, konechno) nasledstvennoe pravo chekanit' monetu. Villafranka, edinstvennyj naslednik stol'kih lenov, vypolnil svoj dolg dvoryanina: zhenilsya molodym i dal zhizn' edinstvennomu synu, narechennomu pri kreshchenii Dzhuzeppe-Franchesko-Paolo-Gaspar-Bal'tazar. Posle chego ostavil zhenu i rebenka v Palermo, a sam pereselilsya na poluostrov, gde i zhil to v Rime, to vo Florencii s gospozhoj Dyuma. Ona byla na sem' let starshe svoego lyubovnika i na desyat' let starshe pokinutoj im knyagini. No ona byla iz teh zhenshchin, kotorye, umeya zavoevat' lyubov' muzhchiny, umeyut i uderzhivat' ee. Aktrisa, nadelennaya vsemi soblaznami parizhanki, ona byla daleko ne glupa. Ee zdravyj smysl plenyal sicilijca. Nachinaya s 1840 goda ona kazhdyj god provodila po neskol'ku mesyacev vo Florencii. Tuda k nej chasto priezzhal i Dyuma, kotorogo etot delezh niskol'ko ne trevozhil. Zatem ona vozvrashchalas' v Parizh i s prisushchej ej graciej pravila domom markiza de lya Pajetri. Ida Dyuma - Teofilyu Got'e, 1843 god: "Moj dorogoj poet, kak reshit'sya predlozhit' obyknovennuyu chashku chayu vam, pitayushchemusya poceluyami oleandrovyh lepestkov? I vse zhe, esli vy zahotite na mgnovenie spustit'sya s sinih nebes vashej prekrasnoj Ispanii [Teofil' Got'e tol'ko chto opublikoval knigu "Puteshestvie po Ispanii. CHerez gory"], vy zastanete nas v sredu doma v obshchestve neskol'kih bolee ili menee ostroumnyh druzej, i my po vozmozhnosti popytaemsya ne skuchat'. Vash drug..." Mezhdu Idoj i Dyuma-synom prodolzhalas' otchayannaya bor'ba za vlast' nad Dyuma-otcom. Kogda molodoj Aleksandr byl v Marsele, ego dvoyurodnyj brat Al'fred Letel'e, syn Aleksandriny |me [doch' generala Dyuma vyshla zamuzh za Viktora Letel'e], sluzhivshij sekretarem u Dyuma-otca, vyzval ego v Parizh: "Tvoe chereschur zatyanuvsheesya prebyvanie v Marsele mozhet tebe sil'no povredit'. Tvoj otec dobr, slishkom dobr, no tak kak tebya zdes' net i nekomu protivostoyat' vliyaniyu nekoej osoby, tebe pridetsya potom nelegko... YA otkrovenno govoryu tebe obo vsem etom, kak brat, kak drug i kak ochevidec. Teper', kogda ty rasseyalsya i otdohnul v Marsele, tebe sledovalo by vernut'sya v Parizh. Podumaj o tom, chto tebe dvadcat' let i chto tebe neobhodimo postupit' na sluzhbu. Tvoj otec nachinal tak, i eto ne pomeshalo emu stat' tem, chem on stal..." V 1844 godu suprugi reshili polyubovno razojtis'. Ida hotela zhit' so svoim knyazem; Dyuma, kotoromu ona izryadno nadoela, byl rad s nej rasstat'sya. V kontrakte, zaklyuchennom 15 oktyabrya 1844 goda, on obeshchal ej ezhegodnuyu rentu v dvenadcat' tysyach frankov zolotom plyus tri tysyachi frankov "na karetu". On dazhe predlozhil kupit' u nee spal'nyj garnitur limonnogo dereva za fantasticheskuyu summu v devyat' tysyach frankov. Na bumage shchedrost' Dyuma proizvodit vnushitel'noe vpechatlenie. No chem on riskoval? Ved' emu nichego ne stoilo razdavat' nesushchestvuyushchie renty i ustanavlivat' pensii na dohody s nesushchestvuyushchego kapitala. Ida luchshe, chem kto by to ni bylo, znala, chto ej nikogda ne poluchit' nazad svoego pridanogo (sta dvadcati tysyach frankov zolotom). Znachit, nadezhdy byli tol'ko na Villafranka. Razryv fakticheskij, za kotorym ne posledovalo nikakih formal'nostej. Dyuma povel sebya rycarski po otnosheniyu k zhenshchine, nosivshej ego imya. Kogda Ida uezzhala v Italiyu, on dal ej pis'mo k francuzskomu poslu, pis'mo ochen' teploe, iz kotorogo nikak nel'zya bylo ponyat', dazhe chitaya mezhdu strok, chto puteshestvie eto oznachaet okonchatel'nyj razryv i chto proslavlennoe semejstvo raspalos'. Markiz de lya Pajetri, kotoryj vpolne ohladel k Ide, no otnyud' ne ohladel k aristokratii, reshil, chto ego markiza nashla emu voistinu dostojnogo preemnika. On i v samom dele byl rad vnov' obresti svobodu. Hotya Ida i ne revnovala ego, vse zhe ona po pravu zanimala supruzheskij dom i meshala poselit' tam ocherednuyu vremenshchicu. Dyuma predstavlyal sebe schast'e tak: uedinennaya komnata; rabota po desyat' - dvenadcat' chasov v sutki za prostym nekrashenym stolom; ogromnaya kipa goluboj bumagi; zhenshchina, molodaya i pylkaya v lyubvi; syn i doch', kotoryh on lyubil by ot vsego serdca, s kotorymi by obrashchalsya po-tovarishcheski i kotorye nikogda ne chitali by emu morali; veselye druz'ya, kotorye opustoshali by ego koshelek, ob容dali by ego, opivali i platili by za eto ostrotami, a vdobavok - teatral'naya sueta, zapojnoe chtenie i klokotanie nepreryvno rozhdayushchihsya grandioznyh syuzhetov. Koroche govorya, on obozhal nezavisimost', silu, vesel'e i nichego na svete ne boyalsya, krome skuchnyh lyudej, plaksivyh lyubovnic i kreditorov. No narisovannaya nami kartina byla by nevernoj, esli by my ne otmetili, chto za etim roskoshnym i bezalabernym sushchestvovaniem tailos' zhelanie sluzhit' unizhennym i oskorblennym, zhelanie, kotoroe emu tak i ne udalos' voplotit' v zhizn' i kotoroe on otnyne budet udovletvoryat' v svoih romanah. CHASTX PYATAYA. OT "TREH MUSHKETEROV" DO "DAMY S KAMELIYAMI" Nikto tak ne chuvstvoval teatr, kak on, eto vidno po vsem ego romanam. Arsen Gusse Glava pervaya, V KOTOROJ DRAMATURG STANOVITSYA ROMANISTOM Pervuyu polovinu zhizni Dyuma kritika i publika schitali ego prirozhdennym dramaturgom - i tut oni niskol'ko ne oshibalis'. Pravda, naryadu s dramami on pisal takie esse, kak "Galliya i Franciya", putevye zapiski, romany; no v kakom by zhanre on ni rabotal, vsegda skazyvalos' ego vrozhdennoe umenie stroit' napryazhennoe dejstvie, kotoroe i delaet dramaturgom, da i krome togo, on v eto vremya eshche ne pristupil k osushchestvleniyu svoego grandioznogo zamysla - voskresit' istoriyu Francii v serii romanov, kotorye gorazdo bol'she, chem dramy, budut sposobstvovat' ego slave. Literaturnye zhanry rozhdayutsya ot soyuza geniya i obstoyatel'stv. Dyuma byl v svoem rode genialen: on obladal vdohnoveniem i chuvstvom dramaticheskogo. Obstoyatel'stva dovershili ostal'noe. Pervym iz etih obstoyatel'stv bylo vozrozhdenie istoricheskogo romana. Romany, v kotoryh naryadu s vymyshlennymi geroyami dejstvuyut izvestnye istoricheskie personazhi, pisali eshche do Val'tera Skotta. Primer tomu - "Princessa Klevskaya". Skott pervym sumel vossozdat' epohu i sredu. Bal'zak, Gyugo, Vin'i i Dyuma byli ego vostorzhennymi pochitatelyami. Pochemu? Potomu chto on otvechal potrebnostyam svoego vremeni, lishennogo effektnyh razvyazok epohi imperii i izgolodavshegosya po vsemu neobychnomu. Kto-to skazal, chto voobrazhenie molodyh lyudej 1820-h godov napominalo pustoj dvorec, na stenah kotorogo visyat portrety ih slavnyh predkov. Dvorcu nado bylo pridat' zhiloj vid. I tak kak sovremennaya mebel' dlya etogo ne godilas', pisatelyam prishlos' pribegnut' k tomu gigantskomu mebel'nomu skladu, chto zovetsya Istoriej. No istoriya v skuchnom pereskaze mozhet stat' mrachnym kladbishchem. Fantaziya Val'tera Skotta sdelala ee zhivoj i krasochnoj. Dazhe istoriki i te otnosilis' k nemu s pochteniem: "YA schitayu Skotta, - govoril Ogyusten T'erri, - neprevzojdennym masterom, umeyushchim, kak nikto, peredat' istoricheskij kolorit". Molodye francuzskie pisateli shli po stopam Val'tera Skotta. Al'fred de Vin'i napisal "Sen-Mara", Gyugo - "Sobor Parizhskoj Bogomateri", Bal'zak - "SHuanov", Merime - "Hroniku vremen Karla IX". |ti knigi imeli bol'shoj uspeh u nemnogih izbrannyh, no tol'ko Gyugo udalos' zavoevat' "shirokuyu publiku". A mezhdu tem publika tak zhe ohotno chitala istoricheskie romany, kak do etogo hodila na istoricheskie dramy, i ob座asnyaetsya eto odnimi i temi zhe prichinami. Lyudyam, kotorye delali istoriyu i byli svidetelyami grandioznyh perevorotov, hotelos' zaglyanut' za kulisy stol' nedavnego proshlogo. No chtoby zainteresovat' tolpu zhizn'yu korolej i korolev, favoritov i ministrov, nado bylo pokazat' ej, chto pod pridvornymi naryadami tayatsya te zhe strasti, chto i u prostyh smertnyh. V etom Dyuma ne imel sebe ravnyh. On ne byl ni eruditom, ni issledovatelem. On lyubil istoriyu, no ne uvazhal ee. "CHto takoe istoriya? - govoril on. - |to gvozd', na kotoryj ya veshayu svoi romany". Dyuma myal yubki Klio, on schital, chto s nej mozhno pozvolit' lyubye vol'nosti pri uslovii, esli sdelaesh' ej rebenka. A tak kak on byl smel i chuvstvoval sebya na eto sposobnym, on ne byl sklonen vyslushivat' melochnye priznaniya, poucheniya i popreki etoj neskol'ko pedantichnoj i boltlivoj muzy. On znal, chto kak istorika ego nikogda ne budut prinimat' vser'ez. "Tol'ko neudobochitaemye istorii imeyut uspeh, oni pohozhi na obedy, kotorye trudno perevarit'... Obedy, kotorye perevarivaesh' legko, zabyvaesh' na sleduyushchij den'..." On ne obladal terpeniem, neobhodimym dlya togo, chtoby stat' eruditom; emu vsegda hotelos' svesti issledovaniya k minimumu. On ispytyval neobhodimost' v syr'e, pererabotav kotoroe on mog by proyavit' svoj redkij dar vdyhat' zhizn' v lyuboe proizvedenie. Schastlivyj sluchaj svel Dyuma s lyubitelem i znatokom memuarnoj literatury: talant sochinitelya oplodotvorilsya bolee skromnoj, no ves'ma dragocennoj strast'yu k proshlomu. Kak my pomnim, ocharovatel'nyj ZHerar de Nerval' stal odnim iz postoyannyh sotrudnikov Dyuma. Tak vot u Nervalya byl drug, prepodavatel' Ogyust Make. Syn bogatogo fabrikanta, etot elegantnyj molodoj chelovek s mushketerskimi usikami byl strastno vlyublen v literaturu. S 1833 goda Make, togda eshche dvadcatiletnij yunosha, vhodil v malen'kuyu gruppu smel'chakov, borovshihsya s klassicizmom; tam on vstrechal, krome Nervalya, Teofilya Got'e, Petryusa Borelya, Arsena Gusse i hudozhnika Selestena Nantejlya. V etom krugu Make, nahodivshij svoe imya nedostatochno romantichnym, velel nazyvat' sebya Ogastesom Makkitom. On prepodaval istoriyu v licee Karla Velikogo, no ne lyubil svoej professii i mechtal s nej rasstat'sya. V 1836 godu on postupil v "Figaro" i stal probovat' svoi sily v dramaturgii. On predlozhil Antenoru ZHoli, direktoru teatra Renessans, dramu "Karnaval'nyj vecher", kotoruyu tot otverg. "Nedurno napisano, no dlya teatra ne goditsya", - skazal ZHoli. Vysshim zhrecam teatra dostavlyalo zhestokoe naslazhdenie zakryvat' neposvyashchennym dostup v svyatilishche. ZHerar de Nerval' predlozhil pokazat' "kaleku" Dyuma, proslavlennomu kostopravu, spasshemu nemalo "hromayushchih" p'es. Diagnoz byl takov: "Poltora akta ochen' horoshi, poltora akta nuzhdayutsya v peredelke. U Dyuma net na eto vremeni, potomu chto on dolzhen v blizhajshie dve nedeli zakonchit' "Alhimika"... No esli drug umel nastoyat' na svoem, Dyuma vsegda nahodil vremya i uspeval sdelat' vse. ZHerar de Nerval' - Ogyustu Make, 29 noyabrya 1838 goda: "Dorogoj drug, Dyuma perepisal vsyu p'esu, v sootvetstvii s tvoim zamyslom, konechno; tvoe imya budet upomyanuto. P'esa prinyata, ona nravitsya vsem bez isklyucheniya i budet postavlena. Vot i vse... Proshchaj. Zavtra ya vstrechus' s toboj i predstavlyu tebya Dyuma..." Vot tak Ogyust Make v dvadcat' pyat' let postavil trehaktnuyu p'esu i svel znakomstvo s "arhiznamenitost'yu". Drama poluchila novoe nazvanie - "Batil'da", prem'era sostoyalas' 14 yanvarya 1839 goda. Make, v vostorge ot takogo debyuta, na sleduyushchij god prines Dyuma nabrosok romana "Dobryak Byuva", istoriyu Sellamara (ispanskogo posla, zateyavshego zagovor protiv regenta i vyslannogo za granicu), rasskazannuyu bezvestnym piscom (dobryakom Byuva), zameshannym v sobytiya, smysla kotoryh on ne ponimal. Dyuma eta istoriya ponravilas'. On i sam obrashchalsya k etoj epohe v svoih komediyah; on znal ee nravy i stil'. On predlozhil Make pererabotat' roman i udlinit' ego. No tut v igru vstupaet novaya sila, kotoraya sozdaet blagopriyatnuyu kon座unkturu dlya poyavleniya romanov s prodolzheniyami. Vot uzhe neskol'ko let dve gazety, "Lya Press" |milya ZHirardena i "Le S'ekl'" Ledryu-Rollena, prilagali ogromnye usiliya, chtoby rasshirit' krug svoih chitatelej. Godovaya podpiska stoila vsego sorok frankov, poetomu v podpischikah i ob座avleniyah ne ispytyvalos' nedostatka, no podpischikov nado bylo ne tol'ko zavoevat', no i uderzhat'. Luchshe vsego etogo mozhno bylo dostich' publikaciej "zahvatyvayushchego" romana-fel'etona - to est' romana, pechatayushchegosya podvalami iz nomera v nomer. Formula "Prodolzhenie sleduet", kotoruyu izobrel v 1829 godu doktor Veron dlya "Revyu de Pari", stala moguchej dvizhushchej siloj zhurnalistiki. V glazah direktorov gazet samym vydayushchimsya pisatelem byl tot, ch'i romany privlekali naibol'shee chislo chitatelej. Samye talantlivye pisateli mogli poterpet' proval v zhanre romana-fel'etona. Bal'zak, postoyanno nuzhdavshijsya v den'gah, ne zhelal nichego luchshego, kak postavlyat' podobnye romany. "Kak tol'ko on pochuet tugo nabituyu moshnu, - govorili ego nedobrozhelateli, - on ne mozhet sdvinut'sya s mesta, budto zavorozhennyj, i gotov chasami karaulit' ee, slovno koshka - myshku". No izdateli kolebalis': Bal'zak kazalsya im trudnym avtorom. Dlinnye opisaniya mesta dejstviya, kotorymi nachinalis' ego romany, otpugivali chitatelej. Po mneniyu izdatelej, tehnikoj etogo zhanra v sovershenstve ovladeli |zhen Syu, Aleksandr Dyuma i Frederik Sul'e. "Bud' ya Lui-Filippom, - govoril Meri, - ya pozhaloval by rentu Dyuma, |zhenu Syu i Sul'e s usloviem, chto oni vechno budut prodolzhat' "Mushketerov", "Parizhskie tajny" i "Zapiski d'yavola". I togda by my navsegda pokonchili s revolyuciyami". "Lya Press", - pisal Sent-Bev, - pustilas' v derzkuyu spekulyaciyu: ona skupila vseh pisatelej, kakie tol'ko est' na knizhnom rynke; ona ne stoit za cenoj i priobretaet pro zapas; ona postupaet, kak te bogatye promyshlenniki, kotorye, zhelaya stat' hozyaevami rynka, skupayut optom maslo i zerno, chtoby zatem prodavat' v roznicu melochnym torgovcam. Esli, naprimer, vy, vladel'cy malen'koj gazety, gazety ne takoj bogatoj, kak "Lya Press", zahotite dat' vashim podpischikam proizvedenie Aleksandra Dyuma, "Lya Press" vam ego pereustupit: ved' ona skupila vse, chto Aleksandr Dyuma mozhet napisat' ili podpisat' na dvenadcat' - pyatnadcat' let vpered; u nee est' gorazdo bol'she togo, chto ona mozhet ispol'zovat', no otnyne tol'ko u nee i na ee usloviyah vy smozhete priobresti zhelaemoe... "Lya Press" ob座avlyaet, chto ona budet publikovat' "Dnevnik s ostrova Svyatoj Eleny" generala Montolona v pererabotannom variante; ob座avlyaet ona takzhe i to, chto k etomu proizvedeniyu prilozhit ruku sam Aleksandr Dyuma, chtoby pridat' bol'she dostovernosti vospominaniyam dostopochtennogo generala. "A ved' ne dalee, kak vchera, - pishet "Le Glob", - "Lya Press" vostorgalas' stilem generala. CHto za komediya! Vidannoe li delo - izdevat'sya nad publikoj s takim aplombom!" No esli ne prinimat' vo vnimanie vseh etih melkih i neizbezhnyh posrednikov, mozhno skazat', chto otnyne Napoleon stanet odnim iz treh glavnyh avtorov "Lya Press". V etom ob座avlenii "Lya Press" ne skupitsya na samye lestnye pohvaly v svoj adres: Aleksandra Dyuma tam sravnivayut i stavyat v odin ryad i s Val'terom Skottom i s Rafaelem odnovremenno". Dyuma razmyshlyal o masterstve gorazdo bol'she, chem prinyato schitat'. On tshchatel'nejshim obrazom izuchal priemy Val'tera Skotta. Tot nachinal romany s podrobnejshih opisanij dejstvuyushchih lic, chtoby, vstretiv ih vposledstvii, chitatel' mog srazu uznat' v nih staryh znakomyh. No v romane-fel'etone, kotoryj dolzhen s pervyh zhe strok "uvlech'" chitatelya, avtor ne imeet prava nachinat' s dlinnot, i Dyuma, nametiv neskol'kimi yarkimi mazkami dejstvuyushchih lic, tut zhe perehodil k dejstviyu-dialogu. Ego talant dramaturga nahodil, takim obrazom, polnoe primenenie. Specifika zhanra trebovala obryvat' kazhduyu glavu na samom interesnom meste, chtoby derzhat' chitatelya v napryazhenii. Dyuma izdavna ovladel trudnym iskusstvom blestyashchih koncovok. V 1838 godu "Kapitan Pol'" (roman s zahvatyvayushchej intrigoj, napisannyj v podrazhanie "Piratu" Fenimora Kupera) za tri nedeli prines "Le S'ekl'" bol'she pyati tysyach novyh podpischikov. Posle etogo Dyuma stal kumirom vseh direktorov. Kogda Dyuma peredelal knigu Make i dal ej novoe nazvanie - "SHeval'e d'Armantal'", on niskol'ko ne vozrazhal protiv togo, chtoby i molodoj chelovek postavil pod nej svoe imya, no gazeta vosprotivilas': "Roman, podpisannyj "Aleksandr Dyuma", stoit tri franka za stroku, - skazal |mil' ZHirarden, - podpisannyj "Dyuma i Make" - tridcat' su". ZHirarden rabski podchinyalsya vkusam svoih chitatelej. "U menya net vremeni chitat', - govoril on. - Esli Dyuma ili |zhen Syu pishut ili podpisyvayut lyubuyu erundu, publika, verya v eti imena, vse ravno schitaet ih knigi shedevrami. ZHeludok privykaet k tem blyudam, kotorye emu dayut". Teofilyu Got'e, kotoryj zhalovalsya, chto ego ne dopuskayut v krug izbrannyh, ZHirarden cinichno otvetil: "Vse vy, konechno, velikie pisateli, eto tak, no vy ne sposobny dat' mne i desyati podpischikov. V etom vse delo..." Direktora krupnyh gazet, gonyavshiesya za gromkimi imenami, boyalis' novichkov. Poetomu Dyuma podpisal knigu odin, a Make poluchil vosem' tysyach frankov, ogromnuyu po tem vremenam summu, kotoruyu bez pomoshchi Dyuma emu by nikogda ne zarabotat'. Kompensaciya pokazalas' emu togda vpolne spravedlivoj. Pozzhe on izmenit eto mnenie! No v nachale ih sotrudnichestva on sam priznaval, chto blagodaren Dyuma, voshishchen i ocharovan im. Uspeh "SHeval'e d'Armantalya" pokazal Dyuma, chto istoricheskie romany - zolotaya zhila. Poetomu on byl v vostorge, kogda Make prines emu plan romana iz epohi Lyudovika XIII, Rishel'e, Anny Avstrijskoj i gercoga Bukingemskogo, romana, kotoryj vposledstvii stanet "Tremya mushketerami". Kto iz dvuh avtorov pervym natolknulsya na "Memuary gospodina d'Artan'yana, kapitan-lejtenanta pervoj roty korolevskih mushketerov", poddel'nye memuary, napisannye Gas'enom de Kurtilem (chasto imenuemym Kurtilem de Sandra, ili Sandra de Kurtilem) i izdannye v 1700 godu v Kel'ne, a zatem v 1704 godu v Amsterdame ZHanom |l'zevirom? Make utverzhdaet, chto on. A mezhdu tem formulyar marsel'skoj biblioteki svidetel'stvuet, chto Dyuma vzyal etu knigu v 1843 godu i ne vernul ee. Bibliotekarem v to vremya byl ego drug Meri, i on, dolzhno byt', posmotrel na eto skvoz' pal'cy. Nesomnenno, chto mnogie epizody romana i dazhe imena (slegka izmenennye) - Atos, Portos i Aramis - byli zaimstvovany u Gas'ena de Kurtilya; nesomnenno i to, chto etot paskvilyant byl dovol'no bezdaren, i luchshie epizody romana (istoriya madam Bonas'e, istoriya ledi Vinter) byli celikom peredelany, a po bol'shej chasti i pridumany Dyuma i Make; i, nakonec, to, chto Make vystupal lish' v roli mramorshchika, a skul'ptorom byl Dyuma. U Dyuma uzhe vyrabotalis' bolee ili menee postoyannye priemy raboty s soavtorami. Soavtor pisal scenarij. Dyuma prochityval ego "v odin prisest" i zatem ispol'zoval kak chernovik. On perepisyval tekst, dobavlyaya tysyachi detalej, pridavavshih emu zhivost', peredelyval dialog, v kotorom ne imel sebe ravnyh, tshchatel'no otshlifovyval koncy glav i uvelichival obshchij ob容m, chtoby udovletvorit' trebovaniyam, pred座avlyaemym k romanu-fel'etonu, kotoryj dolzhen byl tyanut'sya dolgie mesyacy i derzhat' chitatelej v postoyannom napryazhenii. Dyuma vvel novyh geroev, naprimer lakeya Grimo, velikogo molchal'nika, odnoslozhno otvechavshego na lyubye voprosy: vydumka, svidetel'stvuyushchaya o bol'shoj nahodchivosti Dyuma, tak kak gazety platili postrochno. Stol' stremitel'nyj dialog imel dvojnoe preimushchestvo: oblegchal chtenie i udesyateryal gonorar avtora. No v odin prekrasnyj den' vse poshlo prahom. "Lya Press" i "Le S'ekl'" ob座avili, chto otnyne oni budut platit' lish' za te stroki, kotorye zanimayut bol'she poloviny kolonki. Direktor "Figaro" Vil'messan sluchajno okazalsya v etot den' u Dyuma. On zametil, chto tot perechityvaet rukopis' i vymaryvaet celye stranicy. - CHto vy delaete, Dyuma? - Da vot ubil ego... - Kogo? - Grimo... Ved' ya ego pridumal tol'ko radi korotkih strochek. Teper' on mne ni k chemu. Pisatel' togo vremeni Vermersh napisal pozzhe parodiyu na znamenitye dialogi Dyuma: "- Vy videli ego? - Kogo? - Ego. - Kogo? - Dyuma. - Otca? - Da. - Kakoj chelovek! - Eshche by! - Kakoj pyl! - Net slov! - A kakaya plodovitost'! - CHert poberi!" Nel'zya otricat', chto Make mnogo rabotal nad "Tremya mushketerami". Sohranilis' polnye bespokojstva zapiski, kotorye posylal emu Dyuma: "Kak mozhno skoree prinesite rukopis', i prezhde vsego pervyj tom d'Artan'yana ("Memuarov")..." "Ne zabud'te zapastis' tomom po istorii carstvovaniya Lyudovika XIII, gde govoritsya o processe SHale i est' sootvetstvuyushchie dokumenty. Vmeste s nim prinesite mne vse, chto vy sdelali dlya Atosa..." "Lyubopytnaya veshch': segodnya utrom ya napisal vam, chtoby vy vveli v etu scenu palacha, a potom brosil pis'mo v kamin, reshiv, chto sdelayu eto sam. Pervoe zhe slovo, kotoroe ya prochel, dokazalo mne, chto nashi mysli sovpali..." Odnako drugie pis'ma svidetel'stvuyut o tom, chto rukovodil vsem Dyuma. Aleksandr Dyuma - Ogyustu Make: "Mne kazhetsya, mozhno bylo by vvesti ocharovatel'nuyu scenu - noch' u Mari Tushe. Prelestnaya zhenshchina uteshaet vsemogushchego korolya; ona odna vo vsem korolevstve lyubit ego. Malen'kij gercog Angulemskij v kolybel'ke. Korol' zabyvaet obo vsem... Dumajte, chitajte, smotrite..." "Moj dorogoj drug, v sleduyushchej glave my dolzhny uslyshat' ot Aramisa, kotoryj obeshchal d'Artan'yanu razuznat', a kakom monastyre soderzhitsya madam Bonas'e, rasskaz o tom, chto ona tam delaet i kakoe pokrovitel'stvo okazyvaet ej koroleva". "Dorogoj drug, mne kazhetsya, chto my ne udelili dostatochno vnimaniya nashemu Gorenflo [dejstvuyushchee lico romana Dyuma "Grafinya de Monsoro"]. Nado by, kol' uzh my uvozim ego iz monastyrya, uvezti dlya chego-to bolee ser'eznogo. Nam nepremenno nuzhno uvidet'sya zavtra". "Raz nam pochti nichego ne dalo to, chto Diksmer i Mezon-Ruzh [dejstvuyushchie lica romana Dyuma "SHeval'e de Mezon-Ruzh"] izolirovany i nichego ne znayut drug o druge, davajte ob容dinim ih. A to malopravdopodobno, chtoby oni tak i ne nashli drug druga v odnoj tyur'me". "Segodnya nado sdelat' eshche odno bol'shoe usilie i kak sleduet porabotat' nad Brazhelonom, chtoby v ponedel'nik ili vtornik my smogli vozvratit'sya k nemu i zakonchit' vtoroj tom... ["Vikont de Brazhelon" i "ZHozef Bal'zamo" (Zapiski vracha) byli opublikovany v odnom godu (1848)] A segodnya vecherom, zavtra, poslezavtra i v ponedel'nik, zasuchiv rukava, zajmemsya Bal'zamo, - chert ego poberi!" Make pozzhe opublikuet glavu o smerti Miledi v tom vide, v kakom on ee napisal. On hotel dokazat', chto podlinnym avtorom "Treh mushketerov" byl on, no dokazal sovershenno obratnoe. Vse luchshee v etoj scene, vse, chto pridaet ej kolorit i zhiznennost', ishodit ot Dyuma. Tak zhe glupo bylo by utverzhdat', chto Dyuma ne znakomilsya s istochnikami. Ved' eto on ispravil vse pogreshnosti, kotorye soderzhalis' v knige pamfletista Gas'ena de Kurtilya, i nashel mnozhestvo dopolnitel'nyh svedenij u gospozhi de Lafajet, Tal'mana de Reo i desyatka drugih avtorov. Prezhde vsego on prevratil mushketerov, kotoryh Gas'en de Kurtil' izobrazhal maloprivlekatel'nymi avantyuristami, v legendarnyh geroev, voshishchayushchih nas i ponyne. Ved' eto on unasledoval ot otca vkus k neveroyatnym, no tem ne menee nevydumannym bitvam, v kotoryh odin chelovek obezoruzhival sotnyu vragov, kak bylo, naprimer, na Briksenskom mostu; ved' tol'ko on, syn soldata, tvorivshego istoriyu Francii, mog tak horosho "chuvstvovat'" etu istoriyu. "Nastoyashchij francuzskij duh - vot v chem zaklyuchaetsya sekret obayaniya chetyreh geroev Dyuma: d'Artan'yana, Atosa, Portosa i Aramisa. Kipuchaya energiya, aristokraticheskaya melanholiya, sila, ne lishennaya tshcheslaviya, galantnaya i izyskannaya elegantnost' delayut ih simvolami toj prekrasnoj Francii, hrabroj i legkomyslennoj, kakoj my i ponyne lyubim ee predstavlyat'. Konechno, za predelami etogo suetnogo mirka, zanyatogo lyubovnymi i politicheskimi intrigami, sushchestvovali Dekarty i Paskali, kotorye, vprochem, tozhe byli ne chuzhdy obychaev sveta i armii... Zato skol'ko velikodushiya, izyashchestva, reshitel'nosti, muzhestva i uma proyavlyayut eti molodye lyudi, kotoryh shpaga ob容dinyaet ran'she, chem mushketerskij plashch. V romane vse, vplot' do madam Bonas'e, predpochitayut hrabrost' dobrodeteli. D'Artan'yan, hitryj gaskonec, liho podkruchivayushchij svoj us; tshcheslavnyj silach Portos, znatnyj vel'mozha Atos, nastroennyj romanticheski; Aramis, tainstvennyj Aramis, kotoryj skryvaet svoyu religioznost' i svoi lyubovnye pohozhdeniya, revnostnyj uchenik svyatyh otcov (non inutile est desiderium in oblatione [nekotoroe sozhalenie prilichestvuet tomu, kto prinosit zhertvu Gospodu (lat.)]) - eti chetvero druzej, a ne chetvero brat'ev, kak ih izobrazhal Kurtil', predstavlyayut soboj chetyre osnovnyh varianta nashego nacional'nogo haraktera. A s kakim neveroyatnym uporstvom, s kakim muzhestvom oni dobivayutsya svoih celej, vy i sami znaete. Oni sovershayut svoi podvigi s udivitel'noj legkost'yu. Oni mchatsya vo ves' opor, oni preodolevayut prepyatstviya tak veselo, chto vselyayut muzhestvo dazhe v nas. Puteshestvie v Kale, o kotorom v "Memuarah" upominalos' lish' vskol'z', po svoej stremitel'nosti mozhet sravnit'sya lish' s ital'yanskoj kampaniej. A kogda Atos vystupaet v roli obvinitelya svoej chudovishchnoj suprugi, my ponevole vspominaem i voennye tribunaly i tribunaly vremen revolyucii. Esli Danton i Napoleon byli voploshcheniem francuzskoj energii, to Dyuma v "Tr