eh
mushketerah" byl ee nacional'nym poetom..."
Odno pokolenie mozhet oshibit'sya v ocenke proizvedeniya. CHetyre ili pyat'
pokolenij nikogda ne oshibayutsya. Prochnaya populyarnost' "Treh mushketerov" vo
vsem mire svidetel'stvuet o tom, chto Dyuma, naivno vyrazhaya cherez posredstvo
svoih geroev sobstvennyj harakter, otvechal toj potrebnosti v energii, sile
i velikodushii, kotoraya prisushcha vsem vremenam i vsem stranam. Ego
tvorcheskaya manera tak podhodila k izbrannomu im zhanru, chto ona i ponyne
ostaetsya obrazcom dlya vseh, podvizayushchihsya v nem. Dyuma ili Dyuma-Make [tak
predlagal nazyvat' ih Al'ber Tibode, kotoryj hotel, chtoby eto dvojnoe imya
stalo stol' zhe upotrebitel'nym, kak |rkman-SHatrian] ottalkivalis' ot
izvestnyh istochnikov, inogda poddel'nyh, kak "Memuary d'Artan'yana", inogda
podlinnyh, kak "Memuary madam de Lafajet", iz kotoryh vyshel "Vikont de
Brazhelon". Sravnim "Memuary" i roman.
Madam de Lafajet povestvuet o pervyh uvlecheniyah Lyudovika XIV, o ego
razryve s Mariej Manchini, o vstreche s Luizoj de Laval'er, o smerti
Mazarini i opale Fuke. Stil' ee kratok, sderzhan i izyskan, konflikty
ostayutsya neraskrytymi, gospozha de Lafajet nikogda ne opisyvaet scen, pri
kotoryh ona ne prisutstvovala.
Dyuma zaimstvoval u nee geroev i obshchij kostyak syuzheta. No kazhdyj raz,
kogda v "Memuarah" scena tol'ko namechena, on pishet ee tak, kak napisal by
dramaturg, pribegaya k vsevozmozhnym effektam, neozhidannym povorotam syuzheta,
umelo chereduya dramaticheskie i komicheskie elementy. Tonkij shtrihovoj
risunok madam de Lafajet u Dyuma prevrashchaetsya v muzej, gde vystavleny
raskrashennye, razodetye skul'ptury, kotorye pri vsej svoej karikaturnosti
vse zhe sozdayut illyuziyu podlinnoj zhizni. Istoricheskie personazhi
izobrazhayutsya avtorom s yavno predvzyatyh pozicij. Dyuma lyubit odnih geroev i
nenavidit drugih. Ego Mazarini stol' zhe otvratitelen, kak u kardinala de
Retca. Dyuma vsecelo vstaet na storonu Fuke, protiv Kol'bera. Vernost'
istorii trebovala by peredachi nyuansov; chitatel' romanov-fel'etonov lyubil,
chtoby geroev izobrazhali tol'ko dvumya kraskami: chernoj i beloj.
No samoe glavnoe - i v etom i zaklyuchalsya sekret uspeha Dyuma - on vvel v
povestvovanie vtorostepennyh personazhej, vyzvannyh k zhizni im samim, i
ob®yasnyal postupkami etih neizvestnyh vse velikie istoricheskie sobytiya.
Inogda eti geroi dejstvitel'no sushchestvovali. Nekij vikont de Brazhelon,
naprimer, blednoj ten'yu prohodit v "Memuarah" madam de Lafajet. Inogda
Dyuma pridumyval ih celikom. No chudo zaklyuchaetsya v tom, chto eti vymyshlennye
geroi uhitryayutsya prisutstvovat' v reshayushchie momenty podlinnoj istorii. Atos
pryachetsya pod eshafotom vo vremya kazni Karla I Styuarta i slyshit ego
poslednie slova; imenno emu adresuet Karl znamenitoe "Remember!"
["Zapomni!" (angl.)]. Atos i d'Artan'yan vdvoem vosstanavlivayut Karla II na
anglijskom trone. Aramis pytaetsya podmenit' Lyudovika XIV ego
bratom-bliznecom, kotoryj vposledstvii stanet ZHeleznoj Maskoj. Istoriya
nizvoditsya do urovnya lyubimyh i znakomyh personazhej i tem samym do urovnya
chitatelya.
Metod etot bezuprechen pri uslovii, esli u pisatelya temperament
Dyuma-otca. Pravdopodobnyh geroev mozhno sozdat', tol'ko vkladyvaya v nih
mnogoe ot samogo sebya. Tochno tak zhe kak Mol'er nashel v sebe Al'cesta i
Filinta, Myusse - Ottavio i CHelio, Dyuma razdvoilsya, chtoby proizvesti na
svet Portosa i Aramisa. V Portose voploshcheny te cherty, kotorye Dyuma
unasledoval ot svoego otca; v Aramise - elegantnost', dostavshayasya oboim
Dyuma ot Davi de lya Pajetri. "Tonkaya kost' i moguchaya muskulatura" - takov
Dyuma.
Ne sleduet zabyvat' i o tom, chto po svoej morali i filosofii Dyuma byl
blizok ne myslyashchej verhushke Francii, a masse svoih chitatelej. Val'teru
Skottu, dobrodetel'nomu shotlandcu, ego moral'noe i hudozhestvennoe kredo
diktovalo nravstvennye epilogi. Moral' Dyuma - eto sochetanie lyubvi k slave
i "zdravogo smysla", ne lishennogo cinizma. Takim obrazom, Dyuma ob®edinyaet
Franciyu geroicheskih poem i Franciyu fablio - sochetanie, predstavlyayushchee esli
ne vsyu Franciyu, to, vo vsyakom sluchae, znachitel'nuyu ee chast'. Kak i Rable,
Dyuma lyubil pirushki, popojki, lyubovnye pohozhdeniya. Esli by d'Artan'yan ne
byl geroem, on kazalsya by nam chrezvychajno beznravstvennym. Mushketery, i v
etom oni pohozhi na svoego tvorca, ne vidyat nichego durnogo ni v tom, chtoby
menyat' lyubovnic, ni v tom, chtoby imet' po neskol'ku lyubovnic zaraz, ni v
tom, chtoby brat' u nih den'gi. Vse eto tak, i tem ne menee romany Dyuma ne
byli ni nepristojnymi, ni voinstvuyushche amoral'nymi. Ego tvorchestvo
razitel'no otlichalos' ot tvorchestva ego druzej romantikov, napominavshego
lavku pohoronnyh prinadlezhnostej. Dyuma dostavlyal udovol'stvie. "Da, eto
nechto neveroyatnoe, - pisal ZHyul' ZHanen, - etot roman, intriga kotorogo
tesno svyazana s samymi krupnymi sobytiyami v istorii Evropy". ZHanen byl
prav. V 1845 godu po prihoti Dyuma Parizh dejstvitel'no gorazdo bol'she
interesovalsya Annoj Avstrijskoj, chem Lui-Filippom, i pohozhdeniyami gercoga
Bukingemskogo, chem ugrozami Anglii.
Glava vtoraya
"TORGOVYJ DOM ALEKSANDR DYUMA I Ko"
Za vsyu istoriyu francuzskoj literatury ni odin pisatel' ne byl stol'
plodovit, kak Dyuma v period s 1845 po 1855 god. Bez peredyshki obrushivaet
on na gazety i zhurnaly romany, v vosem' - desyat' tomov kazhdyj. Pered nami
prohodit vsya istoriya Francii. Za "Tremya mushketerami" sleduyut "Dvadcat' let
spustya", za kotorymi potyanetsya "Vikont de Brazhelon". Drugaya trilogiya
("Koroleva Margo", "Grafinya de Monsoro", "Sorok pyat'") vyvodit na scenu
Valua. V "Koroleve Margo" povestvuetsya o bor'be mezhdu Genrihom Navarrskim
i Ekaterinoj Medichi; v "Grafine de Monsoro" uvlekatel'no rasskazyvaetsya o
carstvovanii Genriha III. V "Soroka pyati" Diana de Monsoro mstit gercogu
Anzhujskomu za smert' svoego lyubovnika Byussi d'Ambuaza.
Odnovremenno v drugoj serii romanov ("Ozherel'e korolevy", "SHeval'e de
Mezon-Ruzh", "ZHozef Bal'zamo", "Anzh Pitu", "Grafinya de SHarni") Dyuma
opisyvaet zakat i padenie francuzskoj monarhii. Mozhno s polnym osnovaniem
govorit' ob "istoricheskom imperializme" Dyuma. On eshche smolodu zamyslil
ob®edinit' v svoej pisatel'skoj derzhave vsyu istoriyu. "Mechty moi ne imeyut
granic, - govoril sam Dyuma, - ya vsegda zhelayu nevozmozhnogo. Kak ya
osushchestvlyayu svoi stremleniya? Rabotaya, kak nikto nikogda ne rabotal,
otkazyvaya sebe vo vsem, chasto dazhe vo sne..." Vot otkuda eta cifra - pyat'
ili shest' soten tomov, potryasayushchaya chitatelya.
Sredi etoj gigantskoj produkcii malo neudach. K ego romanam obrashchaetsya v
chasy dosuga ves' mir. Nikto ne chital vseh proizvedenij Dyuma (prochest' ih
tak zhe nevozmozhno, kak napisat'), no ves' zemnoj shar chital Dyuma... Esli
eshche sushchestvuet, govorili v 1850 godu, na kakom-nibud' neobitaemom ostrove
Robinzon Kruzo, on navernyaka sejchas chitaet "Treh mushketerov". Sleduet
dobavit', chto i ves' mir i sama Franciya znakomilis' s francuzskoj istoriej
po romanam Dyuma. Istoriya eta ne vo vsem verna, zato ona daleko ne vo vsem
neverna i vsegda polna samogo zahvatyvayushchego dramatizma. "Zastavlyaet li
Dyuma dumat'? - Redko. - Mechtat'? - Nikogda. - Lihoradochno perevorachivat'
stranicy? - Vsegda".
Uspeh rozhdaet mnozhestvo vragov. Dyuma prodolzhal razdrazhat' svoim
krasnobajstvom, bahval'stvom, ordenami i neuvazheniem k zakonam respubliki
izyashchnoj slovesnosti. Kazalos' oskorbitel'nym, chto odin-edinstvennyj
pisatel' zahvatil vse podvaly vo vseh gazetah. Kazalos' neporyadochnym, chto
on soderzhit celyj otryad anonimnyh soavtorov - Felis'ena Mal'filya (obychno
sotrudnichavshego s ZHorzh Sand), Polya Merisa, Ogyusta Vakeri (obychno
sotrudnichavshego s Gyugo), ZHerara de Nervalya, Anri |skirosa i, konechno zhe,
Ogyusta Make. CHelovek, zastavlyayushchij rabotat' na sebya "negrov", nikogda ne
vyzyvaet ni uvazheniya, ni simpatii - takoe sotrudnichestvo sleduet hotya by
oblech' v kakuyu-to prilichnuyu formu. Sent-Bev, naprimer, nikogda ne smog by
zavershit' svoj gigantskij trud bez pomoshchi sekretarej. No v otlichie ot Dyuma
Sent-Bev sam uvazhal svoj san i zastavlyal drugih ego uvazhat': ego pomoshchniki
kazalis' ne rabami ili ekspluatiruemymi, a sluzhkami, pomogayushchimi
svyashchenniku pri otpravlenii obryada.
A o Dyuma vse dumali (i sovershenno naprasno), chto on pokupaet na 250
frankov rukopisej, s tem chtoby pereprodat' ih za desyat' tysyach. Govorili,
chto Dyuma, sozdav v nachale svoej kar'ery fabriku p'es, prisoedinil k nej
predpriyatie po proizvodstvu romanov. Vo vremena "Nel'skoj bashni" istoriya s
Gajyarde vyzvala mnogo tolkov. Zatem poyavilas' stat'ya Gran'e de Kassan'yaka,
probudivshaya podozreniya publiki. A v 1843 godu nekij molodoj erudit Lui de
Lomeni, kotoromu ego pochtennye trudy ne prinesli slavy, opublikoval
"Galereyu znamenityh sovremennikov, napisannuyu nikchemnym chelovekom". On
zhalovalsya na etot "chudovishchnyj kolokol, kotoryj zaglushaet zvon ego
malen'kogo bubenchika"; on izvergal gromy i molnii protiv "etoj
literaturnoj fabriki". Sent-Bev zaklejmil "kommercheskuyu literaturu",
Lomeni pisal: "Porazhennyj postydnoj zarazoj industrializma, etoj yazvoj
nashego veka, gospodin Dyuma, eto mozhno i dazhe dolzhno skazat', vidno, telom
i dushoj otdalsya kul'tu zolotogo tel'ca. Na afishe kakogo tol'ko teatra,
pust' samogo zhalkogo, v kakoj tol'ko lavchonke, torguyushchej literaturnoj
bakaleej, ne krasuetsya ego imya? Fizicheski nevozmozhno, chtoby gospodin Dyuma
napisal ili prodiktoval vse, chto poyavlyaetsya pod ego imenem".
V 1845 godu pamfletist |zhen de Mirekur (nastoyashchee imya kotorogo bylo
ZHan-Batist ZHako) opublikoval broshyuru "Fabrika romanov "Torgovyj dom
Aleksandr Dyuma i Ko", nadelavshuyu mnogo shuma. Nebezynteresno otmetit', chto,
prezhde chem napast' na Dyuma, Mirekur gotov byl rabotat' na nego i predlagal
emu syuzhet romana, iz kotorogo moglo by vyjti "zamechatel'noe proizvedenie".
Tak chto etot pravednik byl sam ne bez greha i, esli b tol'ko mog, ohotno
prinyal by uchastie v "predpriyatii". Poterpev neudachu, on srazu zhe obratilsya
v "Obshchestvo literatorov" s protestom protiv takogo polozheniya del, pri
kotorom pisateli, kak on govoril, ne imeyut vozmozhnosti zarabotat' sebe na
zhizn'. Kogda emu i tam otkazali, on napisal pis'mo |milyu ZHirardenu,
izdatelyu "Lya Press", v kotorom treboval zakryt' dveri pered
"bezzastenchivym torgashom Aleksandrom Dyuma" i otkryt' ih pered
"talantlivymi molodymi pisatelyami" (chitaj: |zhenom de Mirekurom). ZHirarden
otvetil, chto ego podpischiki hotyat chitat' Dyuma, i on budet pechatat' Dyuma.
Togda Mirekur reshil napisat' i opublikovat' "Torgovyj dom Aleksandr Dyuma i
Ko".
Po vsej vidimosti, on byl neploho informirovan. Nekotorye soavtory
Dyuma, kotorym kazalos', chto ih uslugi nedostatochno cenyat, a ih talanty ne
poluchayut zakonnogo priznaniya, delilis' s Mirekurom svoimi obidami. On
razobral vse proizvedeniya Dyuma, dramu za dramoj, roman za romanom, i
obnarodoval imena teh, kogo nazyval "podlinnymi avtorami": Adol'fa de
Levena, Anise-Burzhua, Gajyarde, ZHerara de Nervalya, Teofilya Got'e, Polya
Merisa i prezhde vsego - Ogyusta Make. Napadki eti, vozmozhno, i dostigli by
svoej celi, esli b Mirekur obladal chuvstvom mery. No on obnaruzhil svoyu
nedobrosovestnost', osypaya Dyuma samymi gnusnymi oskorbleniyami.
"Poskrebite trudy gospodina Dyuma, - pisal razbushevavshijsya Mirekur, - i
vy obnaruzhite dikarya... Na zavtrak on vytaskivaet iz tleyushchih uglej goryachuyu
kartoshku - i pozhiraet ee pryamo s kozhuroj. On domogaetsya pochestej... On
verbuet perebezhchikov iz ryadov intelligencii, prodazhnyh literatorov,
kotorye unizhayut sebya, rabotaya, kak negry pod svist pletki
nadsmotrshchika-mulata".
Mirekur napadal dazhe na chastnuyu zhizn' Dyuma. On izdevalsya nad Idoj
Fer'e, markizoj de lya Pajetri. Koroche govorya, pamflet byl nastol'ko grub,
chto vyzval otvrashchenie dazhe u vragov Dyuma. Bal'zak, kotoryj byl by tol'ko
schastliv, esli b sopernika, postoyanno ottesnyavshego ego na vtoroj plan,
zadeli za zhivoe, surovo osudil Mirekura: "Mne pokazali, - pisal on, -
pamflet "Torgovyj dom Aleksandr Dyuma i Ko". |to do omerzeniya glupo, hotya,
k sozhaleniyu, verno... No tak kak vo Francii bol'she veryat ostroumnoj
klevete, chem skuchnoj pravde, pamflet etot ne slishkom povredit Dyuma".
I v samom dele, pamflet ne tol'ko ne povredil Dyuma vo mnenii chitatelej,
no Dyuma oderzhal pobedu i v sude. Zateyav protiv Mirekura process, on
dobilsya, chtoby klevetnika prigovorili k dvuhnedel'nomu tyuremnomu
zaklyucheniyu i obyazali opublikovat' oficial'noe izveshchenie ob etom prigovore
v gazetah. V literaturnom mire perestali verit' Mirekuru. Zabavno, chto
neskol'ko pozzhe obvinitelya, v svoyu ochered', obvinili, i vpolne
spravedlivo, v tom, chto on nanimal soavtorov, imena kotoryh skryval. V
1857 godu nekto Roshfor v pamflete, ozaglavlennom "Torgovyj dom |zhen de
Mirekur i Ko", istoriya, izlozhennaya byvshim kompan'onom", rasskazal o tom,
kak Mirekur, kogda emu nuzhno bylo za korotkij srok napisat' istoricheskij
roman, peredal etu rabotu eruditu Uil'yamu Dakettu; tot, buduchi zanyat, v
svoyu ochered', pereporuchil ee Roshforu, poluchivshemu za svoi trudy sto
frankov. Dyuma byl shchedree.
CHtoby okonchatel'no razgromit' Mirekura, Dyuma obratilsya za pomoshch'yu k
Ogyustu Make. Tot napisal pis'mo, cel'yu kotorogo bylo, kak govoril on,
ogradit' Dyuma ot prityazanij svoih naslednikov, bude takovye poyavyatsya, -
pis'mo, v kotorom on zayavlyal, chto ne imeet nikakih pretenzij k Dyuma i chto
vse raschety proizvodilis' chestno i spravedlivo. Pozzhe, kogda ono bylo
opublikovano. Make, k etomu vremeni possorivshijsya s Dyuma, uveryal, budto
pis'mo vyrvali u nego nasil'no. V chem zaklyuchalos' nasilie? Ton pis'ma
kazhetsya iskrennim i nedvusmyslennym.
4 marta 1845 goda: "Dorogoj drug, v nashej sovmestnoj rabote my vsegda
obhodilis' bez kontraktov i formal'nostej. Dobroj druzhby i chestnogo slova
nam bylo vsegda dostatochno; tak chto my, napisav pochti polmilliona strok o
delah drugih lyudej, ni razu ne podumali o tom, chtoby napisat' hot' odnu
strochku o nashih delah. No odnazhdy vy narushili molchanie. Vy postupili tak,
chtoby ogradit' nas ot nizkoj i nelepoj klevety; vy postupili tak, chtoby
okazat' mne samuyu vysokuyu chest', na kakuyu ya mog kogda-libo nadeyat'sya; vy
postupili tak, chtoby publichno ob®yavit', chto ya napisal v sotrudnichestve s
vami ryad proizvedenii. Vy byli dazhe slishkom velikodushny, dorogoj drug, vy
mogli trizhdy otrech'sya ot menya, no vy etogo ne sdelali - i proslavili menya.
Razve vy uzhe ne rasplatilis' so mnoj spolna za vse te knigi, chto my
napisali vmeste?
U menya ne bylo s vami kontrakta, a vy nikogda ne poluchali ot menya
raspisok; no predstav'te sebe, chto ya umru - i zhadnyj naslednik yavitsya k
vam, razmahivaya etim zayavleniem, i potrebuet ot vas togo, chto ya uzhe davno
poluchil. Na dokument nado otvechat' dokumentom, - vy zastavlyaete menya
vzyat'sya za pero.
Itak, s segodnyashnego dnya ya otkazyvayus' ot svoih prav na pereizdanie
sleduyushchih knig, kotorye my napisali vmeste, a imenno: "SHeval'e
d'Armantal'", "Sil'vanir", "Tri mushketera". "Dvadcat' let spustya", "Graf
Monte-Kristo", "ZHenskaya vojna", "Koroleva Margo", "SHeval'e de Mezon-Ruzh",
i utverzhdayu, chto vy spolna rasschitalis' so mnoj za vse v sootvetstvii s
nashej ustnoj dogovorennost'yu.
Sohranite eto pis'mo, dorogoj drug, chtoby pokazat' ego zhadnomu
nasledniku, i skazhite emu, chto pri zhizni ya byl schastliv i pol'shchen chest'yu
byt' sotrudnikom i drugom samogo blestyashchego iz francuzskih pisatelej.
Pust' on postupit, kak ya.
Make".
CHtoby razobrat'sya vo vsem etom, sleduet vspomnit', chto vo vremena Dyuma
kollektivnaya rabota nad literaturnymi proizvedeniyami ne schitalas'
zazornoj. I, konechno, naprasno, potomu chto velikim mozhet nazyvat'sya lish'
tot hudozhnik, na vsem tvorchestve kotorogo lezhit otpechatok ego geniya. I vse
zhe proslavlennym hudozhnikam - Rafaelyu, Veroneze, Davidu, |ngru - v rabote
nad bol'shimi kompoziciyami pomogali ucheniki. V teatre spektakl' neizmenno
yavlyaetsya plodom sotrudnichestva avtora, rezhissera, akterov, dekoratora, a
inogda i kompozitora. Dyuma, chtoby ego voobrazhenie rabotalo, nuzhen byl
"stimulyator idej". V etom on byl ne odinok. Bal'zak napisal ne odin
bol'shoj roman po syuzhetam, kotorye emu davali celikom ili nabrasyvali v
obshchih chertah (syuzhet "Beatrisy" dala emu Sand, "Lilii doliny" - Sent-Bev,
"Departamentskoj muzy" - Karolina Marbuti). Stendal' obyazan "Lyus'enom
Levenom" rukopisi odnoj neznakomki. Tak v chem zhe tut prestuplenie?
Dyuma vovse ne byl "lenivym korolem", peredavshim vlast' lovkim
"majordomam". On vovse ne ekspluatiroval svoih sotrudnikov, skoree
naoborot - on pridaval ih trudam slishkom bol'shoe znachenie. Legkost', s
kotoroj on prevrashchal lyubogo mertvorozhdennogo literaturnogo urodca v
zhiznesposobnoe proizvedenie, zastavlyala ego predpolagat' talant v samyh
bezdarnyh pisatelyah.
- Nikak ne mogu ponyat', - skazal on odnazhdy, - chego ne hvataet
Mal'filyu, chtoby byt' talantlivym pisatelem.
- YA vam skazhu, - otvetil sobesednik, - po vsej veroyatnosti, emu ne
hvataet talanta.
- I pravda, - skazal Dyuma, - a mne eto nikogda ne prihodilo v golovu.
Kogda vyshli "ZHirondisty", on napisal: "Lamartin podnyal istoriyu do
urovnya romana". Nel'zya skazat', chto Dyuma podnyal roman do urovnya istorii -
etogo ne hotel by ni on sam, ni ego chitateli, - no on vyvel na scenu
istoriyu i roman, voplotil ih v nezabyvaemyh obrazah, sdelal dostoyaniem
samoj shirokoj publiki, - a tol'ko ona i yavlyaetsya nastoyashchej publikoj, - i
pod luchami ego prozhektorov istoriya i roman zazhili novoj zhizn'yu, k velikoj
radosti vseh vremen i narodov!
Glava tret'ya
MARI DYUPLESSI
Pod roskoshnymi kameliyami ya uvidel
skromnyj goluboj cvetok.
|mil' Anrio
Posle ot®ezda Idy vo Florenciyu otnosheniya mezhdu otcom i synom
naladilis'. Dyuma-otec skazal odnazhdy Dyuma-synu: "Kogda u tebya roditsya syn,
lyubi ego, kak ya lyublyu tebya, no ne vospityvaj ego tak, kak ya tebya
vospital". V konce koncov Dyuma-syn stal prinimat' Dyuma-otca takim, kakim
ego sozdala priroda: talantlivym pisatelem, otlichnym tovarishchem i
bezotvetstvennym otcom. Molodoj Aleksandr tverdo reshil dobit'sya uspeha
samostoyatel'no. On, konechno, budet pisat', no sovsem ne tak, kak
Dyuma-otec. Nel'zya skazat', chtoby on ne voshishchalsya svoim otcom, no on lyubil
ego skoree otcovskoj, nezheli synovnej lyubov'yu.
"Moj otec, - govoril on, - eto bol'shoe ditya, kotorym ya Obzavelsya, kogda
byl eshche sovsem malen'kim". Takim vstaval pered nim otec iz rasskazov ego
materi, mudroj Katriny Labe, kotoraya, chtoby zarabatyvat' na zhizn',
soderzhala teper' nebol'shoj chital'nyj zal na ulice Mishod'er. Ona ne zataila
obidy na svoego vetrenogo lyubovnika, no i ne pitala na ego schet nikakih
illyuzij.
U synovej chasto vyrabatyvaetsya obratnaya reakciya na nedostatki otcov.
Dyuma-syn cenit um i talant Dyuma-otca, no ego oskorblyayut nekotorye smeshnye
cherty otca. On stradaet, slushaya ego naivno-hvastlivye rasskazy. Obraz
zhizni v otcovskom dome, gde vechno mechutsya v poiskah sta frankov, vnushaet
emu neosoznannoe stremlenie k material'noj obespechennosti. Da i potom
starikovskoe donzhuanstvo vsegda razdrazhaet molodezh'. "YA vystupayu v roli
privratnika tvoej slavy, - skazal odnazhdy Aleksandr Dyuma-syn Aleksandru
Dyuma-otcu, - obyazannosti kotorogo zaklyuchayutsya v tom, chtoby provodit' k
tebe posetitelej. Stoit mne vzyat' damu pod ruku - i pervoe, chto ona
delaet, podbiraet podol, chtoby ne zamarat' ego, vtoroe - prosit
poznakomit' s toboj".
K etomu vremeni, chtoby izbezhat' putanicy, ih uzhe nachali nazyvat'
Aleksandr Dyuma-otec i Aleksandr Dyuma-syn, chto ochen' vozmushchalo starshego.
"Vmesto togo, chtoby podpisyvat'sya Aleks(andr) Dyuma, kak ya, - chto v odin
prekrasnyj den' mozhet stat' prichinoj bol'shogo neudobstva dlya nas oboih,
tak kak my podpisyvaemsya odinakovo, - tebe sleduet podpisyvat'sya
Dyuma-Davi. Moe imya, kak ty ponimaesh', slishkom horosho izvestno - i na etot
schet dvuh mnenij byt' ne mozhet, a pribavlyat' k svoej familii "otec" ya ne
mogu: dlya etogo ya eshche slishkom molod..."
V dvadcat' let Dyuma-syn byl krasivyj molodoj chelovek, s gordoj osankoj,
polnyj sil i pyshushchij zdorov'em. V vysokom, shirokoplechem, s pravil'nymi
chertami lica yunoshe nichto, krome mechtatel'nogo vzglyada i slegka kurchavoj
svetlo-kashtanovoj shevelyury, ne vydavalo pravnuka chernoj rabyni iz
San-Domingo. On odevalsya, kak dendi ili kak "lev", po togdashnemu
vyrazheniyu: sukonnyj syurtuk s bol'shimi otvorotami, belyj galstuk, zhilet iz
anglijskogo pike, trost' s zolotym nabaldashnikom. Scheta portnogo
ostavalis' neoplachennymi, no molodoj chelovek derzhalsya vysokomerno i sypal
ostrotami napravo i nalevo. Odnako pod maskoj presyshchennosti ugadyvalsya
ser'eznyj i chuvstvitel'nyj harakter, unasledovannyj im ot Katriny Labe;
Dyuma-syn skryval etu storonu svoej natury.
V sentyabre 1844 goda otec i syn poselilis' na ville "Medichi" v
Sen-ZHermen-an-Le. Tam oba rabotali i okazyvali samoe radushnoe
gostepriimstvo svoim druz'yam. Dyuma-syn priglashal ih lyubeznymi poslaniyami v
stihah:
Kol' veter severnyj ne ochen' vas pugaet,
To znajte, vas priem goryachij ozhidaet
Zdes', v Sen-ZHermen-an-Le, gde, pravo zhe, davno
Hoteli b videt' vas otec i syn ego.
I esli ozaril nas luch, zazhzhennyj Febom,
I esli yasnyj den' nam byl nisposlan nebom,
I esli publika v krayu, gde my zhivem,
Podobna dikaryam, no solnce svetit dnem,
Tak priezzhajte k nam; my zdes' vdvoem, byt' mozhet,
Pomozhem vam zabyt' vse to, chto vas trevozhit,
Vzamen sineyushchih nebes i krasok dnya
Vam predlozhiv tabak i mesto u ognya.
My zhdem eshche gostej, druzej my zhdem, vernee;
Hudozhniki pridut i svod oranzherei
Nam razrisuyut ves', obychaj ih takov;
Teper' tam net cvetov, no slyshen stuk sharov.
Priedet Myuller k nam, pastel' ego chudesna,
Priedet i Doza, kotoryj povsemestno
Slyvet za geniya. I budet s nim Dias,
Ni s kem on ne sravnim i pozabavit vas.
I, nakonec, moj drug, kogda nastanet vecher,
Vy dam uvidite, izyskanny ih rechi;
I etot argument stol' vesok, chto k nemu
Pribeg ya pod konec; s nim sporit' ni k chemu.
CHtob ne prishlos' vam zrya izlishnij delat' kryuk,
YA tochnyj adres dam. Zapomnite, moj drug:
Idite uliceyu Medichi, potom,
Projdya ee naskvoz', ishchite krajnij dom,
V nem dver' zelenaya. No esli vam sluchitsya
Priyut nash ne najti ili s dorogi sbit'sya,
Zajdite v pervyj zhe znakomyj osobnyak,
I tam vam ob®yasnyat, kuda projti i kak.
Proshchajte, ot dushi ya vas obnyat' hotel by...
Odnazhdy po doroge v Sen-ZHermen Dyuma-syn vstretil |zhena Dezhaze, syna
znamenitoj aktrisy. Molodye lyudi vzyali naprokat loshadej i sovershili
progulku po lesu, zatem vernulis' v Parizh i otpravilis' v teatr Var'ete.
Stoyala rannyaya osen'. Parizh byl pust. V Komedi Fransez "molodye, eshche nikomu
ne izvestnye debyutanty igrali pered akterami v otstavke starye, davno
zabytye p'esy", - pisala Del'fina de ZHirarden. V zalah Pale-Royalya i
Var'ete mozhno bylo vstretit' krasivyh i dostupnyh zhenshchin.
|zhen Dezhaze pital tak zhe malo uvazheniya k obshcheprinyatoj morali, kak i
Dyuma-syn. Baloven' materi, on byl gorazdo menee stesnen v sredstvah, chem
ego drug. Molodye lyudi v poiskah priklyuchenij lornirovali prelestnyh devic,
zanimavshih avanscenu i lozhi Var'ete. Krasavicy derzhalis' s prostotoj,
prisushchej horoshemu tonu, nosili roskoshnye dragocennosti, i ih s uspehom
mozhno bylo prinyat' za svetskih zhenshchin. Ih bylo nemnogo - znamenitye,
izvestnye vsemu Parizhu, eti "vysokopostavlennye kokotki" obrazovyvali
galantnuyu aristokratiyu, kotoraya rezko otlichalas' ot proslojki loretok i
grizetok.
Hotya vse oni i byli soderzhankami bogatyh lyudej (nado zhe na chto-to
zhit'), oni mechtali o chistoj lyubvi. Romantizm nalozhil na nih svoj
otpechatok. Viktor Gyugo reabilitiroval Marion Delorm i - ZHyul'ettu Drue.
Obshchestvennoe mnenie ohotno opravdyvalo kurtizanku, esli prichinoj ee
padeniya byla prestupnaya strast' ili krajnyaya bednost'. Kurtizanki i sami
byli ne chuzhdy sentimental'nosti. Bol'shinstvo iz nih nachinalo zhizn'
prostymi rabotnicami; chtoby stat' chestnymi zhenshchinami, im ne hvatilo odnogo
- vstretit' na svoem puti horoshego muzha. Dostatochno bylo progulki v
Tivoli, poseshcheniya zareshechennoj lozhi v Ambigyu, kashemirovoj shali i
dragocennoj bezdelushki, chtoby perejti v razryad soderzhanok. No, dazhe stav
prodazhnymi zhenshchinami, oni sohranyali tosku po nastoyashchej lyubvi. ZHorzh Sand
umnozhila chislo neponyatyh zhenshchin, mechtayushchih o "vechnom ekstaze". Vse eto
ob®yasnyaet, pochemu dva yunyh cinika v Var'ete smotreli ne tol'ko na
soblaznitel'nye belosnezhnye plechi kurtizanok, no i vglyadyvalis' v ih
glaza, svetyashchiesya nezhnost'yu i grust'yu.
V etot vecher v odnoj iz lozh avansceny sidela zhenshchina, v to vremya
slavivshayasya svoej krasotoj, vkusom i temi sostoyaniyami, kotorye ona
pozhirala. Zvali ee Al'fonsina Plessi, no ona predpochitala imenovat' sebya
Mari Dyuplessi, "Ona byla, - pishet Dyuma-syn, - vysokoj, ochen' izyashchnoj
bryunetkoj s belo-rozovoj kozhej. Golovka u nee byla malen'kaya,
prodolgovatye glaza kazalis' narisovannymi emal'yu, kak glaza yaponok,
tol'ko smotreli oni zhivo i gordo; u nee byli krasnye, slovno vishni, guby i
prelestnejshie na svete zubki. Vsya ona napominala statuetku iz saksonskogo
farfora..." Uzkaya taliya, lebedinaya sheya, vyrazhenie chistoty i nevinnosti,
bajronicheskaya blednost', dlinnye lokony, nispadavshie na plechi na
anglijskij maner, dekol'tirovannoe plat'e iz belogo atlasa, brilliantovoe
kol'e, zolotye braslety - vse eto delalo ee carstvenno prekrasnoj. Dyuma
byl osleplen, porazhen v samoe serdce i pokoren.
Ni odna zhenshchina v teatre ne mogla sopernichat' s nej v blagorodstve
naruzhnosti, i tem ne menee, krome odnoj iz ee babok, Anny dyu Menil',
proishodivshej iz dvoryanskogo normandskogo roda i sovershivshej mezal'yans,
predki Mari Dyuplessi byli lakeyami i krest'yanami. Ee otec, Maren Plessi,
chelovek mrachnyj i zlobnyj, schitalsya v derevne koldunom. On zhenilsya na Mari
Dezanes, docheri Anny dyu Menil', kotoraya rodila emu dvuh docherej, a potom
sbezhala ot nego. Al'fonsina rodilas' v 1824 godu; ona byla odnih let s
Dyuma. Ona ne poluchila nikakogo obrazovaniya i do 15-16 let begala po polyam.
Potom otec - esli verit' rasskazam - prodal Mari cyganam, kotorye uvezli
ee v Parizh i otdali v obuchenie k modistke. Grizetka, zachityvavshayasya
romanami Pol' de Koka, ona tancevala so studentami vo vseh zlachnyh ugolkah
Parizha, a po voskresen'yam v Monmoransi ohotno pozvolyala uvlekat' sebya v
temnye allei. Restorator Pale-Royalya, kotoryj odnazhdy svozil ee v Sen-Klu,
mebliroval dlya nee nebol'shuyu kvartirku na ulice Arkad, no pochti srazu zhe
vynuzhden byl ustupit' Mari gercogu Azhenoru de Gishu, elegantnomu studentu
Politehnicheskoj shkoly, kotoryj v 1840 godu ushel iz armii dlya togo, chtoby
stat' odnim iz predvoditelej "modnyh l'vov" Ital'yanskogo bul'vara i
"Antinoem 1840 goda". CHerez nedelyu u "Ital'yancev" i v znamenitoj
"infernal'noj lozhe" avansceny N_1 Opery, svoego roda filiale ZHokej-kluba,
tol'ko i govorili, chto o novoj lyubovnice molodogo gercoga.
Molodoj krasavicej uvlekalis' samye blestyashchie muzhchiny Parizha: Fernan de
Mongion, Anri de Kontad, |duard Delesser i desyatki drugih. Ot znatnyh
lyubovnikov ona perenyala izyashchnye manery i obrazovanie, pust' i
poverhnostnoe, no vse zhe ves'ma vygodno ee otlichavshee ot drugih dam etogo
roda. Pod rukovodstvom luchshih nastavnikov odarennaya i chuvstvitel'naya
devushka rascvela. V 1844 godu, kogda Dyuma-syn s nej poznakomilsya, v ee
biblioteke byli Rable, Servantes, Mol'er, Val'ter Skott, Dyuma-otec, Gyugo,
Lamartin i Myusse. Ona prevoshodno znala proizvedeniya etih avtorov, lyubila
poeziyu. Ee obuchali muzyke, i ona s chuvstvom igrala na pianino barkaroly i
val'sy.
Koroche govorya, ona s golovokruzhitel'noj bystrotoj shla v goru,
okruzhennaya vse bolee izyskannoj roskosh'yu. V 1844 godu ona schitalas' samoj
elegantnoj zhenshchinoj Parizha i sopernichala s Alisoj Ozi, Loloj Montes i
Ataloj Boshen. U nee mozhno bylo vstretit' ne tol'ko "l'vov" ZHokej-kluba, no
i |zhena Syu, Rozhe de Bovuara, Al'freda de Myusse. Vse ispytyvali k nej
voshishchenie, smeshannoe s uvazheniem i zhalost'yu, potomu chto ona byla yavno
vyshe svoej postydnoj professii. Pochemu ona eyu zanimalas'? Vo-pervyh,
potomu, chto privykla tratit' sto tysyach frankov zolotom v god, a vo-vtoryh,
potomu, chto, bol'naya, lihoradochno-vozbuzhdennaya, vechno nedovol'naya soboj,
ona mogla zabyt'sya lish' v naslazhdenii.
V tot vecher v lozhe Var'ete s Mari sidel dryahlyj starik graf
SHtakel'berg, byvshij russkij posol. Pozzhe ona rasskazala Dyuma, chto etot
vyzhivshij iz uma starik vzyal ee na soderzhanie potomu, chto ona napominala
emu umershuyu doch'. Vydumka chistoj vody. "Dlya grafa, nesmotrya na ego
preklonnyj vozrast, Mari Dyuplessi byla ne Antigonoj pri |dipe, a Virsaviej
pri Davide". On poselil ee v dome N_11 po bul'varu Madlen, podaril ej
dvuhmestnuyu golubuyu karetu i dvuh chistokrovnyh loshadej. Blagodarya emu i
drugim poklonnikam kvartira Mari Dyuplessi byla vsegda ukrashena cvetami, i
ne tol'ko kameliyami, a vsemi cvetami, kakie tol'ko mozhno bylo dostat' v
eto vremya goda. Ona, odnako, boyalas' roz, ot zapaha kotoryh u nee
kruzhilas' golova; bol'she vsego ona lyubila kamelii, eti cvety bez zapaha.
"Ee zatochili, - pisal Arsen Gusse, - v krepost' iz kamelij..."
Mari Dyuplessi staralas' znakami privlech' vnimanie tolstoj zhenshchiny, s
kotoroj Dyuma byl slegka znakom, - nemnogo modistki, a preimushchestvenno
svodni, po imeni Klemans Pra. |zhen Dezhaze horosho znal etu osobu, kotoraya
tozhe zhila na bul'vare Madlen i byla sosedkoj Mari Dyuplessi. Mari sela v
svoyu karetu i pokinula Var'ete, ne dozhidayas' konca spektaklya. Nemnogo
pogodya fiakr vysadil Dyuma, Dezhaze i Klemans Pra u dverej doma Klemans, gde
oni dolzhny byli zhdat' dal'nejshego razvitiya sobytij. V romane "Dama s
kameliyami" Dyuma rasskazyvaet ob etoj scene, no tam on prevratil
SHtakel'berga v "starogo gercoga", a Klemans Pra nazval Pryudans Dyuvernua.
"- Staryj gercog sejchas u vashej sosedki? - sprosil ya Pryudans.
- Net, ona dolzhna byt' odna.
- No ej, navernoe, uzhasno skuchno!
- My chasto provodim vechera vmeste. Kogda ona vozvrashchaetsya, ona zovet
menya k sebe. Ona obychno ne lozhitsya do dvuh chasov nochi. Ona ne mozhet ran'she
zasnut'.
- Pochemu?
- Potomu chto u nee bol'nye legkie, i ee pochti vsegda lihoradit".
Vskore Mari kriknula iz svoego okna Klemans, chtoby ta prishla i
osvobodila ee ot dokuchlivogo gostya, grafa N, kotoryj do smerti ej nadoel.
- Nikak ne mogu, - skazala Klemans Pra. - U menya sidyat dva molodyh
cheloveka: syn Dezhaze i syn Dyuma.
- Berite ih s soboj. YA budu rada komu ugodno, lish' by izbavit'sya ot
grafa. Prihodite skoree!
Vse troe pospeshili na ee zov i zastali v gostinoj sosednego doma Mari
za fortep'yano i grafa, prislonivshegosya k kaminu.
Ona lyubezno prinyala molodyh lyudej, a s grafom obrashchalas' tak grubo, chto
on vskore otklanyalsya. Mari srazu razveselilas'. Za uzhinom vse mnogo
smeyalis', no Dyuma bylo grustno. On voshishchalsya beskorystiem etoj zhenshchiny,
kotoraya prognala bogatogo poklonnika, gotovogo radi nee razorit'sya; on
stradal, vidya, kak eto vozvyshennoe sushchestvo p'et bez uderzhu, "rugaetsya,
kak gruzchik, i tem ohotnee smeetsya, chem nepristojnee shutki". Ot
shampanskogo ee shcheki polyhali lihoradochnym rumyancem. K koncu uzhina ona
zashlas' v kashle i ubezhala.
- CHto s nej? - sprosil |zhen Dezhaze.
- Ona slishkom mnogo smeyalas', i u nee nachalos' krovoharkan'e, -
otvetila Klemans Pra.
Dyuma poshel k bol'noj. Ona lezhala, utknuvshis' licom v sofu. Serebryanyj
taz, v kotorom vidnelis' sgustki krovi, stoyal na stole.
"YA priblizilsya k nej, no ona ne obratila na menya nikakogo vnimaniya; ya
sel i vzyal ee ruku, lezhavshuyu na divane.
- Ah, eto vy? - skazala ona s ulybkoj. - Razve vy tozhe bol'ny?
- Net, no vy... vam vse eshche ploho?
- Nichego, ya uzhe k etomu privykla.
- Vy sebya ubivaete, - skazal ya ej vzvolnovannym golosom, - mne hotelos'
by byt' vashim drugom, vashim rodstvennikom, chtoby pomeshat' vam gubit' sebya.
- CHem ob®yasnit' takuyu predannost' moej osobe?
- Toj nepreodolimoj simpatiej, kotoruyu ya pitayu k vam.
- Znachit, vy v menya vlyubleny? Tak skazhite ob etom pryamo, eto proshche.
- Esli ya i priznayus' vam v lyubvi, to ne segodnya.
- Luchshe budet, esli vy etogo nikogda ne sdelaete.
- Pochemu?
- Potomu chto eto mozhet privesti tol'ko k dvum veshcham.
- K kakim?
- Libo ya vas otvergnu, i togda vy na menya rasserdites'. Libo sojdus' s
vami, i togda u vas budet nezavidnaya lyubovnica: zhenshchina nervnaya, bol'naya,
grustnaya; a esli veselaya, to pechal'nym vesel'em. Podumajte tol'ko,
zhenshchina, kotoraya harkaet krov'yu i tratit sto tysyach frankov v god! |to
horosho dlya bogatogo starika, no ochen' skuchno dlya takogo molodogo cheloveka,
kak vy... Vse molodye lyubovniki pokidali menya.
YA nichego ne otvetil, ya slushal. |ta uzhasnaya zhizn', ot kotoroj bednaya
devushka bezhala v rasputstvo, v p'yanstvo i v bessonnicu, tak oshelomila
menya, chto ya onemel.
- Odnako, - prodolzhala ona, - my govorim gluposti. Dajte mne ruku, i
vernemsya v stolovuyu".
Pochemu ona stala ego lyubovnicej? On byl beden, a strastnye priznaniya v
lyubvi ej dovodilos' vyslushivat' ne men'she desyati raz na dnyu. No on
prodolzhal svoi ataki s plamennym uporstvom. "|ta smes' veselosti, pechali,
iskrennosti, prodazhnosti i dazhe bolezn', kotoraya razvila v nej ne tol'ko
povyshennuyu razdrazhitel'nost', no i povyshennuyu chuvstvennost', vozbuzhdali
strastnye zhelaniya obladat' eyu..." V nej zhila trogatel'naya
neposredstvennost', "vremenami ona strastno rvalas' k bolee spokojnoj
zhizni... Pylkaya, ona legko poddavalas' iskusheniyu i byla padka na
naslazhdeniya, no pri etom ne teryala gordosti i sohranyala dostoinstvo dazhe v
padenii".
Molodomu Dyuma ne byli chuzhdy blagorodnye poryvy: lyubov' k materi nauchila
ego zhalet' vseh zhenshchin, nespravedlivo vybroshennyh iz obshchestva.
CHistoserdechnyj, nesmotrya na vsyu svoyu presyshchennost', on sochuvstvoval ih
gorestyam, umel vyzyvat' ih na otkrovennost' i ugadyval slezy pod maskoj
pritvornogo vesel'ya. K kurtizankam on byl beskonechno snishoditelen. On
schital ih ne prestupnicami, a zhertvami. Oni byli blagodarny emu za to
uvazhenie, kotoroe on im vykazyval v ih unizhenii. I net nikakogo somneniya,
chto imenno eto privlekalo k nemu Mari Dyuplessi. Odnazhdy ona skazala emu:
"Esli vy poobeshchaete besprekoslovno vypolnyat' vse moi zhelaniya, ne delat'
mne nikakih zamechanij, ne zadavat' nikakih voprosov, byt' mozhet, v odin
prekrasnyj den' ya soglashus' vas polyubit'..."
Kakoj yunosha v dvadcat' let otkazhetsya dat' takoe nevypolnimoe obeshchanie?
I na vremya Mari brosila pochti vseh svoih bogatyh pokrovitelej radi etogo
ser'eznogo i krasivogo "pazha". Ej dostavlyalo udovol'stvie, vnov'
prevrativshis' v grizetku, gulyat' s nim po lesu ili po Elisejskim Polyam. V
ee komnate, "gde na vozvyshenii stoyala velikolepnaya krovat' raboty Bulya,
nozhki kotoroj izobrazhali favnov i vakhanok", ona davala emu upoitel'nye
"pirshestva ploti". Ah, kak emu nravilis' ee ogromnye glaza, okruzhennye
chernymi krugami, ee nevinnyj vzglyad, gibkaya taliya i "sladostrastnyj
aromat, kotorym bylo pronizano vse ee sushchestvo".
Dyuma-otec rasskazyvaet o tom, kakim obrazom syn povedal emu o svoej
pobede.
"Prosledujte za mnoj vo Francuzskij teatr; tam v etot vecher davali,
kazhetsya, "Vospitannic Sen-Sirskogo doma". YA shel po koridoru, kogda dver'
odnoj iz lozh benuara otvorilas', i ya pochuvstvoval, chto menya hvatayut za
faldy fraka. Oborachivayus'. Vizhu - Aleksandr.
- Ah, eto ty! Zdravstvuj, golubchik!
- Vojdite v lozhu, gospodin otec.
- Ty ne odin?
- Vot imenno. Zakroj glaza, a teper' prosun' golovu v shchelku, ne bojsya,
nichego hudogo s toboj ne sluchitsya.
I dejstvitel'no, ne uspel ya zakryt' glaza i prosunut' golovu v dver',
kak k moim gubam prizhalis' ch'i-to trepeshchushchie, lihoradochno goryachie guby. YA
otkryl glaza. V lozhe byla prelestnaya molodaya zhenshchina let dvadcati -
dvadcati dvuh. Ona-to i nagradila menya etoj otnyud' ne dochernej laskoj. YA
uznal ee, tak kak do etogo videl neskol'ko raz v lozhah avansceny. |to byla
Mari Dyuplessi, dama s kameliyami.
- |to vy, miloe ditya? - skazal ya, ostorozhno vysvobozhdayas' iz ee
ob®yatij.
- Da, ya, a vas, okazyvaetsya, nado brat' siloj? Ved' mne horosho
izvestno, chto u vas sovsem inaya reputaciya, tak pochemu zhe vy stol' zhestoki
ko mne? YA uzhe dva raza pisala vam i naznachala svidaniya na balu v Opera...
- YA polagal, chto vashi pis'ma adresovany Aleksandru.
- Nu da, Aleksandru Dyuma.
- YA polagal, Aleksandru Dyuma-synu.
- Da bros'te vy! Konechno, Aleksandr - Dyuma-syn. No vy vovse ne
Dyuma-otec. I nikogda im ne stanete.
- Blagodaryu vas za kompliment, moya krasavica.
- I vse-taki pochemu vy ne prishli?.. YA ne ponimayu.
- YA vam ob®yasnyu. Takaya krasivaya devushka, kak vy, priglashaet na lyubovnoe
svidanie muzhchinu moih let lish' v tom sluchae, esli ej chto-nibud' ot nego
nuzhno. Itak, chem mogu byt' vam polezen? YA predlagayu vam svoe
pokrovitel'stvo i osvobozhdayu vas ot svoej lyubvi.
- Nu, chto ya tebe govoril! - voskliknul Aleksandr.
- Togda, ya nadeyus', vy razreshite, - skazala Mari Dyuplessi s
ocharovatel'noj ulybkoj i vzmahnula dlinnymi chernymi resnicami, - eshche
navestit' vas, sudar'?
- Kogda vam budet ugodno, mademuazel'...
YA poklonilsya ej tak nizko, kak poklonilsya by tol'ko gercogine. Dver'
zakrylas', i ya ochutilsya v koridore. V tot den' ya v pervyj raz celoval Mari
Dyuplessi. V tot den' ya videl ee poslednij raz. YA zhdal Aleksandra i
prekrasnuyu kurtizanku. No spustya neskol'ko dnej on prishel odin.
- V chem delo? - sprosil ya ego. - Pochemu ty ee ne privel?
- Ee kapriz proshel: ona hotela postupit' v teatr. Vse oni ob etom
mechtayut! No v teatre nado uchit' roli, repetirovat', igrat' - eto tyazhkij
trud... A ved' kuda legche vstat' v dva chasa popoludni, ne spesha odet'sya,
sdelat' krug po Bulonskomu lesu, vernut'sya v gorod, poobedat' v Kafe de
Pari ili u "Brat'ev-provansal'cev", a ottuda otpravit'sya v Vodevil' ili
ZHimnaz, provesti vecher v lozhe, posle teatra pouzhinat' i vernut'sya chasam k
trem utra domoj, ili otpravit'sya k komu-nibud', chem zanimat'sya tem, chto
delaet mademuazel' Mars! Moya debyutantka uzhe zabyla o svoem prizvanii... I
potom, mne kazhetsya, ona ochen' bol'na.
- Bednyazhka!
- Da, ty prav, chto zhaleesh' ee. Ona gorazdo vyshe togo remesla, kotorym
vynuzhdena zanimat'sya.
- Nadeyus', ty ispytyvaesh' k nej ne lyubov'?
- Net, skoree zhalost', - otvetil Aleksandr.
Bol'she ya nikogda ne razgovarival s nim o Mari Dyuplessi..."
Dyuma-syn priderzhivalsya gorazdo bolee strogih pravil, chem Dyuma-otec.
Mari Dyuplessi chitala "Manon Lesko". Ona hotela zastavit' etogo krasivogo
yunoshu igrat' pri nej rol' de Grie. On otkazalsya. A chego by on hotel?
Perevospitat' ee? Ubedit' izmenit' svoj obraz zhizni? Ona, vozmozhno, smogla
by eto sdelat', tak kak byla skoree sentimental'na, chem korystna. Dyuma sam
skazal o Mari: "Ona byla odna iz poslednih predstavitel'nic toj redkoj
porody kurtizanok, kotorye obladali serdcem". No summy, potrachennoj na
odin vecher s Mari: bilety v teatr, kamelii, konfety, uzhin, vsevozmozhnye
prihoti, - bylo dostatochno, chtoby razorit' molodogo Aleksandra. On malo
zarabatyval i byl vynuzhden besprestanno obrashchat'sya k otcu, kotoryj, hotya i
sam chasto sidel bez deneg, vse zhe daval emu vremya ot vremeni zapisku na
imya gospozhi Porshe - biletershi, prodavavshej ego bilety, s pros'boj vydat'
synu sto frankov.
Aleksandr Dyuma-syn - gospozhe Porshe: "Vy skazali, sudarynya: "Poterpite
neskol'ko dnej". No eto ravnosil'no tomu, chto poprosit' cheloveka, kotoromu
vot-vot otrubyat golovu, splyasat' rigodon ili sochinit' kalambur. Da cherez
neskol'ko dnej ya stanu millionerom! YA poluchu pyat'sot frankov. Esli ya
obrashchayus' k vam, esli ya nadoedayu vam svoimi pros'bami, tak eto potomu, chto
vpal v takuyu nishchetu, chto mog by dat' neskol'ko ochkov vpered Iovu, a ved'
on byl samym bednym chelovekom drevnosti. Esli vy ne prishlete mne s moim
poslancem sto frankov, ya kuplyu na poslednie groshi klarnet i pudelya i budu
davat' predstavleniya pod oknami vashego doma, napisav bol'shimi bukvami na
zhivote: "Podajte literatoru, ostavlennomu milostyami gospozhi Porshe!" Hoteli
by vy, chtob ya predstavil vam v kachestve zaloga svoyu golovu? CHtob ya krichal:
"Da zdravstvuet respublika!"? CHtob ya zhenilsya na mademuazel