t' v proezde "naglomu francuzishke". Dyuma-syn v mae 1851 goda provel dve nedeli na derevenskom postoyalom dvore, za pyat'sot l'e ot svoej rodiny. Edinstvennym razvlecheniem ego bylo chtenie v podlinnike pisem ZHorzh Sand k Frederiku SHopenu. Dyuma-syn - Dyuma-otcu: "V to vremya, dorogoj otec, kak ty obedal s madam Sand, ya tozhe zanimalsya eyu... Predstav' sebe, chto u menya zdes' okazalas' v rukah vsya ee desyatiletnyaya perepiska s SHopenom. K neschast'yu, eti pis'ma mne dali tol'ko na vremya. Vy sprosite, otkuda zdes', v Myslovice, v glushi Silezii, perepiska, rodivshayasya v centre Berri? Ob座asnyaetsya eto ochen' prosto: SHopen, kak tebe izvestno, a mozhet byt', i ne izvestno, byl polyakom. Ego sestra posle ego smerti nashla v ego bumagah eti pis'ma, berezhno hranivshiesya v konvertah s otmetkoj o dne polucheniya, chto svidetel'stvuet o samoj pochtitel'noj i bezzavetnoj lyubvi. Ona vzyala ih sebe, no pered tem, kak v容hat' v Pol'shu, gde policiya besceremonno prochla by vse, chto ona vezet s soboj, ostavila ih u druzej, zhivushchih v Myslovice. I vse zhe profanaciya svershilas', tak kak i ya priobshchilsya k tajne... Net nichego bolee grustnogo i bolee trogatel'nogo, chem eti pis'ma s vycvetshimi chernilami, kotoryh kasalsya i kotorye s takoj radost'yu poluchal chelovek, nyne mertvyj!.. Na kakoj-to mig ya dazhe pozhelal smerti hranitelyu pisem, mezhdu prochim, moemu priyatelyu, chtoby stat' obladatelem etogo sokrovishcha i imet' vozmozhnost' prepodnesti ego gospozhe Sand, kotoraya, vozmozhno, budet rada snova perezhit' eti davno ushedshie dni. No prezrennyj (moj priyatel'), uvy, pol'zuetsya zavidnym zdorov'em, i, polagaya, chto uedu otsyuda 15-go, ya vernul emu perepisku, kotoruyu u nego nedostalo dazhe lyubopytstva prochest'. CHtoby tebe stalo ponyatno podobnoe bezrazlichie, sleduet soobshchit', chto on mladshij kompan'on v odnoj eksportnoj firme". "Dyuma-syn - ZHorzh Sand, Myslovic, 3 iyunya 1851 goda: "Sudarynya, ya vse eshche nahozhus' v Silezii i schastliv etim: ibo smogu byt' hot' v kakoj-to mere poleznym vam. CHerez neskol'ko dnej ya budu vo Francii i privezu vam lichno, razreshit li mne gospozha Edrzheevich ili net, te pis'ma, kotorye vy hotite poluchit'. Byvayut postupki stol' neosporimo spravedlivye, chto na nih ne dolzhno i sprashivat' nich'ego razresheniya. Schastlivym rezul'tatom vseh etih nedelikatnyh postupkov budet to, chto vy poluchite vashi pis'ma. No pover'te mne, sudarynya, chto v etom ne bylo profanacii: serdce, kotoroe iz takogo daleka, prezrev skromnost', stalo poverennym vashego serdca, uzhe davno prinadlezhit vam, i voshishchenie, kotoroe ya k vam pitayu, po sile i davnosti nichem ne ustupaet chuvstvam, porozhdennym samymi starymi privyazannostyami. Postarajtes' poverit' mne i prostit'..." Tak ZHorzh Sand poluchila svoi lyubovnye pis'ma k SHopenu i sozhgla ih. Tak zavyazalas' druzhba Dyuma-syna s vladetel'nicej Noana, kotoraya nachalas' s perepiski i prodolzhalas' vsyu zhizn'. Odnazhdy v iyune v kabinet Dyuma-otca voshel borodatyj molodoj chelovek i skazal: - Kak, ty menya ne uznaesh'?.. YA tak skuchal v Myslovice, chto reshil dlya razvlecheniya otpustit' usy i borodu. Zdravstvuj, papa! 30 dekabrya on sovershil palomnichestvo v park Sen-Klu i, vernuvshis' ottuda, protyanul otcu list bumagi: - Derzhi! Vot prodolzhenie stihov, kotorye ya chital tebe god nazad. Dyuma-otec prochel: God minoval s teh por, kak v yasnyj den' s toboyu Gulyali my v lesu i byli tam odni. Uvy! Predvidel ya, chto resheno sud'boyu Nam bol'yu otplatit' za radostnye dni. Rascveta letnego lyubov' ne uvidala: Edva zazhegsya luch, sogrevshij nam serdca, Kak razluchili nas. Pechal'no i ustalo My budem vroz' idti, byt' mozhet, do konca. V dalekoj storone, vesnu vstrechaya snova, Lishen ya byl druzej, nadezhdy, krasoty, I ustremlyal ya vzor na gorizont surovyj, I zhdal, chto ty pridesh', kak obeshchala ty. No uhodili dni dorogami gluhimi. Ni slova ot tebya. Ni zvuka. Vse mertvo. Zakrylsya gorizont, chtob dorogoe imya Ne smelo donestis' do sluha moego. Odin bumazhnyj list - ne tak uzh eto mnogo. Dve-tri stroki na nem - ne ochen' tyazhkij trud. Ne mozhesh' napisat'? Tak vyjdi na dorogu: Idet ona v polya, i tam cvety rastut. Odin cvetok sorvat' ne trudno. I v konverte Otpravit' lepestki ne trudno. A tomu, Kto zhil v izgnanii, takoj privet, pover'te, Pokazhetsya luchom, vdrug ozarivshim t'mu. Uzh celyj god proshel, i vremya vozvratilo Tot mesyac i chislo, chto rovno god nazad Vstrechali vmeste my, i ty mne govorila Ob istinnoj lyubvi, kotoroj net pregrad. Aleksandr hotel napisat' svoe "Gore Olimpio". On ne obladal talantom Viktora Gyugo, no chuvstvo ego bylo sil'nym i iskrennim. V ego lyubvi k prekrasnoj inostranke sochetalis' strast' i gordynya: v dvadcat' pyat' let takaya lyubov' mozhet zahvatit' cheloveka celikom. Mozhno ponyat', kak on byl porazhen i obespokoen tem, chto Lidiya ne podaet nikakih priznakov zhizni: nu, pust' prislala hotya by zapisku bez podpisi, neskol'ko zasushennyh lepestkov ili zhemchuzhinu! Kakim by opytnym i razvrashchennym on ni kazalsya, v glubine dushi on byl sentimentalen i ne predstavlyal, skol'ko holodnogo cinizma mozhet tait'sya v dvadcatiletnej koketke. Poka on predavalsya otchayaniyu v Pol'she, v semejstve Nessel'rode proishodili strannye sobytiya. Dmitriyu, ranennomu v ruku pri tainstvennyh obstoyatel'stvah (duel'? popytka k samoubijstvu?), grozila amputaciya, kotoroj on chudom izbezhal. Lidiya brosila muzha i uehala v Moskvu, gde snishoditel'nye roditeli ukryli vzbalmoshnuyu i besserdechnuyu beglyanku. Kancler Nessel'rode - svoej docheri Elene Hreptovich, 1 iyunya 1851 goda: "Dmitriya lechili chetyre luchshih hirurga goroda, troe iz nih nastaivali na amputacii, chetvertyj byl protiv, i blagodarya emu tvoj brat sohranil ruku... On byl gotov k hudshemu i poprosil otsrochku na 48 chasov, chtoby prichastit'sya i napisat' zaveshchanie. On vel sebya neobychajno muzhestvenno... V razgar etih uzhasnyh ispytanij zdes' poyavilis' Lidiya i ee mat', chem ya byl prenepriyatno udivlen: oni pribyli syuda, kak tol'ko proslyshali o neschastnom sluchae, razygrali dramu i pytalis' dostignut' primireniya. No vse ih staraniya byli naprasny, i oni otbyli, tak i ne povidav tvoego brata... No ya ne schel vozmozhnym otkazat' im v udovol'stvii videt' rebenka i posylal ego k nim kazhdyj den'..." Kancler, "fatalist, nadelennyj neistoshchimoj terpimost'yu", ni slovom ne obmolvilsya o skandale. On terpet' ne mog semejnyh scen. Da i potom, gosudarstvennomu deyatelyu, nahodyashchemusya u kormila vlasti, ne pristalo ssorit'sya s nesmetno bogatym gubernatorom Moskvy, tem bolee chto ego sobstvennyj vnuk yavlyalsya naslednikom etogo gubernatora. I on posovetoval synu dostignut' soglasheniya, no ne idti na primirenie, potomu chto prekrasnaya Lidiya tol'ko i delala, chto menyala lyubovnikov: za Voroncovym posledoval Baryatinskij, za Baryatinskim - Rybkin, za nim Druckoj-Sokolinskij. Dyuma-syn nikogda bol'she ee ne videl. Uznav, chto Lidiya porvala s muzhem i puteshestvuet po Saksonii, on posylal v Drezden, potrativ na eto mnogo deneg, |lizu de Korei, no vse bylo naprasno. Dyuma-syn - |lize de Korei, Bryussel', 12, dekabrya 1851 goda: "Dorogaya |liza, pishu vam iz Bryusselya, gde zhivu vmeste s otcom. On proigral process, i emu pridetsya, vozmozhno, vylozhit' iz svoego karmana dvesti tysyach frankov, tak chto, poka eto delo ne uladitsya, emu luchshe nahodit'sya podal'she ot Parizha... YA tol'ko chto otpravil pis'mo grafine. YA soobshchil ej, chto nahozhus' v Bel'gii... Napominayu o vashem obeshchanii pisat' mne pravdu, vsyu pravdu... Krasnyj vosk - dlya vashih, vosk drugogo cveta - dlya ee pisem". 26 dekabrya 1851 goda: "Postarajtes' uvidet' grafinyu, eto samoe glavnoe..." No svyazat'sya s grafinej okazalos' nevozmozhno. Dlya nee roman s nim byl davno zabytym priklyucheniem. Dyuma, navernoe, dolgo i gorestno razmyshlyal ob isporchennosti i lzhivosti etogo yunogo sushchestva, kotoroe kogda-to kazalos' emu stol' nezhnym. |ta vstrecha imela vliyanie na vsyu ego zhizn'. Vsyu zhizn' emu budut nravit'sya zhestokie koketki i nikogda - iskrenne lyubyashchie zhenshchiny, na chuvstva kotoryh on mog by polozhit'sya. Na vsyu zhizn' on sohranit otvrashchenie k adyul'teru i ego posledstviyam. I lish' v 1852 godu drugaya slavyanskaya krasavica, knyaginya Nadezhda Naryshkina, napersnica i souchastnica Lidii Nessel'rode, na slovah peredast emu vest' o razryve. Kak vestnica zanyala mesto toj, kotoraya ee poslala, my uznaem v svoe vremya. Svyaz' s Mari Dyuplessi smyagchila serdce Dyuma-syna; svyaz' s Lidiej Nessel'rode issushila ego. Neostorozhnoe slovo - i rebenok vzrosleet, obmanutaya lyubov' - i chelovek ozhestochaetsya. CHASTX SEDXMAYA. OTEC I SYN Toj staroj naberezhnoj ya ne pozabyl, Tesnee krug druzej, no ne issyak ih pyl. Viktor Gyugo, "Aleksandru Dyuma" Glava pervaya BLESTYASHCHIJ IZGNANNIK 1851 god prines Dyuma-otcu da i Dyuma-synu mnogo ogorchenij. Sluzhiteli pravosudiya opolchilis' na dobrodushnogo velikana. Obychnaya zhizneradostnost' emu izmenila. Gosudarstvennyj perevorot podospel ochen' kstati; on dal Dyuma vozmozhnost' uskol'znut' ot kreditorov i ot suda, ne uroniv svoego dostoinstva. On emigriroval v Bel'giyu podobno Viktoru Gyugo; odnako, kak govorili togda, Gyugo bezhal ot proizvola i pritesnenij tirana, Dyuma zhe - ot povestok i predpisanij sudebnyh ispolnitelej. Suzhdenie slishkom poverhnostnoe. Hotya pokinut' Parizh Dyuma vynuzhdali prezhde vsego lichnye interesy, otnosheniya ego s novym vlastitelem ostavlyali zhelat' luchshego. Ponachalu, kogda princ Bonapart stal prezidentom, Dyuma, kak Viktor Gyugo, kak ZHorzh Sand, vozlagal izvestnye nadezhdy na byvshego karbonariya. Pozdnee on reshitel'no osudil gosudarstvennyj perevorot. V Bryussele on do konca ostavalsya samootverzhennym drugom izgnannikov. Ne prinadlezha k ih chislu, on mog, kogda emu zablagorassuditsya, naezzhat' iz Bryusselya v Parizh, gde on ostavil svoyu novuyu yunuyu podopechnuyu - Izabellu Konstan, po prozvishchu Zirzabel'. No vsyakij raz on ostavalsya vo Francii nenadolgo, chtoby kreditory ne uspeli ego nastich'. 5 yanvarya 1852 goda obstanovka kvartiry, kotoruyu Dyuma zanimal v Parizhe (i kotoruyu tshchetno pytalsya perevesti na imya svoej docheri Mari, togda eshche nesovershennoletnej), byla prodana po "isku vladel'ca, v vozmeshchenie zaderzhannoj kvartirnoj platy". Vyruchka ot aukciona prevysila summu dolga vsego na 1870 frankov 75 santimov. |to byl v to vremya ves' nalichnyj kapital semejstva Dyuma. 20 yanvarya 1852 goda "Aleksandr Dyuma, pisatel', kotoromu postanovleniem apellyacionnogo suda goroda Parizha ot 11 dekabrya 1851 goda prisvoeno zvanie kommersanta", predstavil in absentia [zaochno (lat.)] cherez svoego poverennogo gospodina SHerami spisok dolgov. On byl ob座avlen nesostoyatel'nym dolzhnikom. Dokumenty, otnosyashchiesya k etoj drame v duhe Bal'zaka, po sej den' hranyatsya v arhivah okruga Seny. V spiske dolgov ne znachatsya ni kreditory Istoricheskogo teatra, ni izdateli-zaimodavcy. Mnogie starye dolgi pomecheny tam lish' "dlya pamyati", bez ukazaniya summy, kak, naprimer, "dolg, vzyskivaemyj gospozhoj Krel'samer, ulica Klishi, 42-bis" [eta gospozha Krel'samer - mat' Mari Dyuma]. Hotya bankrotstvo Istoricheskogo teatra - lica yuridicheskogo - i nesostoyatel'nost' Aleksandra Dyuma - lica fizicheskogo - byli zaregistrirovany porozn', ob座avlennyj passiv dostigal 107215 frankov, a rubrika, oboznachennaya slovami "Obshchij aktiv, pomechennyj zdes' dlya pamyati", tak i ostalas' pustoj: vremennyj posrednik ne smog prostavit' v nej ni edinoj cifry. |tot posrednik prosit grazhdanskij sud "schitat' nedejstvitel'noj yakoby proizvedennuyu Aleksandrom Dyuma v 1847 godu prodazhu s pravom obratnogo vykupa ego sochinenij i avtorskih prav". Posrednik rassmatrivaet etot akt kak skrytuyu formu zaloga i dobavlyaet: "Poskol'ku ne byli soblyudeny formal'nosti, predusmotrennye zakonom dlya takogo roda sdelok, zalog nel'zya schitat' dejstvitel'nym. Sledovatel'no, gonorary, na kotorye pred座avlyayut pretenzii preemniki g-na Aleksandra Dyuma, dolzhny vhodit' v imushchestvo dolzhnika". |kspert otmechaet, chto eti gonorary sostavlyayut "znachitel'nye elementy aktiva, ibo obshcheizvestno, chto g-n Aleksandr Dyuma - avtor bol'shogo chisla p'es; krome togo, on zaklyuchil mnozhestvo dogovorov s knigoizdatelyami i gazetami na publikaciyu ego literaturnyh proizvedenij..." |to bylo neosporimo. Procedura tak nazyvaemogo "pred座avleniya dolgovyh obyazatel'stv", nachataya 12 iyunya 1852 goda, byla zakonchena lish' 18 aprelya 1853 goda aktom o "prinyatii dolgovyh obyazatel'stv". Net nichego udivitel'nogo v tom, chto tshchatel'naya proverka dolgovyh dokumentov dlilas' desyat' mesyacev, ibo "fizicheskomu licu" po imeni Dyuma vchinili isk pyat'desyat tri kreditora. Spisok etih |rinij pozvolyaet ponyat', kuda utekli gonorary za "Treh mushketerov" i "Grafa Monte-Kristo": Ade, krasil'shchik; Gazovoe upravlenie; Bako, cvetochnik; Bussen, stolyar; Burrel'e, stekol'shchik; Beshe, master po ukladke izrazcov; Bondvil', skul'ptor; Bryuno, zhestyanshchik; Bajoni, plotnik; gospozha SHazel', torgovka kashemirovymi shalyami; SHarron, krovel'shchik; Kuaple, ugol'shchik; Katali, mednik; Kloar, obojshchik v Parizhe; Dyume, vinotorgovec; Delol'n, sapozhnik; Dyub'ef, torgovec modnymi tovarami; Dyutaji, torgovec skobyanym tovarom; Dagonne, prodavec semyan; Devisle, oruzhejnyj master; Demi-Duano, vladelec fabriki kovrov; Dyuflok, postavshchik drov; Den'e, portnoj; Fen'o i Lerua, chasovshchiki; Gandil'o, dorozhnye tovary; ZHil'ber, postavshchik drov; Guez, shornik; gospozha Girshner, bakalejshchica; Gyubetta, pechnik; |rt'e, torgovec oboyami; Amon, bulochnik; Loran, raznoschik s rynka; Lemasson i SHeve, s容stnye pripasy; Loran, portnoj; Levefr, vinotorgovec; Levi, beloshvejnaya masterskaya; Lion, cvetochnik; Marle, yuvelir; Mishel', sapozhnik; Muenzar, karetnik; Marion i Burgin'on, yuveliry; Maresko, obojshchik v Parizhe; Puasso, sadovnik; Potazh-Ivore, maslotorgovec; Peti, malyar; P'er i Vodo, shit'e livrej; Plante, antreprener; Russo, slesar'; Sanrefyu, obojshchik v Sen-ZHermene; Suk, prachechnaya; Toj, torgovec farforovymi izdeliyami; Trujl', slesar'; mademuazel' Veronika, portniha; Vassal', obojshchik v Parizhe; gospozha Vajyan, torgovka cvetami, i t.d. i t.p. Francuzskie izgnanniki v Bryussele - Gyugo, |tcel', Deshanel', polkovnik SHarra, Arago, SHel'ker - obrazovali v nachale 1852 goda gruppu voinstvenno nastroennyh lyudej, gordivshihsya svoimi lisheniyami i mytarstvami. Gyugo, kotoromu zhena nedavno prislala trista tysyach frankov vo francuzskih procentnyh bumagah, spal na ubogoj kojke i stolovalsya v harchevne. Dyuma, u kotorogo ne bylo ni procentnyh bumag, ni kapitala, nanyal dva doma na bul'vare Vaterloo, N_73, velel probit' razdelyavshuyu ih stenu, snesti vnutrennie peregorodki i sozdal neobyknovenno krasivyj osobnyak s arkoj i balkonom. Pushistye kovry pokryvali stupeni lestnicy; vannaya komnata byla oblicovana mramorom; na temno-sinem potolke bol'shoj gostinoj goreli zolotye zvezdy, a zanavesi byli sshity iz kashemirovyh shalej. Vse - v kredit. "V Bryussele, - govoril SHarl' Gyugo, - Dyuma poka chto uderzhivaetsya v kolesnice Fortuny, kotoraya ego tak chasto vybrasyvala". On vzyal v sekretari stojkogo respublikanca, izgnannogo iz Francii, - Noelya Parfe. "Ni odnogo cheloveka eshche ne nazyvali tak udachno: imya, dannoe pri kreshchenii, oznachaet vesel'e, familiya - blagonravie" [slovo "noel'" (noel) oznachaet po-francuzski prazdnik Rozhdestva; vozglasom "noel'" v starinu francuzy privetstvovali vsyakoe radostnoe sobytie; slovo "parfe" (parfait) oznachaet - bezuprechnyj]. |tot slavnyj malyj s zhidkoj borodkoj, vsegda odetyj v chernoe, no ottogo vovse ne kazavshijsya mrachnym, priehal v Bryussel' s zhenoj i dvumya det'mi. Dyuma predlozhil gostepriimstvo vsemu semejstvu. V blagodarnost' Parfe prinyal na sebya zabotu o ego delah i s utra do nochi perepisyval romany, memuary, komedii, kotorye ih avtor proizvodil na svet kuda bystree, chem uspevali vosproizvodit' perepischiki-professionaly. Odinnadcat' opusov, to est' tridcat' dva toma, v chetyreh ekzemplyarah - dlya Bryusselya, Germanii, Anglii i Ameriki. Nikto na svete, krome Dyuma, ne mog by stol'ko napisat'; nikto, krome Parfe - perepisat'. |konomya vremya, Dyuma nikogda ne stavil znakov prepinaniya. Parfe rasstavlyal zapyatye i proveryal daty. Krome togo, on igral rol' ministra finansov i sililsya v dome rastochitelya svesti koncy s koncami. Noel' Parfe treboval svoevremennoj vyplaty avtorskih gonorarov, dobilsya vozobnovleniya na scene "Nel'skoj bashni", opublikoval vse, chto ostalos' ot "Putevyh vpechatlenij", i sbereg poslednie luidory za "Monte-Kristo". S predannoj skupost'yu zashchishchal on den'gi Dyuma ot samogo Dyuma. Monte-Kristo iskal u sebya v yashchike den'gi, no nikogda ne nahodil ih. Dela ego poshli neskol'ko luchshe. Odnako on chuvstvoval sebya pod kontrolem, a znachit - stesnenno. On vosklical so svoej dobrodushnoj, serdechnoj ulybkoj: "Udivitel'noe delo! S teh por kak v dome moem poselilsya bezuprechno chestnyj chelovek, ya chuvstvuyu sebya kak nel'zya huzhe!" Nesmotrya na takogo surovogo upravitelya (i blagodarya emu), Dyuma zhil v Bryussele na shirokuyu nogu. Mnogie izgnanniki - sredi nih Viktor Gyugo - u nego obedali. On ohotno prinimal by ih kak gostej, no oni, daby ne uronit' svoego dostoinstva, predlozhili emu tu zhe platu, chto v harchevne, - 1 frank 15 santimov. Delo reshil Parfe: 1 frank 50 santimov. Odnako eda byla chereschur obil'noj, i chrezmernoe hlebosol'stvo prineslo deficit v sorok tysyach frankov. Dyuma ustraival u sebya prazdnestva v duhe Monte-Kristo; odnomu iz nih on sam dal nazvanie: "Son iz Tysyachi i odnoj nochi". Seshan, dekorator teatra La Monne, soorudil scenu. V zimnem sadu byl ustroen roskoshnyj bufet. P'etro Kamera postavil ispanskie tancy. Posle spektaklya Dyuma rozdal gostyam indijskie kashemirovye shali, kotorye sluzhili zanavesom. Gyugo ne prishel (uvazhayushchij sebya izgnannik ne mog plyasat' na karnavale u Dyuma), no v ego chest' byl provozglashen tost. Ves' etot tararam ne meshal radushnomu hozyainu s utra do nochi rabotat' za stolom iz nekrashenogo dereva na verhnem etazhe osobnyaka. Lyubovnye priklyucheniya - beschislennye i odnovremennye - zakruzhili ego v vodovorote intrig. Esli k etomu pribavit', chto, neizmenno otvazhnyj i gotovyj k uslugam, on predostavil sebya v rasporyazhenie svoih politicheskih druzej, chto on vzyal na sebya trud otvozit' pis'ma Viktora Gyugo k ego zhene, ostavavshejsya v Parizhe, i dostavlyat' emu otvety Adeli, to nel'zya ne voshishchat'sya tem, chto etot zagnannyj, pereutomlennyj chelovek vynashival bolee obshirnye tvorcheskie plany, chem kogda by to ni bylo. CHtoby udovletvorit' ego appetit pod stat' Gargantyua, ponadobilas' by istoriya celoj planety. Vot kakoe udivitel'noe pis'mo napisal on izdatelyu Marshanu: "CHto skazali by Vy o grandioznom romane, kotoryj nachinaetsya s Rozhdestva Hristova i konchaetsya gibel'yu poslednego cheloveka na zemle, raspadayas' na pyat' otdel'nyh romanov: odin razygryvaetsya pri Nerone, drugoj pri Karle Velikom, tretij pri Karle IX, chetvertyj pri Napoleone i pyatyj v budushchem?.. Glavnye geroi takovy: Vechnyj ZHid, Iisus Hristos, Kleopatra, Parki, Prometej, Neron, Poppeya, Narciss, Oktavian, Karl Velikij, Roland, Vndukind, Velleda, papa Grigorij VII, korol' Karl IX, Ekaterina Medichi, kardinal Lotaringskij, Napoleon, Mariya-Luiza, Talejran, Messiya i Angel CHashi. |to pokazhetsya Vam bezumnym, no sprosite Aleksandra, kotoryj znaet etu veshch' ot nachala do konca, kakovo ego mnenie o nej..." Neizvestno, kakovo bylo mnenie syna, no otec byl uveren v sebe. Razve ne mechtal on s rannih let napisat' polnuyu istoriyu Sredizemnomor'ya? I pochemu eti sverhchelovecheskie plany dolzhny vyzyvat' ulybku? Drugoj gigant, Bal'zak, tozhe lyubil nosit'sya s titanicheskimi zamyslami. "YA meril budushchee, zapolnyaya ego svoimi sochineniyami, - govoril Bal'zak i pribavlyal: - Osedlav svoyu mysl', ya skakal po svetu, i vse bylo mne podvlastno". Dyuma dazhe v zrelye gody sohranil etot bozhestvennyj ogon'. Raznica sostoit v tom, chto u Bal'zaka ne bylo potrebnosti pretvoryat' svoi mechty v dejstvitel'nost'. On grezit o lyubovnicah, no v glubine dushi schastliv, kogda oni, podobno |veline Ganskoj, ego "Polyarnoj zvezde", ostayutsya na drugom konce Evropy. Dyuma hochet, chtoby oni byli ryadom s nim, vo ploti. Bal'zak mechtaet o grandioznyh spekulyaciyah; Dyuma spekuliruet, stroit, obol'shchaet. Otsyuda - nagromozhdenie obyazatel'stv. Poistine prihoditsya vybirat' chto-nibud' odno. Nel'zya zhit' srazu v dvuh mirah - dejstvitel'nom i voobrazhaemom. Kto hochet i togo i drugogo, terpit fiasko. Vo vremya prebyvaniya v Bryussele Portos eshche vyderzhivaet, ne sgibayas', ogromnuyu tyazhest', kotoraya obrushilas' na nego. Kreditory zagnali ego v glub' peshchery; glyba dolgov vot-vot slomaet emu hrebet; zhenshchiny grozd'yami visnut u nego na shee. Vypolnit' obyazatel'stva, kotorye on prinyal na sebya po otnosheniyu k izdatelyam, ne pod silu ne to chto odnomu - desyati, sta chelovekam, a u etogo neustrashimogo velikana est' tol'ko odno zhelanie: zatevat' vse novye i novye dela. On gotovit "Memuary", pishet p'esy dlya teatra, zadumyvaet osnovat' gazetu, pokoryaet novyh zhenshchin, ne ostavlyaya prezhnih. Dyuma bryussel'skogo perioda slovno govorit: "YA obremenen dolgami, svyazan dogovorami, i vot - ya tvoryu". Est' chto-to blagorodnoe i podkupayushchee v sile etoj uverennosti, v oblike etogo stareyushchego cheloveka, sohranivshego illyuzii i bezrassudstvo molodosti. Monte-Kristo uzhe davno by sdalsya, a ego dvojnik Dyuma ushel v partizany. On prodolzhal geroicheski srazhat'sya. On vzyal s soboj v Bel'giyu svoyu doch' Mari (dvadcati odnogo goda), namerevayas' sdelat' ee poverennoj v svoih lyubovnyh svyazyah, beschislennyh i odnovremennyh. Kogda on inkognito naezzhal v Parizh, to v promezhutke mezhdu dvumya poezdami pisal docheri v Bryussel', vozlagaya na nee strannye porucheniya: Dyuma-otec - Mari Dyuma: "YA vozvrashchayus' s g-zhoj Gidi. Esli portret Izabelly snova v moej komnate, prikazhi ego ubrat'". Pravda, on govoril ej i drugoe: "YA lyublyu tebya bol'she vsego na svete, bol'she samoj lyubvi". No devushka ochen' ploho otnosilas' k otcovskim favoritkam i, pritvoryayas' nelovkoj, uhitryalas' vyzyvat' celye srazheniya mezhdu damami. |to bylo netrudno. Anne Bauer Mari govorila, chto otec u gospozhi Gidi; gospozhe Gidi - chto v Parizhe, v otele Luvua, Dyuma odin; na samom dele tam zhila s nim bol'naya Izabella Konstan. Neredko Mari Dyuma sovershala oshibki umyshlenno. Otsyuda vspyshki yarosti u otca, stol' zhe burnye, skol' mimoletnye. Vprochem, primirenie nastupalo ochen' bystro. Dyuma-otec - svoej docheri Mari: "Dorogaya moya, lyubimaya! S pervogo dnya, chto ya zdes', ya byl sidelkoj i rabotnikom; obe eti obyazannosti ya vypolnyal tak dobrosovestno, chto ne nahodil vremeni napisat' tebe, ne zhelaya delat' eto vtoropyah i kratko. YA uehal ot tebya, rodnaya, v nemnogo rasstroennyh chuvstvah... Neskol'ko dnej kryadu u menya ne kleilas' rabota, i ya ne predstavlyal sebe, gde razdobyt' deneg. No vse obernulos' k luchshemu; i ya dazhe nadeyus', chto smogu zavtra vyslat' vam tysyachu frankov i stol'ko zhe privezti s soboj, ne skazav nikomu ni slova ob etom. Iz teh deneg, chto ya poshlyu tebe zavtra, nado nemnogo dat' stolyaru i slesaryu (stolyaru - chtoby imet' pravo zakazat' emu shkaf dlya malen'koj zerkal'noj gostinoj; slesaryu - chtoby vzyat' u nego zheleznuyu krovat' takoj shiriny, kak matrac, kotoryj nahoditsya v sarae)... YA nadeyus' vozvratit'sya v noch' s subboty na voskresen'e. Nashi dela idut chudesno. S g-zhoj Dyuma i g-zhoj Ferran pokoncheno. Teper' my mozhem rasschityvat' na soglashenie. U nas budut den'gi, mozhet byt', mnogo deneg, i togda moe dorogoe ditya v pervuyu ochered' poluchit vse, chto tol'ko pozhelaet. Tebe privezut moe pal'to - ne udivlyajsya! Delo v tom, chto segodnya vecherom ya sdelal vid, budto uezzhayu, i Izabella (ona ne vyhodit) poslala mne vdogonku pal'to, kotoroe ya zabyl u nee. Ego peredali odnomu cheloveku, kotoryj otpravlyalsya v tot vecher, i chelovek etot (on tshchetno iskal menya po vsem vagonam) vruchit tebe sej predmet..." V Parizhe svyazi nalazhival Dyuma-syn, vozvrativshijsya iz sobstvennogo "sentimental'nogo puteshestviya". Dyuma-otec - Dyuma-synu: "Izabella blagodarit tebya million raz; ona govorit, chto ty byl s neyu ochen' mil. Ona mne dejstvitel'no neobhodima - inogda. YA ne hochu zdes' nichem obzavodit'sya... Zavtra ya v容zzhayu v dom. On obstavlen - i ne edinogo su dolga. Vse kvitancii na tvoe imya. Ravno kak i dogovor..." Kogda otec naezzhal v Parizh, oni obedali u princa Napoleona (kotoryj slegka frondiroval protiv svoego kuzena-imperatora) v obshchestve Rasheli, Biksio i Morisa Sanda. Odnazhdy vecherom oni otpravilis' vse vmeste v Odeon smotret' p'esu ih marsel'skogo druga Meri "Don Gusman Otvazhnyj". Spektakl' uspeha ne imel, i v antrakte Aleksandr sprosil: "My dozhdemsya pohoron?" - chto privelo v vostorg Aleksandra Pervogo, kotoryj vsegda gordilsya ostrotami svoego mal'chika. On pisal Mari: "Aleksandr - golodranec, vechno bez grosha v karmane", no byl schastliv, chto mozhet vospol'zovat'sya pomoshch'yu syna - etogo nadezhnogo i lovkogo druga, chtoby izbavit'sya ot prezhnej favoritki Beatrisy P'erson i osvobodit' mesto dlya Izabelly. Dyuma-otec - Dyuma-synu: "M-l' P'erson ne budet igrat' v "Askanio"... Samo soboj razumeetsya, chto ya ne hochu davat' rolej lyudyam, kotorye doveli menya do bankrotstva... Izabella budet igrat' Kolomb - eta rol' slovno sozdana dlya nee. Esli ee ne hotyat angazhirovat' na god, pust' angazhiruyut na odnu rol'; mne eto bol'she po dushe. Pyatnadcat' frankov v den' ej ne povredyat. Proshu tebya nichego ne menyat' v usloviyah, a takzhe ugovorit' Merisa, chtoby on postavil na afishe tol'ko svoe imya. Pust' poluchit moyu dolyu gonorara vmeste so svoej i otdast den'gi pryamo tebe, bez raspiski..." Otkazyvayas' podpisat' p'esy i poluchaya gonorar tajkom iz ruk svoego soavtora Polya Merisa, Dyuma izbegal neobhodimosti delit'sya s kreditorami. Vse imeet svoi granicy, dazhe chestnost'. Dyuma-otec, - Dyuma-synu: "Dorogoj moj mal'chik, Izabella s kazhdym dnem vse bol'she voshishchaetsya toboyu. Pri sem prilagayu pis'mo dlya g-zhi Porshe. Mozhno poruchit' ej prodat' bilety na "Askanio" pri uslovii, chto vse den'gi sverh tysyachi dvuhsot frankov, kotorye ona dolzhna poslat' mne, budut perechisleny na nash schet. YA videl g-zhu Prad'e. Posylayu tebe okonchanie "Sovesti". Uslovleno, chto Antenor peredast tebe pyat'sot frankov. CHto kasaetsya ostal'noj tysyachi, to: 200 frankov - Mari, 300 frankov - SHerami, 300 frankov - g-zhe Gidi i dvesti ostavshihsya po vozmozhnosti mne..." 14 marta 1852 goda: "Dorogoj moj, raz uzh my pereshli na yazyk cifr, schitaj: Komnata - 6 frankov. Aleksis - 4 franka. Lampy i ugol' - 3 franka. Zavtrak - 3 franka. Uslugi - 1 frank. Pis'ma - 2 franka. - 19 frankov v den' (sic!). Schitaj vse 20 frankov s nepredvidennymi rashodami. Ty uehal 9 yanvarya. Znachit, 9 marta bylo dva mesyaca... Dvadcat' frankov v den' sostavyat shest'sot frankov v mesyac, to est' tysyachu dvesti frankov za dva mesyaca. Pribav' syuda rashody na dve poezdki g-zhi Gidi (gostinica), dve poezdki SHerami i dve poezdki Izabelly, i ty poluchish' rovnym schetom tysyachu sem'sot frankov. No teper' osobnyak uzhe gotov, i ya ne dolzhen za nego ni edinogo su..." "Askanio", sygrannyj 1 aprelya 1852 goda v teatre Port-Sen-Marten, v hode repeticij byl pereimenovan i prevratilsya v "Benvenuto CHellini". |to byla drama, napisannaya Dyuma i Merisom po romanu, kotoryj Dyuma izdal v 1843 godu. Glavnuyu rol' igrala Izabella Konstan; ona sluzhila model'yu dlya statui Geby, nad kotoroj Meling - ispolnitel' roli Benvenuto CHellini - pochti ves' vecher trudilsya na scene. |toj aktrise, oficial'noj lyubovnice svoego otca, Dyuma-syn vzyalsya peredavat' bolee chem skromnye subsidii. Dyuma-otec - Dyuma-synu: "Prezhde vsego prilagayu pri sem pis'ma k Morni. Zatem: dal li ty i mozhesh' li dat' sto frankov Izabelle? Ona zhdet ne dozhdetsya etih neschastnyh sta frankov! Srazu zhe, kak poluchish' eto pis'mo, postarajsya peredat' Izabelle sto frankov. Potrudis' otpravit' mne vazy, skul'pturnuyu gruppu i dve kartiny... Izabella dolzhna priehat' ko mne syuda. Navesti ee v utro ot容zda, pomogi ej - ona neopytna v puteshestviyah... Esli ona poedet vo vtornik, kak ya nadeyus', ty smozhesh' prosledit', chtoby vazy byli otpravleny v ee bagazhe. Sdelaj nadpis': "Obrashchat'sya s ostorozhnost'yu: steklo". Kak na sej raz vstretit nezvanuyu gost'yu Mari Dyuma, nenavidyashchaya Izabellu Konstan? Neispravimyj donzhuan podumyval ob etom ne bez trevogi. V svoem osobnyake na bul'vare Vaterloo on napisal pis'mo docheri, spavshej v tom zhe dome etazhom vyshe, i noch'yu podsunul pod dver' ee komnaty. Dyuma-otec - svoej docheri Mari: "Moya lyubimaya detka, ya tak boyus' ogorchit' tebya, chto reshil pis'menno soobshchit' tebe to, chego ne posmel skazat': nesmotrya na vse moi staraniya pomeshat' priezdu Izabelly, ona vse zhe zavtra priezzhaet! CHto delat', ditya moe? |to pechalit menya uzhe neskol'ko dnej, ibo ya uzhe davno ponyal, chto kak tol'ko ej stanet nemnogo luchshe, ona primchitsya syuda. Ni za chto na svete ya ne hotel by, chtoby ty na menya serdilas', kak v poslednij ee priezd. YA tak lyublyu tebya, moe dorogoe ditya, chto v vyrazhenii tvoego lica cherpayu vse: i radost' i pechal'. Tak naberis' zhe muzhestva i ne ogorchaj menya v techenie teh treh-chetyreh dnej, chto ona probudet zdes'. Tol'ko vot kak my ustroimsya s zavtrakami i obedami? Esli tebya ne budet so mnoj za stolom, kak obychno, eto menya gluboko opechalit. Nel'zya li nam est' v tvoej masterskoj, chtoby nadezhnee spryatat'sya ot vozmozhnyh gostej? Vo vsyakom sluchae, na vremya trapez my budem zapirat' dveri... Nakonec, esli tebe eto bol'she po dushe, ya vospol'zuyus' tem predlogom, chto ona bol'na, i velyu podavat' nam s nej v gostinuyu Aleksandra. Postupaj, kak hochesh', tol'ko postarajsya prichinit' mne kak mozhno men'she ogorchenij. YA lyublyu tebya bol'she i sil'nee, chem samogo sebya, no i eto eshche daleko ne vyrazhaet togo, chto mne hotelos' by skazat'". Dyuma-synu prihodilos' vykolachivat' iz redakcij gazet summy, kotorye prichitalis' ego otcu, podtalkivat' teatral'nyh direktorov i vremya ot vremeni usyplyat' podozreniya Izabelly, kotoraya revnovala k gospozhe Gidi, k Anne Bauer, k Berte, k |mme, k gospozhe Galatri, k aktrisam, vystupavshim v Bryussele, i ko vsem zhenshchinam Brabanta. Inogda on vosstaval protiv otcovskih "kombinacij" ili zhe protiv trebovanij gospozhi Gidi. "Poslushaj, druzhok, - otvechal otec, - u menya bylo mnogo lyubovnic. Ty znal ih vseh. So vsemi ty ponachalu byl horosh. So vsemi ty v konce koncov ssorilsya. U menya sohranilos' pis'mo, gde ty mne pishesh', chto g-zha Gidi - ocharovatel'naya zhenshchina!.." Dyuma-otec - Dyuma-synu: "Izabella sobiraetsya zavtra prijti k tebe, i ya nameren sostavit' ej kompaniyu. V kotorom chasu? |togo ya poka ne znayu... Ni slova Izabelle o moej pozavcherashnej poezdke. Predupredi svoih druzej, chtoby oni nevznachaj ne obmolvilis' ob etom..." Mari Dyuma, stroptivaya napersnica, byla v kurse drugoj, bolee tshchatel'no zakonspirirovannoj svyazi. V 1850-1851 godah Dyuma-otec priznalsya ej, chto molodaya zamuzhnyaya zhenshchina, Anna Bauer, zhdet ot nego rebenka. Mari zanyala v etom dele poziciyu, kotoraya prishlas' ne po dushe ee otcu. Dyuma-otec - svoej docheri Mari: "Dorogaya Mari... V otvet na tvoe pis'mo ya hochu podelit'sya s toboj koe-kakimi myslyami. YA sovershenno ne razdelyayu tvoih vzglyadov na etot vopros. Ty rassmatrivaesh' ego s tochki zreniya chuvstva. YA budu rassmatrivat' ego s tochki zreniya social'noj i glavnym obrazom chelovecheskoj. Kazhdyj prezhde vsego sam otvechaet za svoi oshibki, dazhe za svoi nedugi, i ne imeet nikakogo prava zastavlyat' drugih stradat' iz-za nih. Esli kakoj-to neschastnyj sluchaj ili fizicheskij nedostatok sdelal togo ili inogo cheloveka impotentom, to on dolzhen nesti vse posledstviya etogo fizicheskogo nedostatka i muzhestvenno vstretit' vse sobytiya, mogushchie otsyuda proistech'. Esli zhenshchina povinna v oshibke, esli ona zabyla o tom, chto pochitala svoim dolgom, to ej samoj nadlezhit iskupit' svoyu slabost' proyavleniem sily, kak iskupayut prestuplenie raskayaniem. No zhenshchina, sovershivshaya oshibku, ravno kak muzhchina, stradayushchij impotentnost'yu, ne vprave vozlagat' na tret'ego cheloveka bremya svoej lichnoj viny ili svoego neschast'ya. YA vyskazyval eti soobrazheniya eshche do togo, kak byl zachat rebenok. Oni byli vzvesheny i podytozheny sleduyushchimi slovami: "Radi togo, chtoby imet' rebenka, ya najdi v sebe sily vse skazat' i vse ustroit' k luchshemu". Imenno blagodarya etoj reshimosti i bylo zachato sushchestvo, kotoroe poka eshche ne poyavilos' na svet i kotoroe napered osuzhdaetsya obshchestvom. Nichego ne moglo byt' legche, chem ne dat' rodit'sya rebenku, kotorogo uzhe teper', kogda on sushchestvuet, no eshche ne yavilsya na svet, lishayut mesta v obshchestve. Deti, rodivshiesya ot adyul'tera, ne mogut byt' uzakoneny ni otcom, ni mater'yu. |tot rebenok roditsya ot dvojnogo adyul'tera. Kak zhe slozhitsya ego zhizn', kogda u materi takoe sostoyanie zdorov'ya - ona i sama schitaet, chto mozhet vot-vot umeret', - a otec uzhe nastol'ko star, chto, isprashivaya sebe eshche pyatnadcat' let zhizni, delaet, pozhaluj, slishkom vysokij zapros? V chetyrnadcat' let etot rebenok skoree vsego ochutitsya na ulice bez vsyakih sredstv, vo vrazhdebnom mire. Esli eto okazhetsya devushka, k tomu zhe krasivaya, u nee budet vozmozhnost' poluchit' nomer v policii i stat' deshevoj prostitutkoj. Esli eto budet yunosha, emu pridetsya igrat' rol' Antoni do teh por, poka on, byt' mozhet, ne stanet Lasenerom. V takom sluchae luchshe unichtozhit' etu zhizn', no eshche luchshe bylo by ne sozdavat' ee vovse. YA byl by krajne ogorchen, esli by pod etim hanzheski-sentimental'nym predlogom bylo prinyato podobnoe reshenie. Ono oprokinulo by vse moi predstavleniya o spravedlivosti i nespravedlivosti. Ono lishilo by tebya znachitel'noj doli moego uvazheniya, i ya ochen' opasayus', chto vmeste s uvazheniem isparilas' by i vsya moya lyubov'. Muzh - impotent, tem huzhe dlya nego. ZHena proyavila slabost' - tem huzhe dlya nee. No nikto ne posmeet skazat': "Tem huzhe dlya togo, kto obyazan svoim rozhdeniem etomu bessiliyu i etoj slabosti". Kazhdyj iz nas shel v etom dele na izvestnyj risk. G-zha X. gotova byla raz容hat'sya s muzhem i tak tverdo na eto reshilas', chto sobiralas' prislat' mne kopiyu svoego brachnogo kontrakta - pravda, etogo ona ne sdelala. A mne grozil udar shpagoj ili pistoletnyj vystrel, i ya po-prezhnemu gotov prinyat' lyuboj vyzov". Delo ne poluchilo tragicheskoj razvyazki. Anri Bauer rodilsya v 1851 godu. Emu suzhdeno bylo vsyu zhizn' nosit' imya muzha svoej materi, no cherty ego lica i velikodushie haraktera porazitel'no i neosporimo svidetel'stvovali ob otcovstve Dyuma. Kogda Dyuma nachal v Bel'gii pisat' svoi "Memuary", on stal sobirat' dokumenty. Vse moglo prigodit'sya, dazhe ugasshaya lyubov'. Dyuma-otec - Dyuma-synu: "Dorogoj! Esli ty eshche pomnish' stihi, kotorye ya posvyatil v svoe vremya malyutke Val'dor, prishli ih mne. YA vstavlyu ih v svoi "Memuary". Esli ty mozhesh' razdobyt' ee "|pitafiyu", ya hotel by poluchit' i ee..." CHitatel' pomnit, chto romanticheski nastroennaya Melani v moment razryva sochinila svoyu sobstvennuyu epitafiyu, no vse-taki ne pozhelala umeret'. Vopl' skorbi stal dostoyaniem literatury. V korotkie chasy dosuga Dyuma po-prezhnemu vstrechalsya s izgnannikami. V dome bel'gijca Kollara on videlsya s Gyugo, Deshanelem, Kine, Arago. Zachastuyu on sizhival s nimi na terrase kafe "Tysyacha kolonn". Prohozhie uznavali Gyugo, Dyuma i pochtitel'no privetstvovali ih. Izgnanniki kolebalis': hodit' li im v kafe "Orel", nazvanie kotorogo napominalo ob imperii? Togda Arago skazal: "Orel - emblema vseh velikih lyudej". Gyugo, s detstva chtivshij orlov, soglasilsya s etim. Kafe "Orel" tozhe stalo mestom vstrech velikih izgnannikov. Pozdnee eta malen'kaya gruppa raspalas'. V iyule 1852 goda Gyugo uehal na ostrov Dzhersi. V Antverpene Dyuma-otec posadil ego na parohod. Sam on toskoval po Parizhu. "CHto ostanetsya ot nashego veka? - sprashival on. - Pochti nichego. Luchshie lyudi - v izgnanii. Tit Livij - v Bryussele, a Tacit - na Dzhersi". On toropilsya oformit' soglashenie s kreditorami, chtoby Tit Livii mog vernut'sya vosvoyasi s vysoko podnyatoj golovoj. Dyuma predlozhil kreditoram polovinu gonorara za svoi proizvedeniya, kak nastoyashchie, tak i budushchie. Byvshij sekretar' Istoricheskogo teatra Girshler, opytnyj i predannyj Dyuma buhgalter, dobilsya dlya nego neskol'ko bolee vygodnyh uslovij: 55 procentov emu, 45 procentov - kreditoram. Posrednik pisal v svoem zaklyuchenii: "G-n Aleksandr Dyuma proyavlyaet maksimal'nuyu gotovnost' i maksimal'nye staraniya k vypolneniyu svoih obyazatel'stv". |to pochti sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. V nachale 1853 goda soglashenie bylo podpisano, i Dyuma dal svoim bryussel'skim druz'yam prevoshodnyj proshchal'nyj obed. Tak kak dom na bul'vare Vaterloo byl snyat do 1855 goda, Dyuma predlozhil ego Noelyu Parfe. Ministr finansov potreboval schet; ego monarh brosil vse kvitancii v kuhonnuyu pech'. Dolzhnik Monte-Kristo ne utratil chuvstva dolga. Glava vtoraya NOVAYA REDAKCIYA "DAMY S KAMELIYAMI" Vernuvshis' v Parizh, Dyuma zastal svoego syna v oreole novoispechennoj slavy. V 1851 godu Aleksandr vse eshche vlachil zhalkoe sushchestvovanie. I ne potomu, chto poslednie neskol'ko let on malo rabotal. On izdal tomik stihov ("Grehi molodosti"). "|to ne plohie i ne horoshie stihi - eto yunosheskie stihi", - govoril on vposledstvii. Net, pochti vse stihi byli yavno plohimi. Publika ravnodushno vstretila i drugie ego veshchi: dlinnyj rasskaz, po zamyslu - yumoristicheskij ("Priklyucheniya chetyreh zhenshchin i odnogo popugaya"); istoricheskij roman "Tristan Ryzhij"; vychurnuyu povest' "Uchitel' Myustel'". Uspeh imela tol'ko "Dama s kameliyami". No prishlos' zhdat' do fevralya 1852 goda, poka p'esa, napisannaya avtorom po ego sobstvennomu romanu, udostoilas' postanovki. CHitatel' pomnit, chto Dyuma-otec prinyal p'esu v Istoricheskij teatr. Direktor ego, Osten vozrazhal. "|to ga zhe "ZHizn' bogemy" minus ostroumie", - govoril on. V 1849 godu Istoricheskij teatr prekratil svoe sushchestvovanie. YUnyj Aleksandr predlagal rukopis' vo vse teatry: v Gete, Ambigyu, Vodevil', ZHimnaz. Vsyudu on poterpel fiasko. "Ne scenichno", - govorili stolpy teatra. "Amoral'no", - govorili stolpy obshchestva. On pytalsya uvlech' dostoinstvami roli znamenituyu aktrisu Virzhini Dezhaze - ostroumnuyu grizetku, obozhaemuyu publikoj. Odnako Dezhaze uzhe perevalilo za pyat'desyat, i ona byla polna zdravogo smysla. Ona zayavila, chto rol' prevoshodnaya, no ona mogla by igrat' ee tol'ko v treh sluchayah: bud' ona na dvadcat' let molozhe, bud' v p'ese kuplety i schastlivaya razvyazka. Ona predskazala drame uspeh, odnako dlya etogo, po ee slovam, trebovalis' tri usloviya: "chtoby proizoshla revolyuciya, kotoraya unichtozhit cenzuru; chtoby Fehter igral rol' Armana i chtoby ya ne igrala rol' Margarity, v kotoroj budu smeshna". SHarl' Fehter, molodoj obayatel'nyj akter, s licom melanholichnym i nezhnym, pokoril Dezhaze v odin prekrasnyj vecher, kogda igral kapitana Feba de SHatoper v "Sobore Parizhskoj Bogomateri". Vplot' do padeniya zanavesa on ne otryvayas' smotrel na stareyushchuyu aktrisu; ona prishla i na sleduyushchij vecher; ona hodila vsyu nedelyu. Oni stali lyubovnikami. Fehter sovsem nedavno zhenilsya; Dezhaze byla vdvoe starshe ego. No ona byla vse eshche privlekatel'na i v teatre pol'zovalas' neogranichennoj vlast'yu, a yunogo Fehtera snedalo chestolyubie. Virzhini Dezhaze - SHarlyu Fehteru: "Ty sobral v D'eppe vsego devyanosto shest' frankov! No ved' eto uzhasno, hot' ya i znayu, chto D'epp - skvernyj gorodishko. Tamoshnie zhenshchiny predpochitayut teatru gostinye... Pri vsem tom 96 frankov - eto nichtozhno malo! Tak zachem zhe nam raz容zzhat' vdvoem? Ty uvelichivaesh' tem samym svoi rashody i lishaesh' sebya poeticheskogo oreola. Publika ne lyubit parochek... Nado byt' odinokim, nado byt' svobodnym, chtoby vozdejstvovat' na ee issyakshee romanticheskoe voobrazhenie. |to uzhasno, no eto pravda..." Dezhaze dala Dyuma horoshij sovet - vzyat' Fehtera na rol' Armana Dyuvalya. No etogo bylo malo - trebovalsya eshche i teatr. V 1850 godu Aleksandru ne udalos' ego najti, i, poskol'ku otec teper' ne mog emu pomogat', on chuvstvoval sebya vse bolee i bolee stesnennym v den'gah. On stal ochen' mrachen. Inogda on provodil vechera v "Balah Mabij". Pod zvuki shumlivogo orkestra molodye devushki tancevali s prikazchikami. On pozhiral glazami eti dvadcatiletnie sozdaniya, "istochavshie sladostrastie iz vseh por", i predavalsya gor'kim razmyshleniyam. "Kak sdelat', chtoby o