, po opredeleniyu Dyuma-syna, - eto "ne skopishche kurtizanok, a klass deklassirovannyh". Kogda pozdnee "damami polusveta" stali nazyvat' zhenshchin, sdelavshih lyubov' professiej, eto slovo poteryalo smysl. Polusvet u Dyuma - eshche do nekotoroj stepeni svet. Tam vstrechayutsya lyubovnicy, kotorye ne pred®yavlyayut schetov k nemedlennoj uplate, ibo lyubov' zdes' - dobrovol'naya. No besplatnaya li? V osnovnom - da, odnako zhenshchiny, otvergnutye za nevernost', molodye devushki "s pyatnom", sostavlyayushchie polusvet, dolzhny na chto-to zhit'. Oni ishchut muzha-spasitelya ili zhe, esli eto neobhodimo, postoyannogo pokrovitelya. "|tot svet nachinaetsya tam, gde konchaetsya zakonnyj brak; on konchaetsya tam, gde nachinaetsya prodazhnaya lyubov'. Ot poryadochnyh zhenshchin on otdelen publichnym skandalom, ot kurtizanok - den'gami..." Po otnosheniyu k neschastnym sozdaniyam, obrazuyushchim polusvet i otdelennym ot tak nazyvaemyh svetskih zhenshchin vsego tol'ko bar'erom sluchaya, Dyuma-syn proyavlyaet takuyu zhestokost', kotoraya vyzyvaet vozmushchenie. Po ego mneniyu, pervejshij dolg - pomeshat' poryadochnomu cheloveku zhenit'sya na avantyuristke. Dolg stol' nastoyatel'nyj, chto dlya ispolneniya ego Vershitel' Pravosudiya gotov pojti na podlost'. CHtoby vyrvat' svoego druga Rajmona de Nanzhak, doverchivogo i naivnogo lyubovnika, iz setej baronessy d'Anzh, Oliv'e de ZHalen (kotoryj zdes' olicetvoryaet avtora) ne pobrezguet nikakimi sredstvami. On schitaet takuyu zhenshchinu yadovitoj gadinoj, ee nado bezzhalostno razdavit'. Oliv'e de ZHalen otkryvaet soboj blestyashchuyu pleyadu rezonerov v p'esah Dyuma-syna. |to yasnovidyashchie, prozrevshie tajny serdca, voinstvuyushchie moralisty, razdrazhayushchie svoim samodovol'stvom, uverennost'yu v svoej nepogreshimosti i prisvoennym sebe pravom rukovodit' sovest'yu. Na pervyj vzglyad oni kazhutsya skeptikami i nigilistami; na samom zhe dele oni zashchishchayut obshcheprinyatuyu moral'. Nekotorye ih cherty est' uzhe u Polya Obri, odnako Pol' Obri eshche sam uchastvuet v igre. Oliv'e de ZHalen hochet byt' vne igry i upravlyat' eyu. V pervoj redakcii p'esy on byl eshche bolee nevynosim i dogmatichen. "Est' mnogoe takoe, chego chelovek moego vozrasta chashche vsego ne znaet, no chto ya uzhe poznal i ocenil po dostoinstvu. I, povtoryayu vam, eto prezhde vsego lyubov', kak ee ponimayut v mire, gde my zhivem. YA priznayus', chto takuyu lyubov' - lyubov', kotoruyu zhenshchina ishchet v brake, zhazhda kotoroj zastavlyaet ee opuskat'sya do adyul'tera, kotoraya obrekaet ee na povsednevnuyu lozh'... priznayus', chto ya ne sposoben pochuvstvovat' takuyu lyubov' dazhe k vam, menee vsego k vam... Vidya vas takoj chistoj, vernoj, doverchivoj, ya ponyal, skol'ko zla mozhet eta lyubov' prichinit' zhenshchine..." Takim byl v tridcat' let sam Dyuma-syn, presyshchennyj legkoj lyubov'yu, izmuchennyj lyubov'yu trudnoj, vsecelo zanyatyj zhenshchinami, starayushchijsya, chtoby ego povedenie po otnosheniyu k nim sootvetstvovalo ego idealu, i izobrazhayushchij na teatre geroya, kakim by emu hotelos' byt': d'Artan'yana, dlya kotorogo lyubaya avantyuristka - Miledi. "Polusvet" uzhasnul Montin'i svoej "derzost'yu", no vdohnovil Rozu SHeri: ona uvidela v baronesse d'Anzh vyigryshnuyu rol', ves'ma otlichnuyu ot teh, kotorye ona privykla igrat'. V techenie neskol'kih nedel' ministr Ashil' Ful' pytalsya vyrvat' u Dyuma ego p'esu dlya Francuzskogo teatra, kotoryj on mechtal omolodit'. Dyuma, zhelaya sohranit' vernost' ZHimnaz, pribegnul k malen'koj hitrosti: on peredal Fulyu rukopis', vstaviv tuda neskol'ko krepkih slov; sami po sebe vpolne bezobidnye, slova eti v to vremya schitalis' nepriemlemymi dlya sceny. Imperator i imperatrica prikazali prochest' im p'esu; oni vskrikivali ot uzhasa. ZHimnaz byl spasen. Vo vremya repeticij Dyuma voshishchalsya chudesnoj intuiciej, s kakoyu dobroporyadochnaya Roza SHeri, s licom naivnogo i shalovlivogo rebenka, ugadyvala i vyrazhala chuvstva, kazalos', ej sovershenno nevedomye; Oliv'e de ZHalen, nesomnenno, skazal by, chto v kazhdoj dobrodetel'noj zhenshchine dremlet avantyuristka. CHto kasaetsya Montin'i, to on byl ne sposoben otdelit' "gospozhu Montin'i" ot personazha, kotoryj ona voploshchala i kotoryj, po ego mneniyu, brosal na nee ten'. Dyuma treboval ot aktrisy yarkih krasok, Montin'i sderzhival ee. Za spinoyu muzha Roza delala Dyuma znaki, chtoby tot ne ustupal. S oboyudnogo soglasiya avtor i aktrisa priberegali dlya prem'ery nekotorye smelye effekty, kotorye na repeticiyah mogli by ispugat' muzha. "Ona zaranee naslazhdalas' imi, kak shkol'nica - kakoj-nibud' shalost'yu i govorila: "Tol'ko by patron ni o chem ne dogadalsya!" Uspeh byl oshelomlyayushchij. Neozhidannaya razvyazka obespechila triumf. Dazhe Dyuma-otec byl v vostorge. On tol'ko chto vernulsya v Parizh i s priyatnoj gordost'yu naslazhdalsya uspehom syna. Moralist predpolagaet; sluchaj i strast' raspolagayut. V to vremya kak Dyuma-syn v svoih p'esah prisuzhdal adyul'ter k smertnoj kazni, sam on vstupil v svyaz' s zamuzhnej zhenshchinoj i otorval ee ot muzha. |to snova okazalas' russkaya, na sej raz - knyaginya, urozhenka Pribaltiki, doch' statskogo sovetnika. Krasavice Nadezhde Knorring, "sirene s zelenymi glazami", bylo dvadcat' shest' let, kogda Dyuma sdelalsya ee lyubovnikom. Provedya gody yunosti v glushi, ona pochti devochkoj byla vydana zamuzh za starogo knyazya Aleksandra Naryshkina. |tot neravnyj brak prevratil ee v sushchestvo neudovletvorennoe i neobuzdannoe. Ona byla podrugoj, napersnicej i souchastnicej Lidii Nessel'rode. Tak kak ona skuchala pod sen'yu ikon, to bez kolebanij brosila vse, chtoby otkryto zhit' vo Francii s molodym Aleksandrom Dyuma. Odnako, bezhav iz Moskvy, ona ne zabyla vzyat' s soboj ni svoyu doch', Ol'gu Naryshkinu, ni famil'nye dragocennosti. "Bol'she vsego ya lyublyu v nej to, - pisal Dyuma-syn ZHorzh Sand, - chto ona celikom i polnost'yu zhenshchina, ot konchikov nogtej do glubiny dushi... |to sushchestvo fizicheski ochen' obol'stitel'noe - ona plenyaet menya izyashchestvom linij i sovershenstvom form. Vse nravitsya mne v nej: ee dushistaya kozha, tigrinye kogti, dlinnye ryzhevatye volosy i glaza cveta morskoj volny..." Bylo chto-to op'yanyayushchee v tom, chto v ego vlasti okazalas' eta "velikosvetskaya dama", gotovaya pozhertvovat' vsem radi togo, chtoby prinadlezhat' emu. Esli brakom s |velinoj Ganskoj Bal'zak bral revansh u nadmennoj markizy de Kastri, to Nadezhda Naryshkina dolzhna byla iskupit' izmenu vetrenoj grafini Nessel'rode. CHtoby prochnee utverdit' svoyu pobedu nad russkoj znat'yu, Dyuma-syn demonstriroval krajnee prezrenie k aristokratii, vladevshej neobozrimymi stepyami i poteryavshej schet zolotym rublyam. |to ne umen'shalo ego nezhnoj privyazannosti k "Velikorossii" (Nadezhde) i "Malorossii" (Ol'ge) - tak on nazyval ih v pis'mah k ZHorzh Sand. "Mne dostavlyaet udovol'stvie, - pisal on vladelice Noana, - perevospityvat' eto prekrasnoe sozdanie, isporchennoe svoej stranoj, svoim vospitaniem, svoim okruzheniem, svoim koketstvom i dazhe prazdnost'yu..." Pigmalion polagal, chto izvayal sebe lyubovnicu; pozdnee statuya otomstila skul'ptoru. "YA znayu ee ne so vcherashnego dnya, i bor'ba (ibo mezhdu dvumya takimi naturami, kak ya i ona, eto imenno bor'ba) nachalas' eshche sem' ili vosem' let tomu nazad, no mne tol'ko dva goda nazad udalos' odolet' ee... YA izryadno vyvalyalsya v pyli, no ya uzhe na nogah i polagayu, chto ona okonchatel'no poverzhena navznich'. Poslednee puteshestvie dokonalo ee..." Poezdki v Rossiyu byli dlya knyagini neizbezhny. CHtoby vzyat' deneg iz svoih lichnyh dohodov i poluchit' novoe razreshenie na prebyvanie za granicej, Nadezhda Naryshkina dolzhna byla raz v god ezdit' v Sankt-Peterburg. Tam odin usluzhlivyj vrach predpisyval ej lechenie v Plomb'ere, ob®yavlyaya russkij klimat "vrednym dlya ee legkih", i rekomendoval ej dlitel'noe prebyvanie na yuge Francii. Dyuma-syn hotel zhenit'sya na svoej inostranke, chtoby privesti svoe povedenie v sootvetstvie s sobstvennymi principami, odnako knyaz' Naryshkin otkazalsya dat' ej razvod. Car', vrazhdebno otnosivshijsya k otkrytomu razryvu supruzheskih uz, treboval, chtoby sredi aristokratii braki byli nerastorzhimymi, a vosprotivit'sya samoderzhcu - znachilo nemedlenno podvergnut'sya repressiyam. Razvestis', skazal Naryshkin, znachit lishit' ego doch' Ol'gu chasti teh vladenij, koih ona yavlyaetsya edinstvennoj naslednicej. Zamuzhnyaya lyubovnica, mat' semejstva... Nichto ne moglo tak protivorechit' ideyam Dyuma-syna, kak ego lichnaya zhizn'. Lyubovniki stradali ot slozhivshejsya situacii. Oni skryvali svoyu lyubov'. V 1853 godu mat' knyagini Ol'ga Bekleshova, "prozhivayushchaya v Moskve, ot imeni svoego muzha Ivana Knorringa, rossijskogo statskogo sovetnika", kupila v Lyushone krasivuyu villu v anglijskom georgianskom stile (ionicheskie pilyastry, treugol'nyj fronton). |tot dom, nazyvavshijsya togda "Santa-Mariya", izvesten po sej den' pod imenem "villy Naryshkinoj". S 1853 po 1859 god mozhno bylo videt', kak na gazone i posypannyh peskom dorozhkah pered domom igrayut v myach krasivyj molodoj chelovek, krasivaya devochka i zhenshchina s glazami cveta morskoj volny. Glava pyataya POEZDKA V ROSSIYU Posle togo kak epizod s "Mushketerom" zavershilsya i gazeta perestala sushchestvovat', Dyuma ohvatila ohota k peremene mest. On vsegda lyubil puteshestviya i umel vozvrashchat'sya domoj s ob®emistymi rukopisyami. Na sej raz ego vlekla k sebe Rossiya. Otnosheniya Dyuma-otca s Rossiej voshodyat ko vremeni ego pervyh shagov v teatre. S 1829 goda v Peterburge s uspehom shel "Genrih III i ego dvor". Velikij akter Karatygin igral rol' gercoga Giza, ego zhena - gercogini Ekateriny. Zatem, posle togo kak Karatygin perevel na russkij yazyk "Antoni", "Richarda Darlingtona", "Terezu" i "Kina", dramaturgiya Dyuma proizvela v Rossii nastoyashchuyu literaturnuyu revolyuciyu. CHtoby uvidet' p'esy Dyuma, v teatry povalila znat'. Pozdnee Gogol' - po soobrazheniyam esteticheskim - i oficial'naya kritika - po soobrazheniyam politicheskim - holodno otzyvalis' o Dyuma. Vse eti nedovol'nye (Antoni, Kin), ob®yavlyavshie vojnu obshchestvu, protivniki braka, trevozhili oficial'nye krugi. Odnako demokraty - Belinskij, Gercen - prinyali Dyuma vser'ez i vostorzhenno hvalili ego. V 1839 godu Dyuma prishla v golovu mysl' prepodnesti Nikolayu I, imperatoru vseya Rusi, rukopis' odnoj iz svoih p'es, "Alhimik", v naryadnom pereplete. I vot pochemu: hudozhnik Oras Verne nezadolgo do etogo sovershil triumfal'noe puteshestvie po Rossii i poluchil ot carya orden Stanislava vtoroj stepeni. Dyuma, strastnyj sobiratel' regalij, vsej dushoj zhazhdal etogo ordena. Nekij tajnyj agent russkogo pravitel'stva v Parizhe soobshchil o zhelanii Dyuma ministru, grafu Uvarovu, dobaviv, chto, po ego mneniyu, bylo by ves'ma kstati udovletvorit' eto zhelanie, ibo v etom sluchae Dyuma, samyj populyarnyj pisatel' vo Francii, mog by okazat' izvestnoe vozdejstvie na obshchestvennoe mnenie etoj strany, v tot moment neblagopriyatnoe dlya Rossii po prichine simpatii francuzov k Pol'she. "Orden, pozhalovannyj ego velichestvom, - pisal agent, - budet kuda vidnee na grudi Dyuma, chem na grudi lyubogo drugogo francuzskogo pisatelya". |ti slova svidetel'stvuyut o tom, chto agent horosho znal Dyuma i ego shirokuyu grud'. Ministr dal blagopriyatnyj otvet, i rukopis', ukrashennaya vin'etkami i lentochkami, byla otpravlena v Sankt-Peterburg v soprovozhdenii pis'ma za podpis'yu: "Aleksandr Dyuma, kavaler bel'gijskogo ordena L'va, ordena Pochetnogo legiona i ordena Izabelly Katolicheskoj". |to byl nedvusmyslennyj namek. No trebovalos' eshche soizvolenie imperatora. Ministr prosil ego: "Esli by Vashemu Velichestvu ugodno bylo, milostivo prinyav etot znak blagogoveniya inozemnogo pisatelya k avgustejshemu licu Vashego Velichestva, pooshchrit' v etom sluchae napravlenie, prinimaemoe k luchshemu uznaniyu Rossii i ee gosudarya, to ya, so svoej storony, polagal by voznagradit' Aleksandra Dyuma pozhalovaniem ordena sv.Stanislava 3-j stepeni..." Na polyah dokladnoj imperator Nikolaj napisal karandashom: "Dovol'no budet perstnya s venzelem". Dovol'no budet? Komu? Uzh nikak ne Dyuma. No delo bylo v tom, chto car' pital instinktivnoe otvrashchenie k romanticheskoj drame. Kak-to raz on skazal akteru Karatyginu: "YA by chashche ezdil tebya smotret', esli by ne igrali vy takih chudovishchnyh melodram. Naprimer, skol'ko raz zarezal ty v nyneshnem godu ili udushil zhenu tvoyu na scene?" Dyuma byl uvedomlen o pozhalovanii emu almaznogo perstnya s venzelem ego imperatorskogo velichestva. Tak kak persten' dolgo ne vysylali, Dyuma zatreboval ego i v konce koncov poluchil. On poblagodaril ochen' holodno, posvyatil "Alhimika" ne caryu, a Ide Fer'e (togda eshche favoritke) i vskore napechatal v "Revyu de Pari" roman "Zapiski uchitelya fehtovaniya", kotoryj ne mog ne vozmutit' carya, ibo eto byla istoriya dvuh dekabristov - gvardejskogo oficera Annenkova i ego zheny, yunoj francuzskoj modistki, posledovavshej za muzhem v sibirskuyu ssylku. (V romane oni vyvedeny pod vymyshlennymi imenami.) Rasskaz velsya ot lica uchitelya fehtovaniya Griz'e, ch'im uchenikom byl Annenkov. Roman byl zapreshchen v Rossii, gde, razumeetsya, vse, kto tol'ko mog ego razdobyt', chitali ego tajkom, v tom chisle i sama imperatrica. Takim obrazom, pri zhizni Nikolaya I Dyuma byl v Rossii persona non grata [nezhelannoe lico (lat.)]. On ne otdaval sebe v etom otcheta, i, kogda v 1845 godu ego druz'ya Karatyginy priehali v Parizh, on snova vyrazil zhelanie uvidet' Rossiyu i byt' predstavlennym imperatoru. Karatyginy pospeshili otgovorit' ego, i v techenie neskol'kih let on bol'she ob etom ne dumal. Pozdnee, v 1851 godu, lyubovnye svyazi ego syna, vlyubivshegosya podryad v dvuh russkih znatnyh dam - grafinyu Nessel'rode i knyaginyu Naryshkinu, snova napomnili emu o Rossii. |ti svyazi usilili iskrennyuyu i glubokuyu simpatiyu Dyuma k russkim. Oni byli emu po dushe. Muzhchiny-velikany pili gor'kuyu, zhenshchiny slyli samymi krasivymi v Evrope. Istoriya strany izobilovala bor'boj strastej i krovavymi dramami, malo izvestnymi vo Francii (gde tol'ko Prosper Merime, u kotorogo byl nebol'shoj krug chitatelej, poznakomil publiku s nekotorymi iz nih). Sochetanie, zamanchivoe dlya Dyuma kak cheloveka i kak pisatelya. I kogda v 1858 godu sluchaj svel ego v gostinice "Tri imperatora" na Luvrskoj ploshchadi s grafom Kushelevym-Bezborodko i ego sem'ej, kotorye puteshestvovali po Evrope, imeya na dva milliona vekselej na vse bankirskie doma Rotshil'da v Vene, Neapole i Parizhe, on uvyazalsya za nimi sledom. Kushelevy-Bezborodko uzhe naschityvali v svoej svite odnogo illustrissime [znamenitejshego (it.)] ital'yanskogo maestro i odnogo shvedskogo spirita - Deniela Denglasa YUma (togo samogo mediuma, kotorogo lyubila |lizabet Barret Brouning), s detstva obladavshego darom yasnovideniya i sposobnost'yu zaklinat' duhov. Oni pospeshili prisoedinit' k etoj svite takogo znamenitogo i zanyatnogo francuza, kak Dyuma. - Ms'e Dyuma, - zayavila grafinya, - vy poedete s nami v Sankt-Peterburg. - No eto nevozmozhno, madam... Tem bolee chto esli by ya i poehal v Rossiyu, to ne tol'ko dlya togo, chtoby uvidet' Sankt-Peterburg. YA hotel by takzhe pobyvat' v Moskve, Nizhnem Novgorode, Astrahani, Sevastopole i vozvratit'sya domoj po Dunayu. - Kakoe chudesnoe sovpadenie! - zayavila grafinya. - U menya est' imenie pod Moskvoj, u grafa - zemli pod Nizhnim, stepi pod Kazan'yu, rybnye toni na Kaspijskom more i zagorodnyj dom v Izache... |to sposobno bylo vskruzhit' golovu puteshestvenniku, kotoryj vsegda derzhalsya v Parizhe tol'ko na voloske - da i to na zhenskom. Poskol'ku Nikolaya I smenil Aleksandr II, stalo legche poluchit' vizu. Dyuma-otec soglasilsya. CHerez neskol'ko dnej poezd uvez ego v Kel'n, Berlin i SHtettin, a ottuda na parohode on poplyl v Sankt-Peterburg. V doroge, chitaya knigi i slushaya rasskazy svoih sputnikov, on poznakomilsya s istoriej Romanovyh, nastol'ko tragicheskoj i skandal'noj, chto luchshego nel'zya bylo i zhelat'. Nakonec parohod voshel v ust'e Nevy. Dyuma vysadilsya na bereg. Ego priveli v voshishchenie drozhki, kuchera v dlinnyh kaftanah, ih shapki, napominavshie pashtet iz gusinoj pechenki", i rombovidnye mednye blyahi, visevshie u nih na spine. On poznakomilsya s mostovoj Sankt-Peterburga, kotoraya v te vremena za tri goda vyvodila iz stroya samye prochnye ekipazhi. Vmeste s grafom i grafinej on prisutstvoval v bol'shoj gostinoj ih doma na "molebstvii po sluchayu blagopoluchnogo vozvrashcheniya", kotoroe sluzhil domashnij pop. Hozyaeva Dyuma byli bolee Monte-Kristo, chem on sam. Ih park imel v okruzhnosti tri mili. U nih bylo dve tysyachi krepostnyh. Iz Sankt-Peterburga on otpravilsya v Moskvu, gde ego prinyal u sebya graf Naryshkin, u kotorogo byla podruga francuzhenka ZHenni Fal'kon, "gracioznaya feya", sestra znamenitoj pevicy Kornelii Fal'kon. Dyuma nastojchivo uhazhival za svoej hozyajkoj. "YA celuyu vam tol'ko ruku, zaviduya tomu, kto celuet vse to, chego ne celuyu ya". Pyat'desyat let spustya ZHenni Fal'kon, kotoroj bylo togda uzhe vosem'desyat, progovorilas', chto ne ustoyala pered pylkimi domogatel'stvami Mushketera. Dyuma poobeshchali, chto ego svozyat na Nizhegorodskuyu yarmarku. Obeshchanie bylo vypolneno. V izluchine Volgi Dyuma uvidel, kak reka vnezapno ischezla, - na ee meste vyros les rascvechennyh flagami macht. Na pristani stoyal oglushitel'nyj gomon dvuhsot tysyach golosov. "Edinstvennoe, chto mozhet dat' predstavlenie o chelovecheskom muravejnike, kishashchem na beregah reki, - eto vid ulicy Rivoli v den' fejerverka, kogda dobrye parizhskie burzhua vozvrashchayutsya vosvoyasi..." Aleksandr Dyuma srazu stal nizhegorodskim l'vom. General-gubernator Aleksandr Murav'ev predstavil ego grafu i grafine Annenkovym, kotoryh Dyuma, nikogda ne videv v glaza, sdelal geroyami svoego romana "Zapiski uchitelya fehtovaniya", opublikovannogo v 1840 godu. Suprugi Annenkovy byli pomilovany Aleksandrom II; oni s rasprostertymi ob®yatiyami prinyali cheloveka, prevrativshego ih v personazhej romana. Samoe bol'shoe schast'e za vremya etogo puteshestviya dostavilo Dyuma otkrytie, chto obrazovannye russkie znayut Lamartina, Viktora Gyugo, Bal'zaka, Myusse, ZHorzh Sand i ego samogo tak zhe horosho, kak parizhane. V Finlyandii on vstretil igumen'yu, kotoraya zachityvalas' "Grafom Monte-Kristo". Vsyudu i vezde imenitye knyaz'ya, gubernatory provincij, predvoditeli dvoryanstva i pomeshchiki okazyvali emu teplyj priem. CHinovniki velichali ego generalom, tak kak na shee u nego vsegda boltalsya po men'shej mere odin orden. On daval russkim - i, v svoyu ochered', poluchal ot nih - uroki kulinarii, uchilsya prigotovlyat' sterlyad' i osetrinu, varit' varen'e iz roz s medom i s koricej. On ocenil shashlyk (lomtiki baraniny na vertele, podzharennye na uglyah, posle togo kak ih sutki vymachivali v uksuse, s melko narezannym lukom), no vodka emu ne ponravilas'. Dyuma-otec - Dyuma-synu: "Dorogoj moj syn! Tvoe pis'mo dognalo menya v Astrahani. Lokrua skazal: "Iz Astrahani ne vozvrashchayutsya". Byl moment, kogda ya podumal, chto Lokrua - prorok iz prorokov. Moment, kogda mne pokazalos', chto ya zapert zdes' na vsyu zimu. No uspokojsya, zavtra ya otpravlyayus' v put'. Hochesh' li ty poluchit' predstavlenie o puteshestvii, kotoroe ya sovershil? Voz'mi kartu Rossii - ne pozhaleesh'. Tebe izvesten moj marshrut do Moskvy, i ya postarayus' bol'she o nem ne govorit'. Na puti iz Moskvy v Borodino ty uvidish' dve skreshchennye sabli. Tak znaj zhe, zdes' proizoshla znamenitaya bitva 1812 goda. Iz Borodina - v Moskvu, iz Moskvy - v Troicu. Ty najdesh' Troicu, podnyavshis' na sever. Vozle ozera, izobiluyushchego sel'd'yu. Ty ved' znaesh', chto ya lyublyu seledku, i potomu ne udivlyajsya, chto ya ezdil v Pereslavl', chtoby polakomit'sya eyu. Iz Pereslavlya - v Apatino (ne ishchi - ne najdesh'). |to imenie v tridcat' tysyach arpanov, ne stoyashchee togo, chtoby byt' oboznachennym na karte Rossii. Iz Apatina - v Kalyazin (ty najdesh' Kalyazin na "matushke" Volge, kak govoryat russkie, oni eshche ne nastol'ko horosho govoryat po-francuzski, chtoby znat', chto po-nashemu Volga - muzhskogo roda). Iz Kalyazina v Kostromu (smotret' "Lzhedimitriya" Merime; do samoj Kostromy - po Volge). Iz Kostromy - v Nizhnij Novgorod: zdes' - yarmarka iz yarmarok, celyj gorod, sostoyashchij iz shesti tysyach lar'kov, k tomu zhe publichnyj dom na chetyre tysyachi devic. Kak vidish', vse na shirokuyu nogu. Iz Nizhnego, gde ya vstretil Annenkova i Luizu - dvuh geroev "Uchitelya fehtovaniya", vozvrativshihsya v Rossiyu posle tridcatiletnego prebyvaniya v Sibiri... v Kazan', neizmenno vniz po "matushke" ili po "batyushke" Volge. Zatem - v Kamyshin. V Kamyshine - vnimanie! - ya otpravlyayus' k kirgizam... Najdi na karte ozero, vernee - tri ozera; pervoe iz nih - ozero |l'ton. Tam ya nocheval v palatke posredi stepi i piroval s ocharovatel'nym chelovekom, gospodinom Beklemishevym, atamanom astrahanskih kazakov. Iz Astrahani privezli solonchakovogo barana, v sravnenii s kotorym normandskie barany nichego ne stoyat... Hvost nam podali otdel'no - on vesil chetyrnadcat' funtov. Za desertom Beklemishev podaril mne svoyu shapku, kotoraya v Parizhe soshla by za elegantnuyu muftu. Ty ee uvidish'. Ot ozera |l'ton sleduj za mnoj na ozero Baskunchak. |to ochen' krasivoe ozero, imeyushchee dve mili v okruzhnosti. Kogda my ob®ehali vokrug etogo ozera, menya sprosili, ne hochu li ya uvidet' eshche odno ozero, tret'e po schetu. No v tot moment ya byl po gorlo syt vodoj i step'yu. YA snova poplyl po Volge i pribyl v Caricyn. Ty najdesh' Caricyn na tom meste, gde Volga blizko shoditsya s Donom. Tam ya sel na sudno, kotoroe dostavilo menya v Astrahan'. Pribyv v Astrahan', ya nemnogo poohotilsya na beregah Kaspiya, gde v takom zhe izobilii vodyatsya dikie gusi, utki, pelikany i tyuleni, kak na Sene - lyagushki i kamenki. Vozvratyas', ya nashel u sebya priglashenie ot knyazya Tyumena. |to v nekotorom rode kalmyckij car'; u nego pyat'desyat tysyach loshadej, tridcat' tysyach verblyudov i desyat' tysyach baranov, a sverh togo ocharovatel'naya vosemnadcatiletnyaya zhena s raskosymi glazami i zhemchuzhnymi zubami; govorit ona tol'ko po-kalmycki. Ona prinesla v pridanoe muzhu poltory tysyachi shatrov - u nego ih bylo desyat' tysyach - so vsemi ih obitatelyami. |tot milyj knyaz', u kotorogo, krome pyatidesyati tysyach loshadej, tridcati tysyach verblyudov, desyati tysyach baranov i odinnadcati tysyach shatrov, imeetsya dvesti sem'desyat svyashchennikov, iz koih odni igrayut na cimbalah, drugie - na klarnetah, tret'i - na morskih rakovinah, chetvertye - na trubah dlinoyu v dvenadcat' futov, - prezhde vsego ustroil nam v svoej pagode Te Deum [Tebya, Boga (slavim) (lat.) - nachalo katolicheskoj molitvy; zdes': v znachenii moleben], ogromnoe dostoinstvo kotorogo zaklyuchalos' v ego kratkosti. Eshche pyat' minut - i ya vernulsya by k tebe, lishennyj odnogo iz svoih pyati chuvstv. Posle Te Deum on dal, ej-Bogu, otlichnejshij zavtrak; glavnym blyudom byla loshadinaya lyazhka. Esli uvidish' Sent-Ilera, peredaj emu, chto ya prisoedinyayus' k ego mneniyu, budto v sravnenii s koninoj govyadina - ta zhe telyatina. YA govoryu telyatina, ibo ya polagayu, chto iz vseh sortov myasa ty bolee vsego preziraesh' telyatinu. Posle zavtraka dlya nas ustroili skachki, v kotoryh uchastvovalo sto pyat'desyat loshadej s yunymi kalmykami oboego pola v kachestve naezdnikov... V etih skachkah prinyali uchastie chetyre pridvornye damy-knyagini... Priz, sostoyavshij iz molodogo konya i kolomyankovogo halata, poluchil trinadcatiletnij mal'chishka... Posle etogo nam pokazali skachki shestidesyati verblyudov, na kotoryh bez sedla sideli kalmyki v vozraste ot dvadcati do dvadcati pyati let - odin bezobraznee drugogo. Esli by priz prisuzhdalsya ne za skachki, a za urodstvo, knyazyu prishlos' by nagradit' ih vseh. Posle etogo my perepravilis' na drugoj bereg Volgi, kotoraya pered dvorcom knyazya Tyumena imeet ne bolee polumili v shirinu, i uvideli tabun dikih loshadej v chetyre tysyachi golov... Knyaz' izvinilsya, chto ne mozhet pokazat' mne bol'she: ego tol'ko nakanune predupredili o moem priezde, i eto vse, chto udalos' sognat' za noch'. Tut nachalos' izumitel'noe zrelishche: lovlya dikih loshadej s pomoshch'yu lasso. Neosedlannye koni s vsadnikami kalmykami mchalis' pryamo v Volgu. Desyat', dvadcat', pyat'desyat loshadej besnovalis' v vode, katalis' po pesku, lyagalis', kusalis', rzhali; celyj shkval vsadnikov; kto ego ne videl, ne mozhet dazhe predstavit' sebe etoj kartiny. My snova pereplyli Volgu i prinyali uchastie v sokolinoj ohote na lebedej. Vse eto - ohota, kostyumy knyazya, knyagini i ee pridvornyh dam - proizvodilo kakoe-to srednevekovoe vpechatlenie i privelo by tebya v sovershennejshij vostorg, hot' ty i poklonnik sovremennosti. Potom seli za stol. Nachali s kurinogo bul'ona, kotoryj zhivo napomnil mne nashi uzhiny v Sent-Assize; bud' on svaren iz vorona, shodstvo bylo by polnoe. Ostal'nye blyuda za isklyucheniem loshadinoj golovy, nachinennoj cherepahami, byli zaimstvovany iz evropejskoj kuhni. Odnovremenno s nami trista kalmykov poedali vo dvore melko narezannuyu syruyu koninu s lukom, myaso dvuh korov i desyat' zharenyh baranov. Mne ne dovelos' videt' svadebnogo pira Gamacho, no teper', pobyvav na prazdnestve u knyazya Tyumena, ya ne zhaleyu ob etom. Poverish' li ty, chto ya el syruyu koninu s zelenym lukom i nashel ee neobyknovenno vkusnoj? Ne skazhu etogo o kumyse. Fu!!! Legli pozdno: vecherom pili chaj v shatre u knyagini. U menya v sadu my budem pit' chaj v sovershenno takom zhe shatre. Poskol'ku ya byl geroem prazdnika, menya obryadili v shubu iz chernogo karakulya. Dva kalmyka izo vseh sil zatyanuli na mne serebryanyj poyas, i taliya u menya sdelalas', kak u Anny. Nakonec, mne vlozhili v ruki hlyst, kotorym knyaz' Tyumen odnim mahom ubivaet volka, hvativ ego po nosu. Ty uvidish' vse eto. YA odolzhu tebe hlyst, chtoby prikonchit' Ruskoni, esli on eshche ne pomer. Legli spat' (o, eto ne takoe prostoe delo!). Znaesh' li, s teh por kak ya nahozhus' v Rossii, ya v glaza ne videl matraca. Krovat' zdes' - sovershenno neizvestnyj predmet obstanovki, i ya videl krovati tol'ko v te dni, vernee - nochi, kotorye provodil s francuzami. No imeyutsya spal'ni s prekrasnym parketom, i so vremenem nachinaesh' ponimat', chto na parkete inogda ne tak uzh ploho spitsya. YA predpochitayu vsem drugim sosnovyj, nesmotrya na to, chto on vyzyvaet ne slishkom veselye mysli. Na drugoe utro kazhdomu iz nas prinesli pryamo v postel' bol'shuyu chashku verblyuzh'ego moloka. YA proglotil ego, vruchiv sebya Budde. Skazhu tebe po sekretu, chto Budda - nenadezhnyj Bog, i esli by ego altar' nahodilsya na otkrytom vozduhe, ya vozdal by emu dolzhnoe. Nakonec posle zavtraka ya rasproshchalsya s knyazem Tyumenom, poterevshis' svoim nosom o ego nos, chto oznachaet po-kalmycki: "Tvoj navsegda", - rasproshchalsya takzhe i s knyaginej, prochitav ej sleduyushchij ekspromt: Dlya carstva kazhdogo Bog nachertal granicy; Tam vysitsya gora, a zdes' reka struitsya; No byl Vsevyshnij k vam ispolnen dobroty: Step' on beskrajnuyu vam dal, gde v izobil'e I trav i vozduha. Vy carstvo poluchili, Dostojnoe i vas i vashej krasoty. Sam ponimaesh', chto, kogda eti stihi byli perevedeny na kalmyckij, sestra knyagini, Grusha (po-nashemu - Agrippina), zahotela, v svoyu ochered', poluchit' madrigal. YA totchas zhe otchekanil ej sleduyushchee: Rasporyazhaetsya Gospod' sud'boyu kazhdoj: V glushi vy rodilis', mir odariv odnazhdy Ulybkoj nezemnoj i vzorom koldovskim. Tak stali obladat' peski schastlivoj Volgi Odnoj zhemchuzhinoj, a step' - cvetkom odnim. Vse eto voznagrazhdalos' ulybkami, kotorye nichut' ne stali huzhe ottogo, chto siyali ne v Parizhe. Odnako, kak skazal svoim sobakam korol' Dagober, i s samoj luchshej kompaniej rano ili pozdno prihoditsya rasstat'sya. Prishlos' rasstat'sya s kalmyckim knyazem, sestroj kalmychkoj, s kalmyckimi pridvornymi damami... YA bylo popytalsya poteret'sya nosom o nos knyagini, no menya predupredili, chto eta forma vezhlivosti prinyata tol'ko mezhdu muzhchinami. Kak ya sozhalel ob etom!.." Dyuma nikogda ne otlichalsya tochnost'yu, odnako ego rasskazy po vozvrashchenii iz Rossii prevzoshli priklyucheniya Monte-Kristo. Horosho vydumyvat' tomu, kto pribyl izdaleka. Vprochem, kakoe eto imeet znachenie? Slushateli byli zacharovany. On tak uvlekatel'no rasskazyval, s takim pylom i takoj ubezhdennost'yu, chto vse verili, i prezhde drugih - sam rasskazchik. Radost' vozvrashcheniya ochen' skoro ostyla. Parizh razocharoval Dyuma. Navestivshaya ego v eti dni Selesta Mogador, byvshaya tancovshchica iz "Balov Mabij", a v proshlom - naezdnica v cirke Frankoni, stavshaya blagodarya kaprizu odnogo znatnogo synka grafinej de SHabrijyan, zastala ego pechal'nym. "Denezhnye zatrudneniya metra, - pishet ona, - ugadyvalis' po razbitym steklam na kartinah, po vysohshim i zapylennym rasteniyam, po grustno raskachivavshimsya nasestam, gde uzhe ne bylo raznocvetnyh ptic..." - |to ty, nevernaya? - sprosil Dyuma. Ona protyanula emu ruku. On obnyal ee. - YA pozhimayu ruku tol'ko muzhchinam, - zayavil on. U nego byl kak raz Aleksandr Dyuma-syn. On sovsem ne ponravilsya gost'e - ona nashla ego yazvitel'nym, ej pokazalos', chto on tverdo nameren uderzhat' otca ot vsyakoj novoj privyazannosti. Odnako lovkoj Seleste udalos' vposledstvii stat' podrugoj oboih Dyuma. Ona predpochitala otca, kotorogo nahodila bolee "dobrym i poryvistym". Dyuma-otec uchil ee, kak obespechit' sebe dushevnyj pokoj: luchshe byt' snishoditel'nym i velikodushnym, govorya sebe: "YA bolvan", - chem bit' sebya v grud', vykrikivaya: "Mea culpa!" [Moya vina! (lat.)] i tverdya: "YA negodyaj, podlec!" Ona prishla pokazat' emu svoj roman "|migranty i ssyl'nye" i sprosit', ne soglasitsya li on otredaktirovat' rukopis', postavit' svoe imya i razdelit' s neyu gonorar. - Net, - otvetil on, - ya prodelyvayu eto tol'ko s novichkami. Krome togo, ty postupila by luchshe, vzyavshis' za dramu. V romanah prihoditsya delat' otstupleniya, eto neobhodimo, no ochen' skuchno... Gorazdo legche sochinyat' dlya teatra... Ne nado risovat' pejzazhi i portrety, ne nado opisyvat' naryady... Dlya etogo sushchestvuyut dekoratory... Tut zhe on predlozhil zapisat' ee v kachestve stazhera v Associaciyu dramaticheskih pisatelej, on dazhe soglasilsya sam predstavit' ee. |to bylo s ego storony bol'shoj lyubeznost'yu: on terpet' ne mog vyezzhat' s oficial'nymi vizitami i povyazyvat' sheyu shirokim galstukom iz chernogo shelka. Spuskayas' vmeste s nim po Amsterdamskoj ulice (Dyuma nanyal tam nebol'shoj osobnyak, kotoryj sushchestvuet po sej den' pod N_77), Selesta otmetila, chto mnogie prohozhie uznayut seduyu kurchavuyu grivu i pochtitel'no privetstvuyut papashu Dyuma. - Kak vse eti lyudi rady vas videt'! - skazala ona. - Oni privetstvuyut menya, - galantno otvetil Dyuma, - no voshishchayutsya toboyu. Na uglu ulicy Sen-Lazar on hotel nanyat' fiakr. Kucher oglyadel puzatogo velikana, myslenno prikinul ego ves i otkazalsya "pogruzit'", opasayas' slomat' ressory svoej kolymagi. V eto vremya mimo prohodil odin iz druzej Dyuma; on ostanovilsya i voskliknul: - O, eto vy, Dyuma! A ya kak raz shel k vam! Uslyhav znamenitoe imya, kucher prosiyal. - A! Vy gospodin Dyuma? Gospodin Aleksandr Dyuma? Sadites'! YA otvezu vas, kuda vy pozhelaete. Selesta Mogador podmetila, chto velikij chelovek ne bezrazlichen k takim malen'kim iz®yavleniyam narodnoj lyubvi. Oni ego gluboko trogali i zaglushali ego vnutrennyuyu trevogu. Svetskoe obshchestvo Vtoroj imperii otnosilos' k nemu ne stol' blagosklonno, kak obshchestvo vremen Lui-Filippa. Princessa Matil'da zayavlyala teper', "chto on stal sovershenno nevynosim, chto ona vsegda priglashala ego k sebe tol'ko kak shuta". Gercog Orleanskij i gercog Monpans'e byli bolee delikatny v svoih rechah i chuvstvah. Glava shestaya OTEC SVOEGO OTCA YA znayu dramaturga, ch'i nedostatki i dostoinstva pochti v tochnosti povtoryaet Dyuma-syn, - eto Dyuma-otec. Leon Blyum K 1859 godu oba Dyuma - otec i syn - byli odinakovo znamenity. Oni pohodili drug na druga chertami lica, shirinoj plech, tshcheslaviem. No vo vsem ostal'nom oni byli ochen' neshozhi i podchas dazhe osuzhdali drug druga. "YA cherpayu svoi syuzhety v mechtah, - govoril Dyuma-otec, - a moj syn nahodit ih v dejstvitel'nosti. YA rabotayu s zakrytymi glazami - on s otkrytymi. YA risuyu - on fotografiruet. - I on pribavlyal: - Aleksandr ne sochinyaet svoi p'esy, a razygryvaet ih slovno po notam: pered glazami u nego sploshnye notnye linejki". Otec sozdal velikolepnye obrazy Vershitelej Pravosudiya, no ego sovsem ne trogalo to, chto sam on otnyud' ne pravednik; syn dazhe v zhizni igral rol' velikodushnogo Atosa. Oni neredko ssorilis'. Syn uprekal otca, chto tot ploho vospital ego: "Samo soboj razumeetsya, ya delal to zhe, chto na moih glazah delal ty; ya zhil tak, kak ty nauchil menya zhit'". On porical otca - cheloveka bolee chem zrelogo - za dolgi i beschislennye lyubovnye svyazi. Inogda Aleksandr Vtoroj adresoval Aleksandru Pervomu poistine otcovskie upreki. V takih sluchayah sedeyushchij staryj satir sokrushenno opuskal golovu, a vecherom otec yavlyalsya k synu s darami - s roskoshnymi yablokami, podobno tomu, kak nekogda yavilsya s dynej k Katrine Labe, chtoby vymolit' u nee proshchenie. Dyuma-syn cherpal v svoih otnosheniyah s Dyuma-otcom syuzhety dlya p'es. P'esy "Vnebrachnyj syn" (1858 g.) i "Bludnyj otec" (1859 g.) avtobiografichny v toj mere, v kakoj eto vozmozhno dlya proizvedeniya iskusstva, to est' so znachitel'nymi otkloneniyami. Dyuma-otec aplodiroval. On znal, chto syn lyubit ego. Da syn i sam govoril ob etom: "Ty stal Dyuma-otcom dlya lyudej pochtitel'nyh, papashej Dyuma - dlya naglecov, i sredi vsevozmozhnyh vykrikov ty poroyu mog rasslyshat' slova: "Pravo zhe, syn kuda talantlivej, chem on sam". Kak dolzhen byl ty smeyat'sya! Odnako net! Ty byl gord, ty byl schastliv, kak vsyakij otec; ty hotel tol'ko odnogo - verit' v to, chto tebe govorili, i, byt' mozhet, veril. Dorogoj velikij chelovek, naivnyj i dobryj, ty podelilsya so mnoj svoej slavoj, tak zhe kak delilsya den'gami, kogda ya byl yun i leniv. YA schastliv, chto, nakonec, mne predstavilsya sluchaj publichno sklonit'sya pered toboj, vozdat' tebe pochesti na vidu u vseh i so vsej synovnej lyubov'yu prizhat' tebya k grudi pered licom budushchego..." Zabyv vsyu svoyu zlost' i vse obidy, Dyuma-syn videl v otce svoego luchshego druga, svoego uchitelya i dazhe uchenika. Ibo staryj pisatel', zhivoe chudo, perezhival obnovlenie. Podobno tomu kak syn gluboko izuchil strukturu otcovskih dram, tak i otec pod vliyaniem syna vse bol'she sklonyalsya k realizmu. On otkazalsya ot svoih korolej i gercogin' radi burzhua i malen'kih lyudej. "Mramornyh del master" - p'esa bytovaya i prostaya; "Graf Germann" - eto "Monte-Kristo" bez mesti, bez tirad. U otca i syna byla "semejnaya zhilka", na kotoroj derzhalis' ih dramy i komedii. Oba - a v osobennosti syn - schitali takzhe, chto pisatel' mozhet i dolzhen zashchishchat' opredelennye tezisy. Kak raz eto i vozmushchalo Gyustava Flobera: "Zamet'te, lyudi delayut vid, budto putayut menya s molodym Aleksom. Moya "Bovari" stala "Damoj s kameliyami". Vot te na!.." Gyugo posle smerti Dyuma-otca sravnival dvuh Dyuma: "Otec byl genij, - skazal on, - i u nego bylo dazhe bol'she genial'nosti, chem talanta. V ego voobrazhenii rozhdalos' mnozhestvo sobytij, kotorye on vperemeshku brosal v pech'. CHto vyhodilo ottuda - bronza ili zoloto? On nikogda ne zadavalsya etim voprosom. Pyl ego tropicheskoj natury ne ostyval ottogo, chto on rastochal ego na svoi udivitel'nye proizvedeniya; on ispytyval potrebnost' lyubit', otdavat' sebya, i uspeh ego druzej byl ego uspehom". "A Dyuma-syn?" - sprosili Gyugo. "Tot sovsem drugoj... Otec i syn nahodyatsya na raznyh polyusah. Dyuma-syn - eto talant, u nego stol'ko talanta, skol'ko ego mozhet byt' u cheloveka, no nichego, krome talanta". Takie zhe chuvstva primerno v 1859 godu vyrazila grafinya Dash. Vot chto ona skazala pro Dyuma-otca: "Na Dyuma mozhno dosadovat' tol'ko izdali. YAvlyaesh'sya k nemu v pravednom gneve, v nastroenii samom vrazhdebnom; no, uvidev ego dobruyu i umnuyu ulybku, ego sverkayushchie glaza, ego druzhelyubno protyanutuyu ruku, srazu zabyvaesh' svoi obidy; cherez nekotoroe vremya spohvatyvaesh'sya, chto ih nado vyskazat'; staraesh'sya ne poddavat'sya ego obayaniyu, pochti chto boish'sya ego - do takoj stepeni ono smahivaet na tiraniyu. Idesh' na kompromiss s soboj - reshaesh' vylozhit' emu vse, kak tol'ko on konchit rasskazyvat'. On v odno i to zhe vremya iskrenen i skryten. On ne fal'shiv, on lzhet, podchas i ne zamechaya etogo. On nachinaet s togo, chto lzhet (kak my vse) po neobhodimosti, iz lesti, rasskazyvaet kakuyu-nibud' apokrificheskuyu istoriyu. CHerez nedelyu eta lozh', eta vydumannaya istoriya stanovitsya dlya nego pravdoj. On uzhe ne lzhet, on verit tomu, chto govorit, on ubedil sebya v etom i ubezhdaet drugih... CHemu nikto ne zahochet poverit' i chto tem ne menee istinnaya pravda - eto basnoslovnoe postoyanstvo velikogo romanista v lyubvi. Zamet'te - ya ne govoryu vernost'. On ustanovil korennoe razlichie mezhdu etimi dvumya slovami, kotorye, po ego mneniyu, ne bolee shozhi mezhdu soboj, chem opredelyaemye imi ponyatiya. On nikogda ne sposoben byl brosit' zhenshchinu. Esli by zhenshchiny ne okazyvali emu uslugu, brosaya ego sami, pri nem i po sej den' sostoyali by vse ego lyubovnicy, nachinaya s samoj pervoj. Nikto tak ne derzhitsya za svoi privychki, kak on... On ochen' myagok, i im ochen' legko rukovodit', on niskol'ko ne vozrazhaet protiv etogo. Dyuma iskrenne voshishchaetsya drugimi: kogda zahodit rech' o Viktore Gyugo, ego fizionomiya ozhivlyaetsya, on schastliv, prevoznosya Gyugo, on krepko scepilsya by s temi, kto stal by emu perechit'. I eto ne naigrano - eto pravda. On i sebya stavit v tot zhe pervyj ryad, no hochet, chtoby i Gyugo nepremenno stoyal bok o bok s nim. On ispytyvaet potrebnost' razdelit' s Gyugo fimiam, voskuryaemyj im oboim. Gyugo i nekotorye drugie sostavlyayut chasticu ego slavy, bez nih ona pokazalas' by emu nepolnoj..." A o Dyuma-syne ta zhe pisatel'nica zametila: "Deti konditerov i pirozhnikov ne byvayut lakomkami. Syn Aleksandra Dyuma, bankira vseh teh, kto nikogda ne otdaet dolgov, ne mog brosat' na veter ni svoih ekyu, ni svoej druzhby. Krajnyaya sderzhannost' Aleksandra - sledstvie poluchennogo im vospitaniya i teh primerov, kotorye on videl. ZHizn' ego otca dlya nego - fonar', goryashchij na krayu propasti. Dyuma-syn prezhde vsego - chelovek dolga. On vypolnyaet ego vo vsem... Vy ne najdete u nego vnezapnogo goryachego poryva, svojstvennogo Dyuma-otcu. On holoden vneshne i, vozmozhno, ohladel dushoj s togo vremeni, kak v ego serdce ugas pervyj pyl strastej. Ego yunost' - ya edva ne skazala: ego otrochestvo - byla burnoj... On ostepenilsya s togo momenta, kak k nemu prishel uspeh. On stal zrelym chelovekom za odni sutki, v svete rampy, pod grom aplodismentov. Teper' eto chelovek rassuditel'nyj i rassuzhdayushchij; podschityvayushchij svoi resursy, nichego ne delayushchij s naletu, izuchayushchij lyudej i veshchi, osteregayushchijsya vsyakih neozhidannostej i uvlechenij i opasayushchijsya privychek, dazhe esli oni priyatny i sladostny. On chelovek chesti. On vypolnyaet svoi obeshchaniya... On ser'ezen, polozhitelen; on ekonomit, pomeshchaet den'gi v bank, interesuetsya birzhevymi kursami i podgotovlyaet svoe budushchee. Ego mechta - zhit' v derevne. On uzhe teper' pomyshlyaet ob otdyhe i pokoe... On nedoverchiv. On ves'ma nevysokogo mneniya o rode chelovecheskom. On doiskivaetsya do prichin vsego, chto vidit... Ironiya ego gluboka; on ne nasmehaetsya - on zhalit. U nego est' druz'ya, kotorye lyubyat ego sil'nee, chem on lyubit ih. Ego professiya - razocharovanie, gor'kij plod opyta... Neizmennyj predmet ego napadok - strast', kak ee ponimali dvadcat' pyat' let tomu nazad. ZHenshchiny neponyatye i neistovye ne vyzyvayut u nego nikakogo sochuvstviya. On gotov skazat' im, kogda oni plachut: "CHto vy etim hotite dokazat'?" Otec i syn byli blistatel'nymi sobesednikami, no raznogo stilya. Dyuma-otec, govorya, sochinyal, kak by nabrasyval glavu iz romana. "YA slyshal, - vspominaet doktor Men'er, - kak Aleksandr Dyuma rasskazyval o Vaterloo generalam, kotorye byli v srazhenii. On govoril bez umolku, ob®yasnyal, gde i kak stoyali vojska, i povtoryal proiznesennye tam geroicheskie slova. Odnomu iz generalov udalos', nakonec, perebit' ego: - No vse eto ne tak, dorogoj moj, ved' my tam byli, my... - Znachit, moj general, vy tam reshitel'no nichego ne videli..." Dyuma-syn, ne stol' mnogoslovnyj, dostigal togo zhe effekta svoimi edkimi, neredko - blestyashchimi ostrotami. Dnevnik Gonkurov, 20 maya 1868 goda: "Segodnya vecherom u princessy my vpervye uslyhali ostroty Dyuma-syna. Ostroumie u nego gruboe, no neissyakaemoe. Svoimi otvetami on rubit napravo i nalevo, ne zabotyas' o vezhlivosti; ego